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แด่คุณแม่ของฉัน



คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

ในอดีตคนเราเคยเชื่อว่าหัวใจคือศูนย์กลางของชีวิต 

แต่เมื่อเวลาผ่านไป  ความก้าวหน้าทางวิทยาศาสตร์ได้ค่อย  ๆ  

เปิดเผยว่าสมองต่างหากคือที่มาของความรู้สึกนึกคิด  ความทรงจำ�  และ 

การรับรู้โลกของมนุษย์  คงไม่ผิดนักหากจะกล่าวว่า  การเปลี่ยนแปลง 

เพยีงเลก็นอ้ยในสมอง  กอ็าจเปลีย่นโลกทัง้ใบของคนคนหนึง่ไดโ้ดยสิน้เชงิ

หนังสือเล่มนี้จะพาเราไปรู้จักคนธรรมดาที่มีสมองสุดแสนพิสดาร  

ดีกรีความไม่สามัญนั้นรุนแรงถึงขั้นที่สามารถทำ�ให้เราหันมาตั้งคำ�ถาม 

ต่อสิ่งที่ผู้คนโดยส่วนใหญ่เคยเชื่อว่าเป็นจริง  เปิดมุมมองใหม่ให้เรา 

ได้ทำ�ความเข้าใจว่าเหตุใดโลกนี้จึงมีผู้คนที่ใช้ชีวิตแตกต่างจากคนทั่วไป 

ได้ถึงเพียงนี้ 

เราไม่อาจนิยามคนส่วนน้อยที่แตกต่างจากคนส่วนใหญ่ได้ด้วย 

คำ�สั้น  ๆ  ว่า  “คนไข้”  หรือ  “วิกลจริต”  เสมอไป  เพราะประเด็นที่แท้จริงนั้น 

อยูท่ี่สมองและการมองโลกของเราแตล่ะคนถกูสร้างมาให้ไมเ่หมอืนกนัเลย 

บางทีเมื่อคุณอ่านไปจนถึงหน้าสุดท้าย  คุณอาจไม่นับสมอง 

ของเรื่องราวเหล่านี้ว่าเป็นสิ่งประหลาดอีกต่อไป  พอ  ๆ  กับที่เข้าใจว่า  

สมองมนุษย์นั้นไซร้  ยากแท้หยั่งถึง 

ไม่ต่างจากการรับรู้โลก  และสิ่งที่เราเข้าใจมาตลอดว่าคือ  “ตัวตน”  

ของเราเอง 
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ชีวิตพิศวงของสมอง

บทนำ�

1

ภาพจำ�ครั้งแรกที่คุณเห็นศีรษะมนุษย์วางอยู่บนโต๊ะคงไม่ใช่เรื่องที่จะลืม 

กันได้ง่าย ๆ  แต่ส่วนที่แย่ที่สุดกลับเป็นกลิ่น  กลิ่นฉุนกึกที่ลืมไม่ลงของ 

ฟอร์มาลีน  ซึ่งเป็นนํ้ายารักษาสภาพศพที่ใช้ทำ�ให้ชิ้นส่วนร่างกายแข็งตัว 

และไม่เน่าเปื่อย  กลิ่นของมันจะชำ�แรกเข้าไปในรูจมูกของคุณ  และ 

ติดจมูกไปอีกนานแสนนาน

ในห้องนั้นไม่ได้มีแค่ศีรษะเดียว  แต่มีถึงหก  ศีรษะทั้งหมดล้วน 

ถูกตัดจนขาดด้วยมุมที่แตกต่างกันเล็กน้อย  ศีรษะนี้ถูกตัดขาดตรง 

ใต้คาง  แล้วผ่าครึ่งตามแนวกลางใบหน้า  ศีรษะนี้เคยเป็นของสุภาพบุรุษ 

สูงอายุคนหนึ่ง  โดยรอยย่นลึกที่หน้าผากกระซิบบอกถึงชีวิตที่ยืนยาว  

ขณะที่ฉันค่อย  ๆ   เดินวนรอบโต๊ะก็สังเกตเห็นขนหงอกสองสามเส้น 

โผล่ออกมาจากจมูกที่ค่อนข้างโต  คิ้วที่ยุ่งเหยิง  และรอยชํ้าสีม่วงเล็ก ๆ  

เหนือโหนกแก้ม  แล้วทันใดนั้นเอง  ฉันก็ได้เห็นมัน...สิ่งที่วางอยู่ตรง 

กลางกะโหลกศีรษะหนา ๆ  นั่นคือสมองของมนุษย์

มนัมสีเีหลืองอมเทา  เนือ้สัมผัสทีช่วนใหฉ้นันกึถงึขนมพานาคอตตา  

มันวาว  ชั้นนอกสุดม้วนเป็นเกลียวคล้ายวอลนัต  มีทั้งส่วนที่เป็นก้อน 

และส่วนที่เป็นโพรง  มีเส้นใยที่ดูคล้ายไก่ที่ถูกเคี้ยวจนแหลก  และ 
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Unthinkable

ส่วนด้านหลังที่คล้ายกับดอกกะหลํ่าเหี่ยว  ๆ  ฉันอยากจะลองลากนิ้ว 

ไปตามส่วนโค้งเว้าที่เนียนนุ่มของมัน  แต่ห้ามแตะต้องโดยเด็ดขาด  

ฉันจึงทำ�ได้แต่เอาหน้าลงไปจ่อใกล ้ๆ  เขาเพียงไม่กี่นิ้ว  พลางนึกสงสัยว่า 

ชีวิตของเขาเคยเป็นอย่างไรมาก่อน  ฉันเรียกเขาว่าไคลฟ์

ฉันเป็นคนที่สนใจชีวิตของผู้คนมาโดยตลอด  บางทีนี่อาจเป็นเหตุผล 

ที่ทำ�ให้ฉันอยากศึกษาเกี่ยวกับสมองมนุษย์ในมหาวิทยาลัย   เพราะ 

ลึก ๆ แล้วทั้งสองสิ่งนี้มีความเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออก  ทุกสิ่งที่เรา 

สัมผัส  ทุกเรื่องราวที่เราประสบหรือเล่าขาน  ล้วนมาจากก้อนเนื้อนุ่มนิ่ม 

หนัก  3  ปอนด์ในหัวของเรานั่นเอง

เรื่องนี้อาจดูประจักษ์ชัดในปัจจุบัน  แต่ในอดีตมันไม่ได้ชัดเจน 

เช่นนี้เลย  มีการกล่าวถึงสมองเป็นครั้งแรกโดยชาวอียิปต์โบราณในม้วน 

คัมภีร์ผ่าตัดที่เรียกว่าบันทึกปาปิรุสของเอ็ดวิน  สมิท  (Edwin  Smith)   

พวกเขาบันทึกไว้ว่า  วิธีระบุตำ�แหน่งสมองคือการ  “ตรวจสอบบาดแผล 

ที่ศีรษะและดูว่ามันเต้นหรือสั่นไหวใต้ปลายนิ้วของคุณหรือไม่”1  แต่ 

ดูเหมือนว่ามันจะเป็นอวัยวะที่ไม่ได้รับความสนใจมากนัก  หากเกิด 

บาดแผลที่ศีรษะ  พวกเขาจะเทนํ้ามันลงบนบาดแผล  แล้วตรวจชีพจร 

ของผู้ป่วย   “เพื่อวัดการทำ�งานของหัวใจ...และเรียนรู้ข้อมูลที่ส่งออกมา 

จากหัวใจนั้น”  เพราะในยุคนั้นผู้คนเชื่อกันว่าหัวใจเป็นที่อยู่ของจิตใจเรา  

ไม่ใช่สมอง  หลังจากเสียชีวิต  หัวใจจะถูกเก็บรักษาไว้อย่างดีภายใน 

ร่างกาย  เพื่อให้ผู้ตายเดินทางสู่ชีวิตหลังความตายได้อย่างปลอดภัย  

ในขณะที่สมองจะถูกควักออกมาทีละชิ้นผ่านทางจมูก

จนกระทั่งเมื่อราว  300  ปีก่อนคริสตกาล  เพลโต   (Plato)  เริ่ม 

ขบคิดถึงแนวคิดที่ว่าสมองคือที่สถิตของจิตวิญญาณอมตะของมนุษย์  

แนวคดินีจึ้งเร่ิมมคีวามสำ�คญัมากขึน้ในวงการแพทย ์ ถงึแมค้ำ�สอนของเขา 

จะส่งอิทธิพลต่อนักปราชญ์หลายคนในภายหลัง  ทว่าคนรุ่นเดียวกัน 
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สมองมนุษย์นั้นไซร้  ยากแท้หยั่งถึง

กลับไม่ปักใจเชื่อ  แม้แต่อาริสโตเติล  (Aristotle)  ศิษย์เอกของเพลโตเอง  

ก็ยังคงยืนยันว่าจิตใจนั้นบรรจุอยู่ในหัวใจ  แพทย์ในสมัยนั้นลังเลที่จะ 

ผ่าศพมนุษย์  เพราะเกรงว่าจะขัดขวางไม่ให้ดวงวิญญาณเจ้าของไปถึง 

ภพภูมิอื่น  ดังนั้นข้อโต้แย้งส่วนใหญ่ของเขาจึงมาจากการผ่าพิสูจน์ 

ซากสัตว์  ซึ่งเผยให้เห็นว่าสัตว์หลายชนิดไม่มีสมองให้เห็นเลยด้วยซ้ํา  

แล้วสมองจะมีบทบาทสำ�คัญได้อย่างไร

อาริสโตเติลประกาศว่า  หัวใจทำ�หน้าที่รับผิดชอบในส่วนของ 

จิตวิญญาณที่มีเหตุผล  และเป็นผู้มอบชีวิตให้แก่ส่วนอื่น  ๆ ของร่างกาย  

ส่วนสมองมีหน้าที่ เป็นเพียงระบบระบายความร้อนที่คอยช่วยลด  

“ความร้อนแรงและเดือดพล่าน” ของหัวใจ2

(หลังจากนี้เราจะได้พบว่าพวกเขาอาจถูกทั้งคู่  กล่าวคือคุณ 

ไมส่ามารถคดิหรอืรูส้กึไดห้ากปราศจากการสือ่สารระหวา่งหวัใจกบัสมอง) 

ในที่สุดเมื่อปี  322  ก่อนคริสตกาล  นักกายวิภาคศาสตร์ชาวกรีก  

เฮโรฟิลัส   (Herophilus)  และเอราซิสทราตัส   (Erasistratus)  ก็มี 

โอกาสได้ผ่าสมองมนุษย์เสียที  พวกเขาไม่ได้สนใจที่จะค้นหาที่อยู่ของ 

จิตวิญญาณมากนัก  แต่พุ่งเป้าไปที่สรีรวิทยาพื้นฐานเป็นหลัก  จนได้พบ 

เครือข่ายของเส้นใยที่วิ่งจากสมองไปยังกระดูกสันหลังและกระจายไปทั่ว 

ร่างกาย  หรือที่ปัจจุบันเราเรียกกันว่าระบบประสาท

อย่างไรก็ตาม  จุดที่สมองได้ก้าวขึ้นมามีความสำ�คัญอย่างแท้จริง 

กลับเป็นในสนามประลองนักรบแกลดิเอเตอร์  คลอดิอุส   กาเลน   

(Claudius  Galen)  ผู้ เป็นทั้งนักปรัชญา   แพทย์   และนักเขียน  

ถูกกฎหมายโรมันสั่งห้ามผ่าสมองมนุษย์  ดังนั้นเขาจึงมุ่งหน้าไปยัง 

ลานประลองอันคละคลุ้งไปด้วยฝุ่น   เพื่อแอบศึกษาโครงสร้างทาง 

กายวิภาคของสมอง  ในจังหวะที่เหล่านักรบผู้บาดเจ็บและกะโหลก 

ฉีกขาดจากการต่อสู้ได้รับการรักษา

แต่สิ่งที่ทำ�ให้ผู้คนฮือฮาที่สุดกลับเป็นการทดลองกับหมูเป็น  ๆ  
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ที่ส่งเสียงร้องลั่นต่อหน้าฝูงชนจำ�นวนมาก  เขาลงมีดกรีดเส้นประสาท 

กลอ่งเสยีงทีเ่ชือ่มตอ่กลอ่งเสยีงของหมกูบัสมอง  แลว้เฝา้ดภูาพหมตูวันัน้ 

เงียบเสียง  ฝูงชนต่างตกตะลึง  กาเลนได้แสดงให้เห็นเป็นครั้งแรก 

ต่อสาธารณชนว่า  จิตใจต่างหากที่ควบคุมพฤติกรรม  ไม่ใช่หัวใจ

นอกจากนี้กาเลนยังได้ค้นพบโพรง   4  ช่องภายในสมองมนุษย์  

ซึ่งต่อมาเรียกว่าโพรงสมอง  (Ventricles)  ทุกวันนี้เราทราบดีแล้วว่า 

โพรงสมองคือช่องว่างที่บรรจุของเหลวซึ่งปกป้องสมองจากการกระแทก 

และโรคภยัไขเ้จบ็  แตท่ศันะทีแ่พรห่ลายของกาเลนกลบัมองวา่  ทกุแงม่มุ 

ของจิตวิญญาณอมตะล่องลอยอยู่รอบ  ๆ   โพรงสมองเหล่านี้  ก่อนจะ 

แปรสภาพเป็น   “จิตวิญญาณแห่งสัตว์”  (Animal  Spirits)  ที่ถูกสูบฉีด 

ไปทั่วร่างกาย  คำ�อธิบายนี้ถูกใจผู้หลักผู้ใหญ่ในคริสตจักรอย่างมาก  

เพราะพวกเขากำ�ลังเริ่มกังวลมากขึ้นเรื่อย ๆ กับแนวคิดที่ว่าสมองอาจเป็น 

พื้นฐานทางกายภาพของจิตวิญญาณได้  บางสิ่งจะเป็นอมตะได้อย่างไร 

หากสถิตอยู่ในเนื้อหนังที่เปราะบางเช่นนั้น  การฝากจิตวิญญาณไว้ใน 

พื้นที่  “ว่างเปล่า”  เหล่านี้แทนจึงดูจะน่าพึงพอใจกว่ากันอย่างมาก

ทฤษฎีเกี่ยวกับสมองของกาเลนครองความเชื่อของผู้คนมานานถึง  

15  ศตวรรษ  และศาสนาก็ยังคงมีอิทธิพลต่อบรรดาผู้ที่ต่อยอดแนวคิด 

ของเขา  อย่างเช่น  เรเน  เดส์การ์ต   (Renè  Descartes)  ที่ประกาศ 

ประโยคทองไวว้า่จติใจและรา่งกายนัน้แยกจากกนั  หรอืทีป่จัจบุนัรูจ้กักนั 

ในนาม   “ทฤษฎีทวิภาวะ”   (Dualism)  เขาเชื่อว่าจิตใจไม่มีตัวตนและ 

ไม่อยู่ภายใต้กฎเกณฑ์ทางฟิสิกส์  แต่จิตใจจะบงการร่างกายผ่าน 

ต่อมไพเนียล   (Pineal  Gland)  ซึ่งเป็นพื้นที่ขนาดเล็กรูปทรงคล้าย 

เมล็ดสนที่อยู่กลางสมอง  ต่อมไพเนียลจะเคลื่อนไหวเพื่อปลดปล่อย 

จิตวิญญาณแห่งสัตว์ที่จำ�เป็นต่อการตอบสนองความต้องการของ 

จติวญิญาณ  จดุประสงคท์ีเ่ขาพยายามแบง่แยกจติออกจากกายใหช้ดัเจน 



5

สมองมนุษย์นั้นไซร้  ยากแท้หยั่งถึง

เช่นนี้ก็ เพื่อโต้แย้ง   “คนไร้ศาสนา”  ที่ไม่เชื่อในความเป็นอมตะของ 

จิตวิญญาณหากปราศจากการพิสูจน์ทางวิทยาศาสตร์

แต่จุดเปลี่ยนที่น่าสนใจอย่างแท้จริงกลับเริ่มต้นขึ้นในศตวรรษ 

ที ่ 17  ทา่มกลางตรอกซอกซอยทีส่กปรกและเตม็ไปดว้ยฝุน่ควนัของเมอืง 

ออกซฟอร์ด  ในส่วนลึกของมหาวิทยาลัยประจำ�เมือง  นายแพทย์หนุ่ม 

ผู้มากความสามารถนามว่าโทมัส  วิลลิส  (Thomas  Willis)  กำ�ลังลับมีด 

ผ่าตัดของเขาให้คมกริบ

ต่อหน้าผู้ชมจำ�นวนมากซึ่งประกอบด้วยนักกายวิภาคศาสตร์  

นักปรัชญา  และประชาชนทั่วไปที่สนใจ  เขาได้ลงมือผ่าร่างกายและ 

สมองของมนุษย์  เพื่อสาธิตให้ทุกคนเห็นถึงกายวิภาคศาสตร์อันซับซ้อน 

ภายใน  เขาได้รับอนุญาตจากพระเจ้าชาร์ลส์ที่  1  ซึ่งทรงเปิดโอกาสให้เขา 

สามารถผ่าศพนักโทษประหารคนใดก็ได้ในเมืองนั้น  และนั่นเองที่ทำ�ให้ 

เขาสามารถสร้างภาพประกอบสมองของมนุษย์ได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน  

จนกล่าวกันว่าเขา  “เสพติด...การเปิดศีรษะ”3

ฉันต้องเอ่ยถึงวิลลิส  เพราะเขาเป็นผู้ริเริ่มตอกยํ้าความคิดที่ว่า 

ตัวตนของมนุษย์นั้นเชื่อมโยงกับสมอง   เขาเริ่มจับคู่พฤติกรรมที่ 

เปลี่ยนแปลงไปของคนไข้ตอนที่ยังมีชีวิตอยู่กับความผิดปกติที่เขาพบ 

ระหว่างการชันสูตรศพ  ตัวอย่างเช่น  เขาตั้งข้อสังเกตว่าคนที่ปวด 

ศีรษะบริเวณท้ายทอยใกล้กับบริเวณของสมองที่เรียกว่าซีรีเบลลัม  

(Cerebellum)  หรือสมองน้อย   มักมีอาการเจ็บที่หัวใจด้วย   เพื่อ 

พิสูจน์ว่าทั้งสองเชื่อมโยงกัน  วิลลิสจึงผ่าสุนัขที่ยังมีชีวิตอยู่  แล้วหนีบ 

เส้นประสาทที่เชื่อมระหว่างสองส่วนนั้น  ซึ่งส่งผลให้หัวใจของสุนัข 

หยุดเต้นและมันก็ตายเกือบจะทันที  วิลลิสยังศึกษาต่อไปถึงขั้นที่ว่า 

สารเคมีในสมองอาจส่งผลต่อแง่มุมอื่น  ๆ   ในชีวิตเราได้อย่างไร  เช่น  

ความฝัน  จินตนาการ  หรือความทรงจำ�  เขาเรียกโครงการศึกษานี้ว่า  

“ประสาทวิทยา”  (Neurologie)   
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ในศตวรรษที่  19  ฟรานซ์  โจเซฟ  กัลล์  (Franz  Joseph  Gall)  

นักกายวิภาคศาสตร์ชาวเยอรมัน  ได้พาเราเข้าใกล้ความเข้าใจเรื่องสมอง 

ในยุคปัจจุบันมากขึ้นไปอีก  โดยเสนอแนวคิดเรื่องการแบ่งหน้าที่ 

ของสมองเฉพาะส่วน   (Localization)  เขาบอกว่าสมองประกอบด้วย 

ส่วนต่าง  ๆ  ที่ เฉพาะเจาะจง   แต่ละส่วนรับผิดชอบความสามารถ 

หรือแนวโน้มพื้นฐานบางอย่าง  รวมถึงพรสวรรค์ด้านกวีนิพนธ์และ 

สัญชาตญาณในการฆาตกรรม  เขายังคิดว่ารูปร่างของกะโหลกศีรษะ 

สามารถกำ�หนดบุคลิกภาพได้ด้วย  กัลล์มีเพื่อนคนหนึ่งที่มีดวงตาโปนโต  

และเนื่องจากว่าเพื่อนคนนี้มีความจำ�ดีเยี่ยมแถมยังเก่งภาษา  เขาจึง 

เชื่อว่าบริเวณของสมองที่รับผิดชอบความสามารถเหล่านี้ต้องอยู่ด้านหลัง 

ดวงตา  และมีขนาดใหญ่เสียจนดันลูกตาออกมา  แม้ว่าศาสตร์การอ่าน 

รูปทรงกะโหลกศีรษะ   (Phrenology)  จะถูกหักล้างในภายหลัง  แต่ 

แนวคิดของกัลล์ที่ว่าสมองประกอบด้วยส่วนต่าง  ๆ นั้นถือว่ามาก่อนกาล 

อย่างน่าทึ่ง  ในบางกรณีเขายังสามารถระบุหน้าที่ของแต่ละส่วนได้อย่าง 

ถูกต้องด้วยซํ้า  เป็นต้นว่า   “อวัยวะแห่งความรื่นเริง”  ของเขาตั้งอยู่ทาง 

ด้านหน้าของศีรษะเหนือตาเล็กน้อย  ซึ่งหลายปีต่อมานักประสาทวิทยา 

ได้ลองกระตุ้นสมองส่วนนี้และพบว่าทำ�ให้คนไข้หัวเราะออกมา

การสังเกตการณ์ของกัลล์ได้นำ�พาเราเข้าสู่ยุคใหม่ของสมอง  ซึ่ง 

เป็นยุคที่แตกต่างจากวิทยาศาสตร์ที่ขับเคลื่อนด้วยปรัชญาในศตวรรษ 

ก่อน ๆ  ในเวลาต่อมาเมื่อความรู้เรื่องอะตอมและไฟฟ้าเริ่มเป็นที่ยอมรับ  

เราก็สามารถโบกมือลาจิตวิญญาณแห่งสัตว์แบบในอดีตได้ในที่สุด  

เส้นประสาทไม่ได้เป็นเพียงท่อกลวงให้ความปรารถนาของจิตวิญญาณ 

ไหลผ่านอีกต่อไป  แต่เป็นเซลล์ที่เต็มไปด้วยกิจกรรมทางไฟฟ้า

แม้ว่าบรรดานักวิทยาศาสตร์ในศตวรรษที่   19  จะมุ่งเน้นไปที่ 

การใช้ไฟฟ้ากระตุ้นเพื่อระบุว่าส่วนใดของสมองทำ�หน้าที่อะไร  (ซึ่งไม่ต้อง 

สงสัยเลยว่ามีแรงผลักดันมาจากข้อเท็จจริงที่ว่าพวกเขาสามารถตั้งชื่อ 
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ส่วนนั้นตามชื่อของตนเองได้)   แต่นักวิทยาศาสตร์ในช่วงกลางถึง 

ปลายศตวรรษที่   20  กลับให้ความสำ�คัญกับวิธีการสื่อสารระหว่าง 

ส่วนต่าง  ๆ   เหล่านั้นมากกว่า  พวกเขาค้นพบว่าการสื่อสารกันระหว่าง 

ส่วนต่าง  ๆ  ของสมองมีความสำ�คัญต่อพฤติกรรมที่ซับซ้อนมากกว่า 

การทำ�งานของส่วนใดส่วนหนึ่งเพียงลำ�พัง  การบันทึกภาพคลื่นแม่เหล็ก 

ไฟฟ้าในสมอง   (MRI)   การตรวจคลื่นไฟฟ้าสมอง   (EEG)  และ 

การใช้เครื่องเอกซเรย์คอมพิวเตอร์   (CAT  Scan)  ช่วยให้เรามองเห็น 

รายละเอียดของสมองได้อย่างใกล้ชิด  แม้กระทั่งตรวจสอบกิจกรรม 

ของมันขณะกำ�ลังทำ�งานหนัก

ด้วยเครื่องมือเหล่านี้  ปัจจุบันเราจึงรู้ว่าภายในก้อนเนื้อหนัก  

3  ปอนด์ที่เต้นและสั่นไหวอยู่ภายในกะโหลกศีรษะของเรานั้นมีส่วน 

ต่าง  ๆ  ที่แตกต่างกันถึง   180  ส่วน  และในห้องเรียนกายวิภาคศาสตร์ 

ที่มหาวิทยาลัยบริสตอล  ฉันได้รับมอบหมายให้ศึกษาทำ�ความเข้าใจกับ 

ทุกส่วนอย่างละเอียด

ขณะที่ฉันจ้องมองไคลฟ์  ฉันก็สามารถสังเกตเห็นส่วนที่คุ้นเคยที่สุด 

ของสมองมนุษย์ได้อย่างง่ายดาย  นั่นคือเปลือกสมอง   (Cerebral  

Cortex)  ส่วนนี้เป็นเปลือกชั้นนอกและแบ่งออกเป็น  2  ซีกที่ดูแทบจะ 

เหมือนกันทุกประการ  เรามักแบ่งเปลือกสมองแต่ละซีกออกเป็น  4  กลีบ  

ซึ่งทำ�งานร่วมกันเพื่อรับผิดชอบการทำ�งานทางจิตอันน่าทึ่งที่สุดของเรา  

หากคุณแตะหน้าผาก  กลีบที่อยู่ใกล้กับนิ้วของคุณมากที่สุดเรียกว่า 

เปลือกสมองส่วนหน้า  (Prefrontal  Cortex)  ซึ่งช่วยให้เราตัดสินใจ  

ควบคุมอารมณ์   และช่วยให้ เราเข้ าใจการกระทำ�ของผู้อื่น   มัน 

ทำ�ให้เรามีบุคลิกภาพหลายด้าน   ไม่ว่าจะเป็นความทะเยอทะยาน  

การมองการณ์ไกล  หรือมาตรฐานทางศีลธรรม  หากคุณลากนิ้วอ้อม 

ด้านข้างของศีรษะไปทางหู  คุณจะพบกับกลีบขมับ  (Temporal  Lobe)  
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ซึ่งช่วยให้เราเข้าใจความหมายของถ้อยคำ�และบทพูด  รวมถึงทำ�ให้เรา 

จำ�ใบหน้าของผู้คนได้  หากลากนิ้วของคุณขึ้นไปจนถึงกลางกระหม่อม  

คุณก็จะถึงกลีบข้าง   (Parietal  Lobe)  ที่เกี่ยวข้องกับประสาทสัมผัส 

หลายอย่างของเรา  ตลอดจนทักษะทางภาษาบางด้าน  บริเวณด้านล่าง 

ลงไปทางท้ายทอยคือกลีบสมองส่วนท้ายทอย   (Occipital  Lobe)  

ซึ่งหน้าที่หลักคือการมองเห็น

ถัดจากสมองด้านหลังลงไปมีสมองส่วนที่   2  ที่ดูเหมือน   “สมอง 

เล็ก ๆ” ห้อยอยู่  ซึ่งมีลักษณะเป็นก้อนคล้ายดอกกะหลํ่า  ส่วนนี้เรียกว่า 

ซีรีเบลลัม  และมีความสำ�คัญมากต่อการทรงตัว  การเคลื่อนไหว  และ 

ท่าทางของเรา  สุดท้ายหากคุณค่อย  ๆ  แง้มสมองทั้งสองซีกออกจากกัน   

(คล้ายกับการบิลูกพีชเพื่อดูเมล็ด)  คุณจะพบกับก้านสมอง   (Brain  

Stem)  ซึ่งเป็นส่วนที่ควบคุมการหายใจและการเต้นของหัวใจแต่ละครั้ง  

รวมถึงทาลามัส  (Thalamus)  ซึ่งทำ�หน้าที่เหมือนศูนย์กลางขนาดใหญ่ 

ในการส่งต่อข้อมูลไปมาระหว่างส่วนอื่น ๆ ทั้งหมด

แม้ว่าพวกมันจะเล็กจิ๋วเกินกว่าจะมองเห็นด้วยตาเปล่า   แต่ 

สมองเต็มไปด้วยเซลล์ที่ เรียกว่าเซลล์ประสาท   (Neurons)  เซลล์ 

เหล่านี้ทำ�หน้าที่ เหมือนสายไฟในระบบโทรศัพท์สมัยก่อน  คอยส่ง 

ข้อความจากสมองด้านหนึ่งไปยังอีกด้านหนึ่งในรูปแบบของกระแสไฟฟ้า  

เซลล์ประสาทจะแตกแขนงออกไปเหมือนกิ่งไม้เล็ก ๆ  แต่ละเซลล์สร้าง 

การเชื่อมต่อกับเซลล์ข้างเคียง  การเชื่อมต่อเหล่านี้มีมหาศาลเสียจน 

หากคุณนับการเชื่อมต่อ  1  ครั้งทุกวินาที  คุณจะต้องใช้เวลาถึง  3  ล้านปี 

จึงจะนับเสร็จ

ตอนนี้ เราทราบแล้วว่าจิตใจเกิดขึ้นจากสภาวะทางกายภาพ 

ที่แม่นยำ�ของเซลล์ประสาทเหล่านี้ในแต่ละช่วงเวลา  อารมณ์ของเรา 

ปรากฏขึ้น   บุคลิกภาพของเราก่อตัว   และจินตนาการของเราถูก 

กระตุ้นจากกิจกรรมอันแสนวุ่นวายนี้เอง  อาจกล่าวได้ว่านี่เป็นหนึ่งใน 
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ปรากฏการณ์ที่น่าประทับใจและซับซ้อนที่สุดเท่าที่มนุษย์รู้จัก

ดังนั้นจึงไม่ใช่เรื่องน่าแปลกใจเลยที่บางครั้งทุกอย่างอาจผิดพลาด 

ไปหมด

แจ็คและเบเวอร์ลี  วิลกัส   (Jack  and  Beverly  Wilgus)  ผู้ชื่นชอบ 

ภาพถ่ายโบราณ  จำ�ไม่ได้ว่าพวกเขาได้ภาพชายหนุ่มรูปงามผู้พิการจาก 

ศตวรรษที่  19  คนนี้มาได้อย่างไร  พวกเขาเรียกชายคนนี้ว่า  “นักล่าวาฬ”  

เพราะคิดว่าแท่งเหล็กในมือของเขาเป็นส่วนหนึ่งของฉมวก  ตาซ้าย 

ของเขาปิดอยู่  ดังนั้นพวกเขาจึงสร้างเรื่องขึ้นว่าเขาคงเคยสู้กับวาฬ 

ดุร้ายจนดวงตาข้างหนึ่งต้องถูกเย็บปิดไป   แต่ต่อมาพวกเขาพบว่า 

นั่นไม่ใช่ฉมวก  แต่เป็นแท่งเหล็ก  และภาพถ่ายนี้คือรูปถ่ายใบเดียว 

ที่โลกรู้จักของชายที่ชื่อฟิเนียส  เกจ  (Phineas  Gage) 

ในปี  1848  เกจในวัย  25  ปีกำ�ลังทำ�งานอยู่บนรางรถไฟ  เขาถูก 

ดึงความสนใจจากกิจกรรมบางอย่างด้านหลัง  ระหว่างที่เขาหันหน้าไปดู  

แท่งเหล็กขนาดใหญ่ที่เขาใช้กระทุ้งระเบิดได้ไปกระแทกกับหินจนเกิด 

ประกายไฟและดินระเบิดก็ระเบิดขึ้น  แท่งเหล็กพุ่งทะลุผ่านขากรรไกร 

ของเขาไปทางด้านหลังดวงตา  เจาะผ่านสมองซีกซ้าย  แล้วพุ่งออกไป 

อีกด้านหนึ่ ง   แม้ เกจจะรอดชีวิตมาได้อย่างปาฏิหาริย์   แต่ เขาก็  

ไม่เหมือนเดิมอีกเลย   ชายหนุ่มที่เคยร่าเริงและใจดีกลับกลายเป็น 

คนก้าวร้าว  หยาบคาย  และมักสบถอย่างไม่รู้กาลเทศะ

ในวัยเด็ก  อลองโซ  เคลมอนส์   (Alonzo  Clemons)  ได้รับ 

บาดเจ็บที่ศีรษะอย่างรุนแรงจากการล้มลงบนพื้นห้องนํ้า  ทำ�ให้เขา 

มีปัญหาด้านการเรียนรู้และมีระดับเชาวน์ปัญญา   (IQ)  ตํ่า   จนเขา 

ไม่สามารถอ่านหรือเขียนได้   ทว่านับแต่วันนั้นเป็นต้นมา   เขากลับ 

แสดงความสามารถด้านการปั้นอย่างน่าทึ่ง  เขาใช้วัสดุทุกอย่างที่พอ 

หาได้  ไม่ว่าจะเป็นดินนํ้ามัน   สบู่  หรือยางมะตอย   นำ�มาปั้นเป็น 
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รูปสัตว์ต่าง  ๆ   ได้อย่างสมบูรณ์แบบเพียงแค่เหลือบมองแวบเดียว  

อาการของเขาถูกวินิจฉัยว่าเป็นกลุ่มอาการอัจฉริยะเฉพาะด้านที่เกิดขึ้น 

ภายหลัง   (Acquired  Savant  Syndrome)  ซึ่งเป็นความผิดปกติ 

ที่หายากและซับซ้อน  ความเสียหายต่อสมองกลับไปเพิ่มพูนความ 

สามารถพิเศษด้านศิลปะ  ความจำ�  หรือดนตรีให้กับบุคคลนั้น

ส่วนหญิงนามว่าเอสเอ็ม   (SM)  ซึ่งเป็นชื่อที่รู้จักกันในวงการ 

วิทยาศาสตร์  เคยถูกจี้ด้วยปืนและถูกขู่ด้วยมีดถึง  2  ครั้ง  แต่เธอกลับ 

ไม่รู้สึกกลัวเลยแม้แต่น้อย  อันที่จริงแล้วร่างกายของเธอไม่สามารถ 

แสดงอารมณ์เช่นนั้นได้   ภาวะผิดปกติที่ เรียกว่าโรคเออร์บัก-วิด   

(Urbach-Wiethe)  ทำ�ให้ต่อมอะมิกดาลา   (Amygdala)  ของเธอ 

เกิดการแข็งตัวขึ้นอย่างช้า ๆ    ซึ่งต่อมรูปทรงคล้ายเมล็ดอัลมอนด์  2  ชิ้น 

ที่อยู่ลึกในใจกลางสมองนี้มีหน้าที่ควบคุมการตอบสนองต่อความกลัว  

เมื่อปราศจากความกลัว  สัญชาตญาณความอยากรู้อยากเห็นที่มีมา 

แต่กำ�เนิดจึงทำ�ให้เธอเข้าหาแมงมุมพิษโดยไม่ลังเล  เธอพูดคุยกับโจร 

โดยไม่คำ�นึงถึงความปลอดภัยของตัวเอง   เมื่อเธอเจองูพิษในสวน  

เธอก็จับมันขึ้นมาแล้วโยนทิ้งไป

เมื่อจบปริญญา   ฉันก็เข้าใจชัดเจนว่าอุบัติ เหตุที่ไม่คาดคิด  

การผ่าตัดที่ เสี่ยงอันตราย   โรคภัยไข้เจ็บ   และการกลายพันธุ์ทาง 

พันธุกรรม  มักเป็นกุญแจสำ�คัญที่ทำ�ให้เราค้นพบว่าสมองแต่ละส่วน 

ทำ�งานอย่างไร  เกจแสดงให้เราเห็นว่าบุคลิกภาพของเราผูกติดอยู่ 

อย่างใกล้ชิดกับบริเวณสมองส่วนหน้า  การศึกษาอัจฉริยะออทิสติก 

อยา่งเคลมอนสไ์ดผ้ลกัดนัความเขา้ใจของเราเกีย่วกบัความคดิสรา้งสรรค์  

แม้กระทั่งทุกวันนี้  นักวิทยาศาสตร์ก็ยังคงพยายามทำ�ให้เอสเอ็มกลัว  

โดยหวังว่าจะเข้าใจวิธีการรักษาผู้ที่กลัวมากเกินไปได้ดีขึ้น  ฉันหลงใหล 

ในแนวคิดนี้มาก  สมองที่แปลกประหลาดและไม่เหมือนใครที่สุดมักเป็น 

สมองที่สอนเราเกี่ยวกับสมองของเราเองได้มากที่สุด
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แน่นอนว่าเมื่อไม่นานมานี้  ใครก็ตามที่มีสมองผิดปกติอาจทำ�ให้ถูก 

ส่งตัวไปโรงพยาบาลจิตเวช  คำ�ว่า  “อาการป่วยทางจิต”  (Mental  Illness)  

เพิ่งถูกนำ�มาใช้เมื่อ   200  ปีที่ผ่านมานี้ เอง   ก่อนหน้านั้นพฤติกรรม 

แปลก  ๆ  ทั้งหลายจะถูกมองว่าเป็นความบ้าคลั่ง  และถูกโยนความผิด 

ให้เป็นเพราะสิ่งต่าง ๆ ตั้งแต่คำ�สาป  ภูตผีปีศาจ  ไปจนถึงความไม่สมดุล 

ของสารคัดหลั่งในร่างกาย4  หากคุณอาศัยอยู่ในอังกฤษและกำ�ลัง 

ทุกข์ทรมานจากความบ้าคลั่งเช่นนั้น  รู้ตัวอีกทีคุณอาจอยู่ในโรงพยาบาล 

เบธเลม   (Bethlem)  หรือที่เรียกกันติดปากว่าเบดแลม   (Bedlam)   

ในหนังสือ   This  Way  Madness  Lies   ของไมค์   เจย์   (Mike  Jay)   

ได้กล่าวถึงเบธเลมว่าเป็นเรือนขังคนบ้าตามแบบฉบับศตวรรษที่   18  

ซึ่งต่อมากลายเป็นสถานสงเคราะห์คนเสียสติในศตวรรษที่  19  และ 

ในปัจจุบันก็ได้กลายเป็นต้นแบบของโรงพยาบาลจิตเวชในศตวรรษที ่ 215

การเปลี่ยนแปลงในแต่ละยุคสมัยของโรงพยาบาลสะท้อนให้ 

เห็นว่าสังคมมีการเปลี่ยนแปลงอย่างสุดขั้วในการปฏิบัติต่อผู้ป่วยที่มี 

ความผดิปกตทิางสมอง  แรกเริม่เดมิทเีมือ่เบธเลมกอ่ตัง้ขึน้  โรงพยาบาล 

แห่งนี้มีหน้าที่หลักคือการกักตัวพวกที่ถูกเรียกว่า   “คนวิกลจริต”   ไม่ให้ 

ออกมาเดินเพ่นพ่านตามท้องถนน  ผู้ป่วยเหล่านี้มักมีอาการคลุ้มคลั่ง  

หูแว่วประสาทหลอน  สูญเสียความทรงจำ�  สูญเสียความสามารถ 

ในการพูดหรือสติสัมปชัญญะ  พวกเขาจะถูกขังไว้ร่วมกับพวกคนจรจัด  

ขอทาน  และอาชญากรลหุโทษ

ผูป้ว่ยจะไดร้บัการรกัษาทัว่ไป  โดยตัง้เปา้เพือ่ฟืน้ฟสูขุภาพรา่งกาย 

ให้แข็งแรง  สิ่งเหล่านั้นรวมถึงการเจาะเลือดเพื่อเอาเลือดเสียออก  

การอาบนํ้าเย็นจัด  หรือการใช้ยาขับเพื่อทำ�ให้พวกเขาอาเจียนสิ่งที่อาจ 

กีดขวางระบบย่อยอาหารออกมา  แต่จุดเปลี่ยนสำ�คัญที่ทำ�ให้ทัศนคตินี้ 

เปลี่ยนไปคือตอนที่พระเจ้าจอร์จที่  3  ประชวรด้วยโรคกระเพาะอาหาร  

แต่ไม่นานก็เริ่มมีนํ้าลายฟูมปากและแสดงอาการคลุ้มคลั่ง  จนต้องเชิญ 
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บาทหลวงฟรานซสิ  วลิลสิ  (Francis  Willis)  ผูม้ชีือ่เสยีงในการรกัษาโรค 

เช่นนี้มาดูแล  วิธีการของเขานั้นตรงไปตรงมา  คือให้พระเจ้าจอร์จทำ�งาน 

ในทุ่งนา  แต่งตัวให้ดี  ออกกำ�ลังกาย  และส่งเสริมให้   “ร่าเริงแจ่มใส”  

เขา้ไว ้ ผา่นไป  3  เดอืน  สขุภาพจติของพระองคก์ด็ขีึน้ควบคูไ่ปกบัอาการ 

ทางกาย  ความคิดที่ว่าอาการวิกลจริตเป็นสิ่งที่แก้ไขได้เริ่มแพร่หลาย 

ในวงการแพทย์   ตลอดศตวรรษที่   19  สถานสงเคราะห์คนเสียสติ 

เริ่มพัฒนาควบคู่ไปกับคำ�อธิบายที่สมเหตุสมผลมากขึ้นเกี่ยวกับวิธีการ 

ทำ�งานของจติใจ  แมจ้ะยงัมอีปุสรรคอยูบ่า้ง  การใชเ้สือ้รดัตวัทีเ่ราเหน็กนั 

จนชินตา  หรือการบำ�บัดหลายอย่างที่คนสมัยนี้คงมองว่าป่าเถื่อน  แต่ 

แพทย์เริ่มคิดถึงบทบาทของครอบครัวในการช่วยเหลือผู้ป่วย  วิธีการ 

สร้างปฏิสัมพันธ์กับโลกภายนอก  และเริ่มมองหายาที่ช่วยบรรเทา 

ความเจ็บปวดหรือลดความวิตกกังวล  ในช่วงต้นศตวรรษที่  20  คำ�ว่า  

“ความวิกลจริต” ถูกเปลี่ยนชื่อเป็น  “โรคทางจิต”  และแพทย์เริ่มตระหนัก 

ถึงพื้นฐานทางชีววิทยาของความผิดปกติทางจิตใจ  ดังที่โทมัส  วิลลิส  

ได้คาดการณ์ไว้  พวกเขาสามารถตรวจสอบภายในสมอง  และเริ่มระบุ 

ได้ว่าความเปลี่ยนแปลงตรงจุดไหนที่ทำ�ให้เกิดพฤติกรรมหรือการรับรู ้

ที่ผิดปกติได้อย่างแม่นยำ�

ทุกวันนี้เราเข้าใจแล้วว่าอาการป่วยทางจิตหรือความผิดปกติ 

ทางจิตใด ๆ ก็ตาม  อาจเป็นผลมาจากความบกพร่องเล็กน้อยในกิจกรรม 

ทางไฟฟ้า   ความไม่สมดุลของฮอร์โมน   รอยโรค   เนื้องอก   หรือ 

การกลายพันธุ์ของยีน  ซึ่งบางอย่างเราสามารถแก้ไขได้  บางอย่างเรา 

แก้ไม่ได้  และบางอย่างเราก็เลิกมองว่ามันเป็นปัญหาไปแล้ว

เรายังห่างไกลจากความเข้าใจจิตใจอย่างถ่องแท้  อันที่จริงแล้ว 

ไม่มีสิ่งใดที่เราเรียกว่าการทำ�งานขั้นสูง  (Higher  Functions)  ไม่ว่า 

จะเป็นความทรงจำ �   การตัดสินใจ   ความคิดสร้ างสรรค์   หรือ 

ความตระหนักรู้  ที่จะอธิบายได้อย่างน่าพึงพอใจเลย  ตัวอย่างเช่น  
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เราสามารถกระตุ้นให้ใครก็ได้เกิดภาพหลอนได้โดยแค่ใช้ลูกปิงปอง 

ธรรมดา  (ซึ่งฉันจะแสดงวิธีให้ดูในภายหลัง)  แต่เรากลับมีวิธีการรักษา 

ภาพหลอนที่เป็นลักษณะเฉพาะของโรคจิตเภท   (Schizophrenia)  

เพียงไม่กี่วิธีเท่านั้น

สิ่งที่ชัดเจนคือ  สมองที่แปลกประหลาดนี้เป็นเสมือนหน้าต่าง 

บานพิเศษที่เปิดให้เรามองเห็นความลึกลับของสมองที่เรียกกันว่าปกติ  

มันเผยให้เห็นพรสวรรค์อันน่าทึ่งบางอย่างที่ซ่อนอยู่ภายในตัวเราทุกคน  

รอวันที่จะถูกปลดปล่อย  มันแสดงให้เราเห็นว่าการรับรู้โลกของแต่ละคน 

ไม่เหมือนกันเสมอไป  และมันถึงขั้นทำ�ให้เราต้องตั้งคำ�ถามว่าสมอง 

ของเราเองนั้นปกติอย่างที่มันอยากให้เราเชื่อหรือไม่

หลังจากเรียนจบปริญญาด้านประสาทวิทยาแล้ว  ฉันตัดสินใจเบนสาย 

มาเป็นนักข่าววิทยาศาสตร์   ฉันคิดว่านี่คือหนทางที่ดีที่สุดที่จะได้ 

ค้นพบความลับอันน่าพิศวงใหม่  ๆ  ของสมอง  ไปพร้อมกับการเติมเต็ม 

ความหลงใหลในการเรียนรู้ชีวิตของผู้คนและการถ่ายทอดเรื่องราวดี  ๆ  

ฉันศึกษาต่อในระดับปริญญาโทด้านการสื่อสารวิทยาศาสตร์ที่อิมพีเรียล  

คอลเลจ   ลอนดอน   แล้วทำ�งานไต่เต้าจนได้เป็นบรรณาธิการข่าว 

ที่นิตยสาร  New  Scientist

ตอนนี้ในฐานะนักข่าวอิสระ  ฉันทำ�งานให้สื่อหลายแขนง  รวมถึง  

BBC  และ   The  Guardian  แต่ถึงแม้จะเขียนเกี่ยวกับเรื่องสุขภาพ 

อย่างครอบจักรวาลแค่ไหน   สุดท้ายฉันก็มักถูกดึงดูดกลับมาหา 

เรื่องสมองที่แปลกประหลาดอยู่ เสมอ  ฉันเข้าร่วมงานประชุมด้าน 

ประสาทวิทยา   ตามอ่านงานวิจัยอย่างบ้าคลั่ง   และสะสมวารสาร 

การแพทย์แปลก  ๆ   ไว้มากมาย  เพื่อแสวงหาเบาะแสเพียงเล็กน้อย 

เกี่ยวกับงานวิจัยที่อธิบายถึงบุคคลที่มีความคิดผิดปกติ  ไม่มีสิ่งอื่นใด 

อีกแล้วที่ทำ�ให้ฉันหลงใหลได้มากเท่านี้
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แต่มันไม่ใช่เรื่องง่ายเลย  กรณีศึกษาแบบเก่า  ๆ  ที่เป็นเรื่องราว 

อย่างละเอียดที่นักประวัติศาสตร์การแพทย์ในศตวรรษที่   18  และ  19  

เคยเล่าไว้  ซึ่งบรรยายชีวิตของผู้ป่วยอย่างครบถ้วนและงดงามนั้น 

ไม่มีอีกแล้ว  กรณีศึกษาในปัจจุบันมีแต่ความเป็นกลาง  เย็นชา  และ 

ไร้ความรู้สึก  ผู้ป่วยรู้จักกันเพียงชื่อย่อไม่กี่ตัวอักษร  ลักษณะเฉพาะตัว 

ของพวกเขาหายไป  ชีวิตของพวกเขาไม่มีใครกล่าวถึง  ตัวตนในวิชา 

ประสาทวิทยา  ซึ่งก็คือเจ้าของ  สมองที่เป็นประเด็นหลักนั้น  ส่วนใหญ่ 

กลายเป็นสิ่งที่แทบไม่มีความสำ�คัญต่อวิทยาศาสตร์ที่อยู่แวดล้อม 

พวกเขาอีกต่อไปแล้ว

แต่เย็นวันหนึ่ง  ขณะทำ�งานจนดึกดื่น  ฉันบังเอิญได้เจอกับ 

งานวจิยัชิน้หนึง่ทีไ่มเ่หมอืนกบัชิน้อืน่  มนับรรยายถงึอาการปว่ยชนดิหนึง่ 

ที่ถูกค้นพบครั้งแรกในปี   1878  ในป่าลึกของรัฐเมน   มีพฤติกรรม 

ประหลาดบางอย่างเกิดขึ้นกับกลุ่มช่างตัดไม้เล็ก  ๆ  กลุ่มหนึ่ง  และ 

นักประสาทวิทยาชาวอเมริกันชื่อจอร์จ  มิลเลอร์  เบียร์ด   (George  

Miller  Beard)  ได้รับเชิญให้มาตรวจสอบสาเหตุ  สิ่งที่ เขาพบนั้น 

ดูเหมือนจะไม่น่าเชื่อ  ในช่างตัดไม้กลุ่มนั้นมีชายหลายคนที่เบียร์ด 

เรียกในภายหลังว่า  “กลุ่มชาวฝรั่งเศสบ้าจี้แห่งรัฐเมน”  (The  Jumping  

Frenchmen  of  Maine)  แค่คุณทำ�ให้คนกลุ่มนี้ตกใจด้วยคำ�สั่ง 

สั้น  ๆ   เขาก็จะทำ�ตามและพูดทวนคำ�สั่งนั้นทันที  โดยไม่คำ�นึงถึง 

ผลที่ตามมา  บอกให้เขาขว้างมีด  เขาก็จะขว้าง  บอกให้เขาเต้น  เขาก็ 

จะเต้น

สิ่งที่สะดุดตาฉันพอ  ๆ  กับคำ�อธิบายของโรคนั้นเองก็คือรูปภาพ 

ในหน้าที่  2  ซึ่งเป็นภาพของผู้หญิงคนหนึ่งที่มีอาการนี้  ในรูปเธอกำ�ลัง 

ยกขาขึ้นค้างไว้กลางอากาศในจังหวะที่ตกใจพอดี  ภาพนั้นถ่ายในบ้าน 

ของเธอเอง  นับเป็นครั้งแรกในรอบหลายปีที่ฉันได้เห็นภาพถ่ายจริง ๆ  

ของกรณีศึกษาที่ตีพิมพ์ในผลงานวิจัยทางวิทยาศาสตร์
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เบียร์ดใช้เวลาหลายสัปดาห์อยู่ในป่านั้น  รวมถึงในโรงแรม 

ที่บรรดาคนบ้าจี้ทำ�งานในช่วงนอกฤดูกาล  เขาได้พูดคุยกับเพื่อน 

และครอบครัวของคนเหล่านั้น   เขียนเรื่องราวเกี่ยวกับงานอดิเรก 

และความสัมพันธ์ของพวกเขา  เขาพยายามค้นหาข้อมูลเกี่ยวกับสมอง 

ของพวกเขาโดยการเรียนรู้ชีวิตจริง  เขาเล่าเรื่องราวได้น่าทึ่งมาก

เมื่อจ้องมองภาพนั้น  ฉันก็สงสัยขึ้นมาว่าหากฉันลองทำ�แบบ 

เดยีวกนัในวนันีจ้ะเปน็อยา่งไร  ฉนัจะสามารถเดนิตามรอยเทา้ของเบยีรด์  

และค้นพบแง่มุมที่แปลกประหลาดที่สุดของสมองมนุษย์ผ่านการออกไป 

พบปะกับผู้คนที่ใช้ชีวิตอยู่กับสิ่งเหล่านั้นได้หรือไม่

ฉันนึกถึงสิ่งที่โอลิเวอร์  แซกส์  (Oliver  Sacks)  เคยกล่าวไว้ว่า  

การที่จะเข้าใจใครสักคนอย่างถ่องแท ้ เพื่อให้ได้ร่องรอยของความลึกซึ้ง 

ในตัวตนของใครคนนั้น  คุณต้องละทิ้งความอยากที่จะทดสอบ  แล้ว 

หันมาทำ�ความรู้จักเขาอย่างเปิดเผย  อย่างเงียบ  ๆ   ในแบบที่เขาเป็น  

นึกคิด   และดำ�เนินชีวิตไปตามแบบฉบับของตนเอง   เขาบอกว่า  

ณ  ที่แห่งนั้นคุณจะได้พบกับบางสิ่งที่ลึกลับอย่างยิ่งดำ�เนินอยู่

ฉันเหลือบมองกองกระดาษที่วางซ้อนกันอยู่ตรงหน้า  ซึ่งเป็น 

เอกสารทีร่วบรวมภาวะของสมองทีแ่ปลกประหลาดทีส่ดุเทา่ทีว่ทิยาศาสตร ์

รู้จักมาตลอด   10  ปีเต็ม  ส่วนใหญ่ระบุไว้แค่ชื่อย่อ  อายุ  และเพศ 

ของพวกเขาเท่านั้น  ฉันค่อย  ๆ  ยกกองเอกสารขึ้นจากโต๊ะ  แล้วแผ่ 

พวกมันลงบนพื้นรอบ ๆ ตัว  ฉันนั่งอ่านอยู่ตรงนั้นหลายชั่วโมง  ทั่วโลก 

ใบนี้มีเรื่องแปลกประหลาดกำ�ลังเกิดขึ้นกับคนธรรมดาสามัญ  พวกเขา 

ใช้ชีวิตกันอย่างไรนะ  ฉันเฝ้าสงสัย  และพวกเขาจะยอมให้ฉันถ่ายทอด 

เรื่องราวของพวกเขาออกมาไหม

ตลอด  2  ปนีบัจากนัน้  ฉนัออกเดนิทางไปทัว่โลกเพือ่พบปะผูค้นทีม่สีมอง 

อันน่าทึ่ง  พวกเขาล้วนผ่านการทดสอบ  การสแกน  และการวิเคราะห์ 
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โดยแพทย์และนักวิจัยนับไม่ถ้วน  แต่น้อยคนนักที่จะเปิดเผยเรื่องราว 

ชีวิตของตนเองต่อสาธารณชน  หรือแทบไม่มีใครเลยด้วยซํ้า  แน่นอนว่า 

แซกส์เองก็เคยทำ�สิ่งที่คล้ายกันนี้ในหลายโอกาส  โดยเฉพาะอย่างยิ่ง 

ในหนังสือของเขาในปี   1985  ที่ชื่อ   The  Man  Who  Mistook  His  

Wife  for  a  Hat  ในหนังสือเล่มนี้  เขาเรียกกรณีศึกษาของเขาว่า  

“นักเดินทางสู่ดินแดนที่เหนือจินตนาการ”6  เขากล่าวว่า  หากปราศจาก 

เรือ่งราวของคนเหลา่นี ้ เราคงไมม่วีนัรูเ้ลยวา่การรบัรูโ้ลกในลกัษณะเชน่นี ้

เป็นไปได้

ฉนัรูส้กึวา่นีอ่าจเปน็เวลาทีเ่หมาะสมทีจ่ะกลบัมาพจิารณาแนวคดินี ้

อีกครั้ง  เพื่อดูว่าการปฏิวัติทางประสาทวิทยาตลอด   30  ปีที่ผ่านมาได้ 

เปิดเผยอะไรบ้าง  ดินแดนใหม่  ๆ  อะไรบ้างที่อาจปรากฏขึ้น  ฉันยัง 

ต้องการทำ�ในสิ่งที่แซกส์ไม่ได้ทำ�ด้วย  ฉันต้องการแยกกรณีศึกษาเหล่านี ้

ออกจากบรรยากาศในโรงพยาบาลและมุมมองของนักประสาทวิทยา 

อย่างสิ้นเชิง  ฉันต้องการมองพวกเขาในฐานะเพื่อนคนหนึ่ง  ต้องการ 

เขา้ไปเปน็สว่นหนึง่ในโลกของพวกเขา  อยากถามคำ�ถามทีน่กัวทิยาศาสตร์ 

มกัหลกีเลีย่ง  ฉนัอยากไดย้นิเรือ่งราวในวยัเดก็ของพวกเขา  วธิทีีพ่วกเขา 

พบรัก  และวิธีที่พวกเขาใช้ชีวิตในโลกเมื่อสมองของพวกเขาทำ�งาน 

ไม่เหมือนกับคนอื่น  ฉันต้องการเข้าใจว่าชีวิตของพวกเขาแตกต่างจาก 

ชีวิตของฉันอย่างไร  และอยากรู้ว่าสมองสามารถมีความพิเศษได้มาก 

แค่ไหน

ฉนัเริม่ตน้การเดนิทางในอเมรกิา  ทีน่ัน่ฉนัไดพ้บกบัผูผ้ลติรายการ 

โทรทัศน์คนหนึ่งซึ่งไม่เคยลืมเลือนวันใดในชีวิตของเขาเลย  และ 

ผู้หญิงคนหนึ่งที่หลงทางอยู่ตลอดเวลาแม้กระทั่งในบ้านของเธอเอง  

ในสหราชอาณาจักร  ฉันใช้เวลาร่วมกับครูคนหนึ่งที่รู้สึกว่าความทรงจำ� 

ของเธอดไูมเ่หมอืนของตวัเอง  และครอบครวัของอดตีนกัโทษทีบ่คุลกิภาพ 

เปลี่ยนไปในชั่วข้ามคืน  ฉันบินลัดฟ้าไปยุโรปและตะวันออกกลางเพื่อ 
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พบกับชายที่กลายร่างเป็นเสือ  ผู้หญิงคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตอยู่กับภาพหลอน 

ตลอดเวลา  และนักข่าวหนุ่มที่เห็นสีสันที่ไม่มีอยู่จริง  และสุุดท้ายก็คือ 

เกรแฮม  ชายผู้เชื่อว่าตัวเองตายไปแล้วนานถึง  3  ปี

ฉันได้พบกับผู้คนทั้งที่ยอมรับความแปลกประหลาดของสมอง 

ตัวเองมานานหลายปี  และคนที่เก็บเรื่องนี้ไว้เป็นความลับจากโลกใบนี้ 

จนถึงตอนนี้  ในระหว่างทางฉันได้พบพานบรรดานักวิจัยที่อยู่นอก 

กระแสหลักของวิทยาศาสตร์   ผู้คนที่พยายามหาคำ�ตอบเกี่ยวกับ 

ธรรมชาติของความเป็นจริง   เกี่ยวกับการมีอยู่ของออรา   เกี่ยวกับ 

ขีดจำ�กัดของความทรงจำ�ของมนุษย์  และในช่วงท้ายของการเดินทาง 

ฉันได้พบกับชายคนหนึ่งที่เป็นถึงคุณหมอ  แต่สมองของเขากลับพิเศษ 

เสียจนเปลี่ยนมุมมองของฉันเกี่ยวกับความหมายของการเป็นมนุษย์ 

ไปเลย

ในช่วงเริ่มต้นการเดินทางฉันสงสัยว่าตัวเองจะสามารถเข้าใจโลก 

ในมุมมองที่ไม่เหมือนใครของพวกเขาได้ไหม   สิ่งที่ฉันค้นพบก็คือ 

เมื่อนำ�ชีวิตของพวกเขามาเปรียบเทียบกัน  ฉันกลับสามารถสร้างภาพ 

การทำ�งานของสมองในตัวเราทุกคนได้  ฉันได้ค้นพบวิธีการลึกลับว่า 

สมองสามารถหล่อหลอมชีวิตของเราในรูปแบบที่ไม่คาดคิดได้อย่างไร 

ผ่านเรื่องราวของพวกเขา  และในบางกรณีก็ทั้งยอดเยี่ยมและน่าตกใจ  

แต่พวกเขายังแสดงให้ฉันเห็นถึงวิธีการสร้างความทรงจำ�ที่ไม่มีวัน 

เลือนหาย   วิธีหลีกเลี่ยงการหลงทาง   และความรู้สึกของการตาย  

พวกเขาสอนฉนัถงึวธิกีารทำ�ใหต้วัเองมคีวามสขุในชัว่พรบิตา  วธิกีารสรา้ง 

ภาพหลอน  วิธีการตัดสินใจที่ดีขึ้น  ฉันได้เรียนรู้วิธีการสร้างแขนขา 

ที่แปลกปลอมขึ้นมาใหม่  วิธีการมองเห็นความเป็นจริงของตัวเองมากขึ้น  

แม้กระทั่งวิธีการยืนยันว่าฉันยังมีชีวิตอยู่

ฉันบอกไม่ได้ชัดเจนว่ามันเกิดขึ้นเมื่อไร  บางทีอาจเป็นตอนที่ฉัน 

เริ่มมองเห็นผู้คนที่ไม่มีอยู่จริง  หรือวินาทีที่ฉันค้นพบวิธีฟังเสียงลูกตา 
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ของตัวเองขยับ  แต่  ณ  ที่ใดที่หนึ่งระหว่างพายุหิมะในบอสตันกับสนาม 

แข่งอูฐที่มีฝุ่นตลบในอาบูดาบี  ฉันก็ตระหนักขึ้นได้ว่าฉันไม่ได้แค่กำ�ลัง 

เรียนรู้เกี่ยวกับสมองที่พิเศษที่สุดในโลกเท่านั้น  แต่กำ�ลังค้นพบความลับ 

ในสมองของฉันเอง

เรื่องราวบางอย่างของฉันเริ่มต้นขึ้นเมื่อไม่นานมานี ้ แต่บางเรื่อง 

ก็ย้อนกลับไปหลายศตวรรษ  และด้วยเหตุนี้เอง  การเดินทางของเรา 

จึงไม่ได้เริ่มต้นขึ้นในศตวรรษที่  21  แต่ย้อนเวลากลับไปยังกรีกโบราณ  

ณ   งานเลี้ยงสังสรรค์แห่งหนึ่ง  เพียงชั่วอึดใจก่อนที่หายนะครั้งใหญ่ 

กำ�ลังจะเกิดขึ้น



ทุกห้วงเวลาไม่มีวันจางหายจากความทรงจำ�

บ็อบ

1
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เมื่อ   500  ปีก่อนคริสตกาล  กวีไซโมนิเดสแห่งซีออส   (Simonides  

of  Ceos)  กำ�ลังนั่งอยู่ในห้องจัดเลี้ยงอันโอ่อ่า  แทนที่จะรื่นรมย์กับ 

มื้ออาหาร  เขากลับรู้สึกขุ่นเคืองสโคปาส   (Scopas)  ผู้เป็นเจ้าภาพ 

และขนุนางผูม้ัง่คัง่  กอ่นหนา้นีส้โคปาสรบัปากวา่จะใหเ้งนิรางวลัอยา่งงาม 

หากไซโมนิเดสแต่งบทกวีสดุดีเกียรติยศแก่เขา  ซึ่งไซโมนิเดสก็ได้ 

ร่ายบทกวีนั้นให้แขกเหรื่อฟังไปแล้ว  แต่สโคปาสไม่ยอมจ่ายเงินให้เขา  

และบอกกับไซโมนิเดสว่าบทกวีนั้นใช้เวลานานเกินไปในการกล่าวถึง 

ฝาแฝดในตำ�นานอย่างแคสเตอร์   (Castor)  และพอลลักซ์   (Pollux)   

จนไม่มีเวลากล่าวถึงชัยชนะครั้งล่าสุดของเขามากพอ

ระหว่างที่ไซโมนิเดสกำ�ลังรับประทานอาหารจานหลักอยู่นั้น  

ก็ได้รับแจ้งว่ามีชายหนุ่ม  2  คนมาขอพบที่ด้านนอก  เขาจึงลุกออกจาก 

อาคารได้ทันเวลาพอดี  เพราะเมื่อเขาก้าวพ้นประตู  หลังคาของห้อง 

จัดเลี้ยงก็พังถล่มลงมา   คร่าชีวิตทุกคนที่อยู่ในนั้น   ส่วนชายหนุ่ม 

สองคนนั้นกลับหายไปอย่างไร้ร่องรอย  จนเกิดข่าวลือในภายหลังว่า 

พวกเขาคือแคสเตอร์และพอลลักซ์ที่จำ�แลงกายมาช่วยชีวิตไซโมนิเดสไว ้ 

เพื่อเป็นการตอบแทนความศรัทธาในตัวพวกเขา
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เมื่อฝุ่นละอองจางลงและเศษซากปรักหักพังถูกรื้อออกไป  ก็เห็น 

ได้ชัดว่าร่างของผู้เสียชีวิตในโถงจัดเลี้ยงนั้นแหลกเหลวเกินกว่าจะจำ�ได ้ 

สภาพศพผดิรปูผดิรา่งจนระบไุมไ่ดว้า่ใครเปน็ใคร  ขณะทีเ่หลา่มติรสหาย 

และญาตพิีน่อ้งตา่งพากนัคน้หารา่งอนัไรว้ญิญาณทา่มกลางซากปรกัหกัพงั  

ไซโมนิเดสก็เข้ามาสำ�รวจความเสียหายด้วย  เขาหลับตาลงนึกย้อนกลับ 

ไปถึงจุดที่เขาเคยนั่งอยู่  แล้วนึกภาพแขกเหรื่อที่กำ�ลังรับประทานอาหาร 

รอบตัวเขา  โดยมีสโคปาสนั่งอยู่ที่หัวโต๊ะ  ทันใดนั้นเองเขาก็ตระหนักว่า 

เขาสามารถระบุตัวตนของศพเหล่านั้นได้จากการจดจำ�ตำ�แหน่งที่นั่ง 

ที่แต่ละคนนั่งอยู่  ไซโมนิเดสเริ่มไขความลับของความทรงจำ�ออกมาได ้

ในตอนนั้นเอง

สนามบินฮีทโธรว์นั้นทั้งแออัด   ร้อนระอุ   และจอแจ   ฉันนั่งรอขึ้น 

เครื่องบินที่ล่าช้ากว่ากำ�หนดถึง  12  ชั่วโมง  ฉันจึงนั่งดูเด็ก  2  คนเล่นเกม 

กันบนพื้นตรงหน้าเพื่อฆ่าเวลา  พวกเขาผลัดกันหงายการ์ดเปิดภาพสัตว์ 

สีสันสดใสทีละใบ  หากเปิดเจอสัตว์ที่ตรงกัน  พวกเขาก็จะได้การ์ด 

คู่นั้นไป  มันก็ดูเข้าทีดี  ฉันคิดขณะที่แอบเล่นตามไปด้วยในใจ

การตัดสินใจว่าควรไปเยี่ยมใครก่อนนั้นไม่ใช่เรื่องยากเลย  เมื่อ 

มองย้อนกลับไปถึงบุคคลพิเศษที่ฉันเคยเจอในอาชีพนักข่าวสาย 

วิทยาศาสตร์ของฉัน  คนที่ผุดขึ้นมาในความคิดทันทีก็คือบ็อบ  ซึ่งเป็น 

ผู้ชายที่งานวิจัยทางการแพทย์บรรยายว่าสามารถจดจำ�ทุกวันในชีวิต 

ของตัวเองได้

ฉันมักจะนึกถึงเรื่องของบ็อบอยู่บ่อยครั้ง

ฉันนึกถึงบ็อบตอนที่ยืนจ้องกองอาหารประหลาด ๆ บนเคาน์เตอร ์

ครัวในช่วงต้นเดือนหนึ่ง  ซึ่งเป็นบ่ายวันอาทิตย์  ฉันไหว้วานให้อเล็กซ์  

สามีของฉันออกไปทำ�ธุระ  ฉันฝากเขาซื้อส้ม  พาสต้า  และกระเทียม 

1  หัว  แต่   20  นาทีต่อมาเขากลับมาพร้อมกล้วย  3  ลูก  หอมหัวใหญ่  
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และอาหารสุนัข  ฉันอดคิดไม่ได้  ซึ่งไม่ใช่ครั้งแรก  ว่าความทรงจำ�นั้น 

ช่างเป็นสิ่งที่แปลกประหลาดเหลือเกิน

ฉันนึกถึงบ็อบขึ้นมาเมื่อสัปดาห์ก่อน  ตอนมาถึงที่ทำ�งาน  แล้ว 

จู่  ๆ  ก็เกิดปักใจเชื่อขึ้นมาว่าฉันเปิดเตาแก๊สทิ้งไว้จนกานํ้าเดือดพล่าน  

ฉันพยายามนึกย้อนเหตุการณ์เมื่อเช้าซํ้าไปซํ้ามา  แต่กลับจำ�ไม่ได้เลยว่า 

ฉันปิดแก๊สแล้วหรือยัง  ฉันนึกภาพไอนํ้าที่พุ่งออกจากพวยกา  เห็น 

นํ้าเดือดและระเหยออกไปจนเปลวไฟเริ่มแผดเผาก้นกาที่แห้งเหือด  

พอกลับถึงบ้าน  ฉันก็เชื่อไปแล้วว่าจะต้องได้เห็นกองเถ้าถ่านคุกรุ่นตรง 

จุดที่บ้านของฉันเคยตั้งอยู่แน่  ถึงแม้ว่าหน้าบ้านจะยังดูสงบเรียบร้อยดี  

แต่ฉันก็วิ่งแจ้นเข้าไปข้างในและตรงไปยังห้องครัว  ที่ซึ่งกาต้มนํ้าวางนิ่ง 

อยู่บนเตาที่ยังไม่ได้เปิดไฟ

ฉันนึกถึงบ็อบขณะที่นั่งดูเด็ก  ๆ  พลิกการ์ดกลับไปกลับมาอยู่ 

ตรงนั้น

ฉันรู้สึกแปลกใจที่สิ่งสำ�คัญพื้นฐานในชีวิตประจำ�วันกลับทำ�ให้เรา 

ผิดหวังอยู่บ่อยครั้ง  ทำ�ไมฉันถึงจำ�ครั้งแรกที่ปั้นตุ๊กตาหิมะได้  จำ�เค้ก 

วันเกิดครบรอบ  7  ขวบได้  หรือจำ�เบอร์โทรศัพท์ของเพื่อนที่ไม่ได้เจอ 

กันมา   20  ปีได้  แต่ความทรงจำ�อื่น  ๆ  ที่จำ�เป็นต่อชีวิตความเป็นอยู่ 

ในปัจจุบันมากกว่ากลับเลือนหายไปราวกับไม่เคยเกิดขึ้น  ฉันใช้เวลา 

ในชีวิตไปกี่ชั่วโมงแล้วในการพยายามนึกถึงสิ่งที่ฉันลืมไป  ทั้งวางกุญแจ 

ไว้ที่ไหน  ให้อาหารสุนัขหรือยัง  ต้องเอาขยะออกไปทิ้งเมื่อไร  ทำ�ไม 

ถึงเดินลงบันไดมาข้างล่าง  จริงอยู่ที่มีบางช่วงตอนในชีวิตที่ฉันอยากลืม 

ไปตลอดกาล  แต่ก็ยังมีอีกมากมายที่ฉันปรารถนาจะจำ�ได้  ดูเหมือนว่า 

จุดเริ่มต้นที่ เหมาะสมที่สุดในการเดินทางของฉันนั้นจะชัดเจนแล้ว  

นั่นคือการไปพบบ็อบ  และค้นหาว่าการมีความจำ�ที่สมบูรณ์แบบนั้น 

เป็นอย่างไร
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คุณเคยคิดบ้างไหมว่าแท้จริงแล้วความทรงจำ�คืออะไร  นักวิทยาศาสตร์ 

ค้นหาคำ�ตอบของคำ�ถามนี้มานานหลายศตวรรษแล้ว  ในช่วงทศวรรษ  

1950  ชิ้นส่วนสำ�คัญชิ้นหนึ่งของปริศนาก็ได้ปรากฏขึ้นในรูปของ 

เฮนรี  โมไลสัน  (Henry  Molaison) 

ด้วยความที่เป็นเด็กหนุ่มหน้าตาดี  ผมเป็นลอนดำ�สลวย  และ 

มกีรามเปน็สนั  โมไลสนัมอีนาคตทีส่ดใสรออยูข่า้งหนา้  แตเ่ขาสงัเกตเหน็ 

นักปั่นจักรยานที่พุ่งมาตามถนนด้วยความเร็วสูงช้าไปเพียงเสี้ยววินาที  

ไมม่ใีครฟนัธงไดว้า่อาการชกัของเขาเปน็ผลมาจากอบุตัเิหตคุรัง้นัน้หรอืไม่  

แตเ่มือ่เขาอายไุด ้ 27  ป ี อาการชกักร็นุแรงเสยีจนเขาไมส่ามารถทำ�งานได ้ 

ในปี  1953  โมไลสันตกลงเข้ารับการรักษาด้วยวิธีการทดลองที่ไม่เคย 

มีใครทำ�มาก่อน  เพื่อพยายามรักษาอาการชักของเขา  แพทย์ได้เจาะรู 

เข้าไปในสมองของเขา  แล้วดูดส่วนที่รับผิดชอบต่ออาการชักออกมา  

ซึ่งเป็นบริเวณที่มีรูปทรงคล้ายม้านํ้าที่อยู่ด้านข้างของสมองทั้งสองข้าง  

เรียกว่าฮิปโปแคมปัส  (Hippocampus)  การผ่าตัดประสบความสำ�เร็จ 

ในแงท่ีช่ว่ยรกัษาอาการชกัของเขาไดเ้กอืบทัง้หมด  แตก่ลบัมผีลขา้งเคยีง 

ที่เลวร้ายอย่างหนึ่งคือ  โมไลสันไม่สามารถสร้างความทรงจำ�ระยะยาว 

แบบที่เขานึกออกได้อีก  แม้จะยังจดจำ�ข้อมูลจำ�นวนมากที่ เกิดขึ้น 

ก่อนการผ่าตัดได้  แต่เขากลับลืมทุกประสบการณ์ที่เกิดขึ้นหลังการ 

ผ่าตัดภายใน  30  วินาที

ซูซานน์  คอร์กิน   (Suzanne  Corkin)  นักวิจัยสาวในระดับ 

บัณฑิตศึกษาได้พบกับโมไลสันและเริ่มศึกษาเขา  ในหนังสือที่เธอเขียน 

ถึงมิตรภาพระหว่างกันในภายหลัง  เธอเรียกเขาว่านักเรียนที่ว่าง่าย1  

เธอกล่าวว่า  การที่เขาต้องอยู่ในโลกที่มีขอบเขตเพียง  30  วินาที  ทำ�ให้ 

เขาไม่ต้องเผชิญกับความเครียดหรือความวิตกกังวลที่เกิดจากการพะวง 

ถงึเรือ่งราวในอดตีหรอืการวางแผนเพือ่อนาคต  และเมือ่เวลาผนัผา่นจาก 

หลายสัปดาห์ไปเป็นหลายเดือน  สิ่งที่ไม่คาดคิดก็เริ่มเกิดขึ้น
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เรื่องราวเริ่มต้นขึ้นเมื่อคอร์กินและเบรนดา  มิลเนอร์  (Brenda  

Milner)  อดตีอาจารยท์ีป่รกึษาของเธอทีม่หาวทิยาลยัแมก็กลิล ์ ไดแ้สดง 

ภาพรา่งรปูดาวหา้แฉก2  ใหโ้มไลสนัด ู จากนัน้กข็อใหเ้ขาใชด้นิสอวาดตาม 

รอยเส้นขอบของดาว  โดยมีเงื่อนไขว่าเขาต้องมองมือตัวเองและรูปดาว 

ผ่านเงาสะท้อนในกระจกเท่านั้น  คุณลองทำ�ดูสิ  แล้วจะรู้ว่ามันไม่ใช่ 

เรื่องง่ายเลย  แต่เมื่อเวลาผ่านไป  โมไลสันกลับทำ�ทักษะนี้และทักษะ 

อื่น  ๆ  ที่คล้ายกันได้ดีขึ้น  ทั้งที่เขาจำ�ไม่ได้เลยว่าเคยทำ�ทักษะเหล่านี้ 

มาก่อน  ซึ่งพิสูจน์ได้ว่าเขาสามารถจดจำ�การเคลื่อนไหวของกล้ามเนื้อ 

ในระยะยาวได้  สมองทีไ่มเ่หมอืนใครของเขาเปน็หลกัฐานพืน้ฐานชิน้แรก 

ที่แสดงให้เห็นว่าความทรงจำ�แต่ละประเภทถูกประมวลผลในตำ�แหน่ง 

ที่แตกต่างกัน   และบ่งชี้ว่าความทรงจำ�เหล่านั้นอาจถูกเก็บไว้ที่ใด  

คอร์กินยังคงพบเจอโมไลสันเป็นประจำ�ตลอด   46  ปีต่อมา  แม้ว่า 

สำ�หรับโมไลสันแล้ว  ทุกวันที่พวกเขาคุยกันจะเหมือนวันแรกเสมอ  

“มันตลกดีนะ”  เขาบอกกับเธอ  “คนเราต้องใช้ชีวิตเพื่อเรียนรู้  ผม 

กำ�ลังใช้ชีวิต  ส่วนคุณก็กำ�ลังเรียนรู้”3

กว่าครึ่งศตวรรษหลังจากการผ่าตัดของโมไลสัน  นักวิทยาศาสตร์ยังคง 

ถกเถียงกันถึงธรรมชาติที่แท้จริงของความทรงจำ�  ส่วนใหญ่เห็นพ้อง 

กันว่ามี   3  ประเภท  ได้แก่  ความทรงจำ�จากการรับสัมผัส   (Sensory  

Memory)  ความทรงจำ�ระยะสั้น   (Short-term   Memory)  และ 

ความทรงจำ�ระยะยาว  (Long-term  Memory)  ความทรงจำ�จากการ 

รับสัมผัสคือความทรงจำ�ประเภทแรกที่เข้าสู่สมองของคุณ  มันคงอยู่ 

เพียงเสี้ยววินาที  เพียงพอให้คุณรับรู้ถึงสภาพแวดล้อมรอบตัว  เช่น  

สัมผัสของเสื้อผ้าบนผิวหนัง  กลิ่นกองเพลิงในอากาศ  หรือเสียงของ 

การจราจรภายนอก  แต่หากเราไม่ใส่ใจกับความทรงจำ�นั้น  มันก็จะ 

เลือนหายไปถาวร  เมื่อ  10  วินาทีที่แล้วคุณอาจไม่ทันสังเกตถึงสัมผัส 
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ของถุงเท้าที่สวมอยู่  ความทรงจำ�นั้นพุ่งเข้าสู่สมองแล้วผ่านออกไปทันที  

แต่ตอนนี้คุณกลับหยุดคิดถึงถุงเท้าของคุณไม่ได้  นั่นเป็นเพราะฉันได้ 

พูดถึงมัน  ซึ่งเป็นการกระตุ้นความทรงจำ�จากการรับสัมผัสให้ขยับเข้าไป 

อยู่ในความทรงจำ�ระยะสั้นของคุณ

ความทรงจำ�ระยะสั้นคือความจำ�เกี่ยวกับเหตุการณ์ปัจจุบัน  

หรือสิ่งที่คุณกำ�ลังคิดอยู่ในขณะนี้  คุณใช้มันอยู่ตลอดเวลาโดยไม่รู้ตัว  

เป็นต้นว่าคุณจะเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นในตอนท้ายของประโยคนี้ได้ก็ต่อเมื่อ 

คุณจำ�สิ่งที่เกิดขึ้นในตอนต้นประโยคได้  ว่ากันว่าความทรงจำ�ระยะสั้น 

ของเรามีความจุจำ�กัดเพียงประมาณ  7  รายการ  ซึ่งคงอยู่ได้ราว  15  ถึง  

30  วินาที  อย่างไรก็ตาม  หากคุณหมั่นทบทวนสิ่งเหล่านั้น  คุณก็จะ 

สามารถถ่ายโอนมันไปยังความทรงจำ�ระยะยาวของคุณได้  ซึ่งเป็น 

คลังข้อมูลซึ่งดู เหมือนจะไร้ขีดจำ�กัดของเราสำ�หรับการเก็บรักษา 

ความทรงจำ�ในระยะยาว

นี่อาจเป็นความทรงจำ�ประเภทที่สำ�คัญที่สุดของเรา  ความทรงจำ� 

นี้เองที่ช่วยให้เราสามารถเดินทางย้อนเวลาในใจไปยังอดีตได้  และ 

ยังใช้ในการทำ�นายอนาคตของเราด้วย  คงไม่เป็นการกล่าวเกินจริง  

หากจะบอกว่าความทรงจำ�ช่วยให้เราเข้าใจโลก  ลูอิส   บูญญูเอล  

(Luis  Bu uel)  ผู้สร้างภาพยนตร์  ได้สรุปไว้ในอัตชีวประวัติของเขา 

อย่างคมคายว่า  “ชีวิตที่ปราศจากความทรงจำ�ย่อมไม่ใช่ชีวิตแน่... 

ความทรงจำ�ของเราคือสิ่งที่เรียงร้อยตัวตน  เป็นทั้งเหตุผล  ความรู้สึก  

หรือแม้กระทั่งการกระทำ�ของเรา  หากปราศจากความทรงจำ�  เราย่อม 

ไม่เหลือสิ่งใด”4
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

บรรณาธิการของโซโลมอน  เชเรเชฟสกี  (Solomon  Shereshevsky)   

กำ�ลังหัวเสียอย่างหนัก  เขาเพิ่งออกมาจากการประชุมข่าว  ซึ่งเขาได้ 

มอบหมายคำ�สั่งมากมายให้แก่เชเรเชฟสกี  ทั้งรายชื่อบุคคลที่เขาต้อง 

สัมภาษณ์  ข้อมูลเกี่ยวกับข่าวสำ�คัญ  และที่อยู่ของสถานที่ต่าง  ๆ  ที่เขา 

ต้องไปเยือน  แต่ก็เหมือนทุกครั้ง  เชเรเชฟสกีไม่ได้จดบันทึกอะไรเลย  

บรรณาธิการผู้นี้จึงต้องพูดคุยกับเขาสักหน่อย  เขาเรียกเชเรเชฟสกี 

เข้าไปพบในห้องทำ�งาน  บอกให้นั่งลง  และตำ�หนิเขาเรื่องที่ไม่ตั้งใจฟัง  

เชเรเชฟสกีไม่ยอมขอโทษ  เขาบอกว่าเขาไม่จำ�เป็นต้องจดบันทึก  และ 

เริ่มพูดทวนคำ�สั่งที่ซับซ้อนของบรรณาธิการแบบคำ�ต่อคำ�

ด้วยความตกใจ  บรรณาธิการของเชเรเชฟสกีจึงโน้มน้าวให้เขา 

ไปพบกับอเล็กซานเดอร์  ลูเรีย   (Alexander  Luria)  นักจิตวิทยา 

ชาวรัสเซีย  ลูเรียค้นพบว่าความลับเบื้องหลังความจำ�ที่สมบูรณ์แบบ 

ของเชเรเชฟสกีคือภาวะที่ เรียกว่าซินเนสทีเซีย   (Synaesthesia)   

ซึ่งเป็นภาวะที่บุคคลหนึ่งมีการเชื่อมโยงกันของประสาทสัมผัสที่โดย 

ปกติแล้วจะแยกจากกัน   ตัวอย่างเช่น   พวกเขาอาจได้รสเลมอน 

เมื่อได้ยินเสียงระฆัง  หรือเห็นสีแดงเมื่อพวกเขานึกถึงตัวเลข  เราจะ 

พบภาวะนี้หลายครั้งในหนังสือเล่มนี้  ประสาทสัมผัสที่เชื่อมโยงกัน 

ของเชเรเชฟสกีหมายความว่าหากเขาถูกขอให้จดจำ�คำ�ศัพท์  เขาจะ 

รับรู้รสและได้ยินคำ�นั้นไปพร้อมกัน   ซึ่งหมายความว่าเมื่อนึกถึง 

คำ�ศัพท์นั้นในภายหลัง  เขาจะมีตัวกระตุ้นหลายอย่างที่จะช่วยเตือน 

ความจำ�  จินตนาการของเชเรเชฟสกีนั้นแจ่มชัดมากจนถึงขั้นที่ว่าในการ 

ทดลองครั้งหนึ่ง  เขาสามารถเพิ่มอุณหภูมิของมือข้างหนึ่งในขณะที่ 

ลดอุณหภูมิของมืออีกข้างได้  เพียงแค่จินตนาการว่ามือข้างหนึ่งอยู่ 

บนเตาและอีกข้างหนึ่งอยู่บนก้อนนํ้าแข็ง
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