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เติบโตกว่าบรรทัดที่ผ่านมา







ยามเดินเล่นในร้านหนังสือ เรามักจะตื่นเต้นเพราะรู้ว่า

เร่ืองราวหลากหลายกำ�ลังรอเราอยู่บนช้ันวาง  ขณะเดียวกันก็รู้สึก

สงบและสบายใจเพยีงแคไ่ดก้ล่ินกระดาษ ราวกบัวา่สถานทีแ่ห่งนี้

มีเวทมนตร์ซ่อนอยู่ทุกซอกมุม พร้อมบันดาลให้เราพบเจอเร่ืองราว

และการผจญภัยใหม่ๆ  แม้ในความเป็นจริง เร่ืองมหัศจรรย์เหล่าน้ี

จะเกิดขึ้นแค่ในหนังสือก็ตาม

ว่ากันว่าทุกบรรทัดในหน้าหนังสือจะมีคำ�ตอบรอเราอยู่

เสมอ ขณะเดียวกันก็ยังพาเราไปสู่โลกท่ีไม่เคยรู้จักมาก่อน  เช่น

เดียวกับร้านหนังสือ The Library หรือท่ีตัวเอกของเราเรียกอย่าง 

เอาแต่ใจว่าริบ ซ่ึงไม่ได้เป็นเพียงพ้ืนท่ีซ้ือขายหนังสือ แต่ยังอัดแน่น 

ดว้ยเรือ่งราวของผูค้นในรา้น ทัง้เดก็สาวผูเ้จบ็ปวด ผูใ้หญใ่จดทีี ่

เห็นคุณค่าของการให้โอกาส  ไปจนถึงเหล่า “นิวบี” ผู้ผ่านเร่ือง 

น่าเจ็บปวดใจ แต่ยังไม่ล้มเลิกตามหาความฝัน พร้อมด้วย

ความหวังและความเชื่อว่าพวกเขาจะเป็นคนดีขึ้นได้  



สิ่งเหล่านี้เปล่ียนพื้นที่ร้านหนังสือเล็กๆ ให้กลายเป็น

อะไรที่ย่ิงใหญ่กว่าเดิม ไม่ว่าจะเป็นพื้นที่สร้างโอกาสและพื้นที่

แห่งการเติบโต เป็นรังนกที่พร้อมโอบกอดและให้ที่พักพิง

แก่ใครก็ตามที่เข้ามาขออาศัยโดยไม่สนว่าคนคนนั้นเคยผ่าน

เรื่องราวอะไรมา  

สำ�นักพิมพ์ลูมิเช่ือว่าการท่ีหนังสือเล่มน้ีมาอยู่ในมือของ

นักอ่านทุกท่านได้ ส่วนหน่ึงเป็นเพราะร้านหนังสือช่วยหล่อหลอม

นักอ่านทุกท่านให้มีใจรักทุกบรรทัดและตัวอักษร  เม่ืออ่าน

หนังสือเล่มนี้จบ เราอาจมองเห็นคุณค่าของการให้โอกาส

และการเริ่มต้นใหม่แบบที่ริบมีให้เหล่าตัวละคร
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ฉันมาถึงจุดที่ปักหมุดไว้ในระบบนำ�ทางของรถพ่อ  ทั้งที่เดินเข้า

มาแค่หน่ึงบล็อกจากถนนใหญ่เป็นเส้นเลือดแดงของเมือง แต่

กระทั่งป้ายที่ใหญ่โตสุดกลับเล็กจิ๋ว  ถนนสองเลนสวนมีทางเท้า

กว้าง ป้าย “เดอะไลบรารี” บนตึกตรงหัวมุมถนนท่ีเร่ิมลาดเอียง

เป็นทางลาดต่ำ�ๆ นั้นดึงดูดสายตาไม่น้อย  เวลานี้ร้านสตาร์บัคส์

รีเซิร์ฟขนาดเท่าห้องสมุดซึ่งอยู่บนพื้นราบและร้านแฟรนไชส์ 

แมคโดนัลด์ตรงทางลาดกำ�ลังขายดิบขายดี

ฉันด้อมๆ มองๆ ด้วยความกังวลใจว่าตัวเองจะเข้าไป

ข้างในได้หรือไม่ในเม่ือไม่มีบัตรห้องสมุด แต่แล้วพนักงานก็

บทนำำ�



เปิดประตูออกกว้าง ก่อนจะถอยหลังหนึ่งก้าวเพื่อเปิดทางให้

ฉันเข้าไป  พอฉันหมุนตัวดูรอบๆ จึงเห็นว่าที่นี่คือร้านหนังสือ 

ส่วน “เดอะไลบรารี” เป็นเพียงแค่ชื่อร้านเท่านั้น  ฉันกวาดตา

มองรอบข้างช้าๆ พร้อมอคติเต็มหัวว่าขายหนังสือในทำ�เลทอง

แบบนี้เนี่ยนะ  ไม่มีเซนส์เร่ืองการค้าขายเอาซะเลย...  แล้วจู่ๆ 

ฉากหนึ่งในหนังสือที่เพิ่งอ่านไปไม่นานนี้ก็ผุดข้ึนมาในหัวฉัน นั่น

คือ ณ ริมบึงน้ำ�วอลเดนที่เฮนรี เดวิด ทอโร1 เคยสร้างกระท่อม

เพ่ืออยู่อาศัย  ฉันรู้สึกว่า “เดอะไลบรารี” เหมือนความโรแมนติก

ท่ีหล่ังไหลท่ามกลางสวนป่าแห่งตึกสูงตระหง่าน  แสงแดดอบอุ่น

สาดส่องเข้ามาทางกระจกบานใหญ่สูงจดเพดาน  น่ีคือโลกใบใหม่

โดยสิ้นเชิง  ฉันเกิดความคิดข้ึนมาว่าหากเป็นที่นี่แล้ว ฉันอาจ

ซ่อนตัวทั้งวันเพื่อเฝ้ารอแม่ได้

ถ้าลักษณะของตึกเปรียบเหมือนคน ที่นี่ก็คงคล้ายกับ

สุภาพบุรุษสูงวัยตัวสูงใหญ่  รูปโฉมโก้หร่านท่าทางดูชวนคุยได้

ยาก สวมชุดสำ�หรับออกนอกบ้านซ่ึงหยิบมาใส่เฉพาะวันพิเศษ 

รวมถึงหมวกด้วย  หน้าตาของตึกที่มีกระทั่งไม้แคระหน้าร้านกับ

ลานน้ำ�พุหินเล็กๆ ดูราวกับเป็นมรดกของเมือง  เหล่านกน้อยท่ี

เคยลงหลักปักฐานมาก่อนใช้ต้นไม้ริมทางเป็นรัง และบินกลับไป

1 Henry David Thoreau นักเขียนและกวีชาวอเมริกัน
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กลับมายังตึกแห่งนี้  ส่วนฉันก็ยังคงจ้องจับผิดและตามหาจุด

แปลกๆ ซึ่งอาจจะมีต่อไปไม่เลิกรา

หากเดินข้ามทางม้าลายตรงหน้าทางเข้าร้านหนังสือจะเจอ

ประตูหลังของโรงภาพยนตร์  ตรงข้ามร้านแฟรนไชส์แมคโดนัลด์

มีร้านขนมปังขายดีเป็นเทน้ำ�เทท่า ร้านคาเฟราคาถูกที่พลอย

ขายได้ไปด้วย ร้านขายยา และร้านแบรนด์เส้ือผ้าเด็กอ่อนตั้ง

เรียงรายเป็นแถว  สถานีรถไฟใต้ดินที่เดินห่างออกไปสิบนาที

คอยขนส่งผู้คนไปยังสถานที่ที่มีรถไฟผ่านสามสายตลอดทั้งวัน 

หากเดินเข้าไปในตัวเมืองอีกก็จะแออัดไปด้วยเหล่านักศึกษา

จากมหาวิทยาลัยซ่ึงมีชื่อเสียงด้านคณะวิศวกรรมศาสตร์ และ

แรงงานก่อสร้างที่ยุ่งอยู่กับการพัฒนาย่านใจกลางเมือง  สมาชิก

ในเมืองที่ผสมผสานผู้คนหลากหลายวัยได้อย่างลงตัวทำ�ให้รู้สึก

ถึงความมีชีวิตชีวาของที่นี่

ไม่ว่าจะดูยังไงเมืองนี้ก็ไม่เหมาะกับพ่อเลย  ฉันออกมา

ด้านนอกแล้วมองดูคนรอบตัวว่ามีกลิ่นอายมืดมัวตลบอบอวล

หรือไม่ แต่ก็ไม่พบใบหน้าแบบเดียวกับพ่อของฉัน  ใบหน้าซ่ึง

เก็บซ่อนรอยย้ิมไม่ให้เล็ดลอดออกมาเอาไว้จนดูประหลาดเวลา

หน้าแดงเพราะได้ลาภลอย หรือเวลามีไพ่ดีๆ อยู่ในมือ  ฉันตั้งใจ

มองหาว่ามีใบหน้าเปี่ยมความหวังว่าจะชนะพนันหรือไม่ แต่
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กลับไม่เห็นร่องรอยของพวกผีพนันเลย

ความรู้สึกและสถานการณ์ทุกอย่างกำ�ลังบอกฉันว่าพ่อ

ต้องเคยเจอกับแม่ท่ีน่ีแน่  แม่ของฉันผู้หายตัวไป  แม่หายไปไหน

กันแน่นะ  แม่กับฉันอายุห่างกันไม่ถึงย่ีสิบปีด้วยซ้ำ�  ฉันคอย

สังเกตพวกผู้หญิงในช่วงอายุไม่ถึงสี่สิบ แต่ไม่มีแม่อยู่ในนั้นเลย 

แม่ออกไปตามหาความฝันงั้นเหรอ หรือหนีไปให้หลุดพ้นจาก

ความเป็นจริงอันแสนโหดร้ายกันแน่  แล้วถ้าแม่มีความฝันให้

ออกไปตามหาจริง แม่จะทำ�มันสำ�เร็จหรือเปล่า คงไม่ได้แตกสลาย

ไปในพริบตาเหมือนฟองสบู่หรอกใช่ไหม  แม่ของฉันหายตัวไป

เป็นสิบปีแล้ว และฉันก็ค่อยๆ อ่อนล้ากับคำ�ถามท่ีหาคำ�ตอบไม่ได้

เสียที
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กรรมพันัธุ์์�

“แกคือความผิดพลาดของฉัน เป็นกระดุมที่ติดผิดตั้งแต่เม็ดแรก”

ฉันส่ันกลัวข้ึนมาทันทีเพราะสีหน้าโมโหของพ่อท่ีจ้องเขม็ง

กล่ินแอลกอฮอล์คละคลุ้งปนอยู่ในลมหายใจที่ถอนออกมาเฮือก

ใหญ่

“ปกติพวกผู้หญิงจนๆ จะยึดติดกับลูกกันทั้งนั้น...เพราะ

พวกหล่อนมีแค่ลูกไงล่ะ”

แม้พ่อจะเมามายแต่ก็ยังไม่วายควบคุมลมหายใจแล้วพูด

แทงใจดำ�ฉัน

“แต่แม่แกกลับไม่มีความรักแบบคนเป็นแม่เลย  แกอย่า



ทำ�หน้าทำ�ตาแบบนั้นนะ  ไม่มีผู้หญิงคนไหนจะน่าเกลียดน่ากลัว

ไปกว่าผู้หญิงที่ไม่ยิ้มแล้ว เหมือนแม่แกไง”

ยามเมาเหล้าพ่อมักด่ากราดเสมอ คำ�พูดไร้การกล่ันกรอง

ท่ีมีต่อแม่กับฉันไม่มีวันจบส้ิน แม้แต่ตอนไม่เมาก็เหมือนกัน  ช่วงท่ี

เพิ่งเข้าเรียนชั้นประถม พ่อยกข้อความ “หนออนน่ารัก” ในสมุด

บันทึกประจำ�วันของฉันข้ึนมาหาเร่ืองจับผิด  พ่อทำ�เคร่ืองหมาย

กากบาทด้วยปากกาสีแดง และเขียนแก้เป็นคำ�ว่า “หนอน” ก่อน

จะตามมาด้วยถ้อยคำ�สั่งสอนรุนแรงว่าอย่าโง่เหมือนแม่

เรื่องเล่าเกี่ยวกับความสำ�เร็จส่วนหนึ่งซึ่งเห็นต่างกับ

คำ�โบราณที่ว่า “คนเราฝืนโชคชะตาไม่ได้ ชีวิตของลูกสาวคล้าย

กับชีวิตของแม่ และชีวิตของลูกชายก็คล้ายกับชีวิตของพ่อไม่มี

ผิด” กลายเป็นเพียงแค่เร่ืองเล่าสมดังชื่อ   ไม่นานฉันก็ยอมรับ

ความจริงอันน่ากลัวว่าชีวิตของแม่ก็คือชีวิตในอนาคตของฉัน 

ไหนๆ ก็เป็นกระดุมที่ติดพลาดไปแล้ว ใช้ชีวิตตามใจตัวเองคงจะ

ดีกว่า  แต่ไอ้กระดุมนั่นน่ะ ใช่ว่าฉันเป็นคนติดเองซะเมื่อไหร่  ย่ิง

คิดฉันก็ยิ่งสะอิดสะเอียน

ฉันเหม่อมองกระจกเกือบสามสิบนาที แม้จะลองฝืนย้ิม

ออกมา แต่ไม่นานมุมปากก็ตกลง  หน้าตาหม่นหมองแบบนี้นี่

ฉันได้มาจากไหนกันนะ  ก็คงได้มาเท่าๆ กันนั่นแหละ  แต่พ่อ
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บอกว่าฉันเหมือนแม่นี่  แถมยังเอาแต่ใจและดื้อร้ันเหมือนแม่

ด้วย แค่นี้ฉันก็โล่งใจแล้ว

เพียงแต่ถ้ายังไม่ได้พิสูจน์ด้วยตัวเอง ฉันก็คงไม่มีทางรู้้หรอก

“ดูยังไงแกก็เหมือนแม่แกไม่มีผิด แกจะต้องดวงซวยเหมือนแม่

แกแน ่ แล้วเดี๋ยวแกคงจะเที่ยวไปก่อเรื่องแหงๆ  คอยดูสิ”

ไม่รู้ว่ามันคือคำ�สาปแช่งหรือพ่อมองเห็นอนาคตจริงๆ 

กันแน่ แต่ถึงยังไงฉันก็คิดว่าโชคดีแล้วละที่ตัวเองไม่เหมือนพ่อ 

ฉันไม่อยากเป็นเบี้ยล่างที่ได้แต่ยอมศิโรราบต่อโชคชะตา ตาม

หาความสุขกายสบายใจโดยมีโซ่ตรวนซ่ึงเรียกว่าโชคชะตาตรึง

ร้ังไว้  ฉันต้องหลุดพ้นจากคนที่ใช้คำ�ว่าพ่อมาทำ�ตัวเป็นเจ้าชีวิต 

การใช้ชีวิตอยู่ข้างๆ พ่อแล้วตายไปไม่ต่างจากการเป็นสัตว์โดน

เชือด  ถ้าอย่างนั้นฉันขอตายในสนามรบเสียยังดีกว่า  แต่แล้ว

ชีวิตดันเล่นตลกกับฉันข้ึนมา เม่ือจู่ๆ พ่อมาตายจากไป  แต่ก็ดี 

เพราะฉันต้องไปแล้ว ขืนช้ากว่านี้คงได้ติดแหง็ก อยู่ที่นี่แน่  ฉัน

เตรียมตัวเตรียมใจสำ�หรับอนาคตที่จะเกิดข้ึนกับเด็กที่เรียน

ไม่ทันจบมัธยมต้นไว้แล้ว  ยังไงซะสิ่งสำ�คัญกว่าการเรียนหนังสือ
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คือการหลบหนี และมันคือหมากตัวสำ�คัญที่ฉันเลือกเดินเพื่อให้

ได้มาซึ่งชัยชนะในชีวิต

ฉันออกเดินทางไปยังเมืองใหญ่ใกล้ๆ ราวกับกำ�ลังหลบหนี 

สหกรณ์การเกษตรและดวงดาวที่เคยเห็นประจำ�หายไปจน

หมดสิ้น  สถานที่ที่ดึงดูดให้ฉันเข้าไปราวกับแม่เหล็กคือห้องเช่า

รายเดือนสำ�หรับสตรีซ่ึงรีโนเวตจากโมเต็ล  ฉันคิดว่าท่ีน่ีแย่ย่ิงกว่า

ที่พักชั่วคราวของผู้ประสบภัยพิบัติเสียอีก แต่ไม่นานก็ยอมรับได้

ว่าตอนนี้ตัวเองกำ�ลังตกที่น่ังลำ�บาก  “ก็นะ คงอยู่แค่แป๊บเดียว

แหละ”  ฉันสงบจิตสงบใจท่ีกำ�ลังอ่อนไหว ก่อนจะเดินตามผู้ดูแลไป 

ไฟที่ใช้ระบบเซนเซอร์พัง บันไดจึงมืดสนิทแม้เป็นตอนกลางวัน 

ที่นี่คือรังโจรขนาดสี่ชั้นซ่ึงไม่มีลิฟต์ แต่ละชั้นมีทั้งสิ้นย่ีสิบสี่ห้อง 

ฉันดันได้ห้องเบอร์ 321  รู้สึกไม่ถูกใจเลยสักนิด เพราะเลขไม่ได้

เพ่ิมข้ึนเหมือนอย่างห้องเบอร์ 123 แต่กลับลดต่ำ�ลง  แม้เหมือนจะ

ผิดหลักตามประมวลกฎหมายควบคุมอาคาร แต่อย่างน้อยมัน

ก็ต้องมีสถานที่แบบนี้ให้คนอย่างฉันมีที่ให้หลบฝน และทางการ 

ก็ดูเหมือนจะแอบหลับหูหลับตาให้ด้วย  ในค่ำ�คืนแรก ฉันรู้สึก

ไม่ปลอดภัยกับพื้นที่และกลิ่นอันไม่คุ้นเคยเป็นอย่างมาก

เสียงดังเล็ดลอดออกมาจากห้องใดห้องหนึ่งบนชั้นสาม 

ทำ�เอาฉันขนลุกซู่ไม่ต่างจากเสียงเล็บขูดกระดานดำ�  ฉันเพ่ิงมารู้
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เอาทีหลังว่าผู้พักอาศัยส่วนใหญ่คือพวกผู้หญิงที่ถูกเข่ียทิ้งจาก

แวดวงสาวขายบริการ กับพวกผู้หญิงไร้ท่ีไปเน่ืองจากอัตคัดขัดสน

ทางการเงิน  ช่างเป็นสถานที่ที่ไม่อนุญาตให้คนคิดบวกเลย

แม้แต่น้อย  ฉันมีความเชื่อว่าผืนดินมีผลต่อพลังของคน  ผืนดิน

เสื่อมทรามจะย่ิงฉุดกระชากผู้สูญเสียความแข็งแกร่งและกำ�ลัง

กระเสือกกระสน  หากได้ลองก้าวเท้าเข้าไปสักคร้ังแล้วละก็ ยาก

จะหลุดพ้นออกมาได้ง่ายๆ

ทำ�ไมถึงมีแค่ฉันที่ลำ�บากขนาดนี้กันนะ  หากชีวิตคือทาง

เดิน ทางเดินของฉันคงคล้ายกับถนนลาดเอียง  ไม่ว่าจะปกปิด

เอาไว้อย่างไร ความสิ้นหวังมักจะส่งกล่ินโชยออกมาเสมอ  ชีวิต

คนเราต้องการท่ออยู่สามท่อ  ท่อแรกคือท่อหายใจ  คนเรา

ต้องมีสักสิ่งหนึ่งที่ทำ�ให้รู้สึกเพลิดเพลินและไม่อึดอัดใจ ไม่ว่า

สิ่งนั้นจะเป็นอะไรก็ตาม  ท่อที่สองคือท่อที่ให้เราหลบซ่อนตัว

เวลารู้สึกอับอาย  และท่อสุดท้ายคือท่อที่เงินไหลเข้ามา เพราะ

รายรับที่แน่นอนคือสิ่งจำ�เป็น  หากเป็นอารยชน ค่าไฟ ค่าแก๊ส 

และค่าโทรศัพท์เปรียบดั่งค่าปรับที่เราจ่ายเป็นค่าหายใจใช้ชีวิต 

หากจ่ายไม่ตรงตามเวลาก็จะเกิดเหตุการณ์คลับคล้ายคลับคลา

โศกนาฏกรรมขึ้นมาได้ 

ต้องหางานทำ�ก่อนแล้วละ  ฉันอ่านหนังสือข่าวสาร 
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โฆษณารับสมัครงานที่ประกาศว่าไม่จำ�กัดวุฒิการศึกษาดึงดูด

สายตาฉันได้อยู่หมัด  งานพาร์ตไทม์ร้านสะดวกซ้ือเป็นงานที่หา

ทำ�ได้ง่ายๆ  แม้จะไม่มีประสบการณ์มากมายนัก แต่ถ้าทำ�งาน

กะดึกได้ก็จะได้รับการต้อนรับทันที  ในบรรดางานพวกนั้น ฉัน

สมัครไปยังข้อความประกาศหาคนทำ�งานต้ังแต่ส่ีทุ่มถึงหกโมงเช้า 

เจ้าของร้านคงหาพนักงานมาทำ�พาร์ตไทม์กะดึกไม่ได้ จึงบอกฉันว่า

เร่ิมทำ�งานตั้งแต่วันนี้ได้เลย  ฉันตกหลุมพรางคำ�พูดหอมหวาน

ที่บอกว่าต่อให้ทำ�งานแค่วันเดียวแล้วลาออกก็จะจ่ายเงินรายวัน

ให้ เลยตัดสินใจไปทำ�งานโดยไม่ลังเล

ประมาณสามทุ่มคร่ึง ฉันมาถึงก่อนเวลาและได้เจอ

เจ้าของร้าน  ต้องมาฟังเขาอวดก่อนว่าตัวเองบริหารร้านสะดวกซ้ือ

อยู่สามที่  พร้อมกับบอกว่าเขาจ่ายเงินรายชั่วโมงให้งานกะดึก

มากกว่า และยังพูดหยอกอีกว่าที่ร้านมีพนักงานพาร์ตไทม์ผู้ชาย 

ถ้ามีงานหนักๆ ก็ให้ใช้เจ้าน่ันเอา  เจ้าของร้านช้ีน้ิวไปยังลานจอดรถ

แล้วพูดต่อ

“มาแล้วนั่นไง”

พนักงานพาร์ตไทม์ผู้ชายอายุประมาณย่ีสิบปีเห็นจะได้ 

เดินลงมาจากรถวอลโว  เขาชูมือข้ึนแล้วเดินเท้าแบะมายังร้าน 

ฉันมองสำ�รวจหมอน่ันอยู่ราวสามวินาที และม่ันใจในลางสังหรณ์
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ของตัวเอง  ขี้เหร่  ตัวใหญ่อย่างเดียว  สูงประมาณร้อยเก้าสิบ

ไหมนะ  ผิวเป็นรอยขีดข่วนด่างๆ เหมือนก้นกระทะที่ใช้มานาน 

กับผมยาวเลยไหล่  พอดูดีๆ แล้วขาของเขากะโผลกกะเผลก หู

ก็ดูแปลกๆ  เหมือนเขาจะเคยชินกับการปกปิดความผิดปกติที่

รักษาไม่หายด้วยการเดินเก๊ก

“ที่บอกว่ามาใหม่วันนี้เหรอ”

หมอน่ันพูดข้ึนมาลอยๆ จากน้ันมองท่ีเจ้าของร้านก่อนฉัน

จะทันได้ตอบอะไรกลับไปด้วยซ้ำ�  เขาให้ฉันยืนเหม่ออยู่ตรงหน้า 

แล้วเร่ิมพูดพร่ำ�เร่ืองการผจญภัยไร้สาระไม่หยุด  ฉันฟังผ่านๆ 

ไป เพราะไม่ได้อยากรู้ว่าเกิดอะไรขึ้นกับเขาบ้างในช่วงวันหยุด

สุดสัปดาห์  หลังจากพูดคุยเร่ืองไร้สาระกันไปไม่กี่คำ� เจ้าของ

ร้านก็ทิ้งท้ายว่าให้หมอนั่นสอนงานฉันให้ดี ก่อนจะเดินจากไป 

ฉันสังหรณ์ใจว่าเรื่องแบบนี้คงไม่ได้เพิ่งเกิดขึ้นครั้งแรก

“ทำ�งานครั้งแรกปะ”

ฉันตัดสินใจว่าจะตอบกลับคำ�พูดของเขาด้วยการเป็น 

กระจกสะท้อนไปแบบเดียวกัน

“ครั้งแรก”

ฉันสนุกกับการได้เห็นสีหน้าสุดตะลึงงันของอีกฝ่าย 

“เพิ่งเคยทำ�งานที่ร้านสะดวกซื้อครั้งแรกเหรอครับ”
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“ค่ะ ครั้งแรกค่ะ”

เขาเลิกยืนวางท่า ท้ิงน้ำ�หนักท่ีขาข้างเดียว  หูเขาคงไม่ค่อย

ได้ยิน ฉันคิดแบบนั้น

“ผมจะค่อยๆ สอนไปทีละอย่าง คอยทำ�ตามนะครับ  ถ้า

มีเรื่องไม่รู้ก็ถามได้ตลอด”

เขาชี้น้ิวและเดินนำ�หน้าไป ส่วนฉันเดินตามไปเงียบๆ 

เปิดประตูท่ีเขียนว่า “คนนอกห้ามเข้า” แล้วเดินเข้าไปหยิบเส้ือก๊ัก 

ซ่ึงมีคราบติดอยู่มา  ฉันถือยูนิฟอร์มพนักงานเอาไว้ด้วยปลายน้ิว

และทำ�หน้าเหยเก  พอหมอนั่นเห็นฉันทำ�ท่าทำ�ทางแบบนี้ก็พูด

เนือยๆ ว่า  “วันนี้ยังไม่ต้องใส่ก็ได้ครับ”  ประหนึ่งว่าเจอเร่ือง

แบบนี้มาหลายครั้งแล้ว

“พนักงานไม่มี มีแต่เด็กพาร์ตไทม์แฮะ...”

ฉันอดหัวเราะกับสิ่งที่ลูกค้าพูดกับตัวเองไม่ได้ และลูกค้า

คนแรกก็ได้กำ�หนดตัวตนของฉันเรียบร้อยแล้ว  ฉันเรียนรู้วิธี

ทำ�ความสะอาดพื้นเป็นอย่างแรก ส่วนในเวลาว่างก็เรียนวิธีใช้

เคร่ืองชำ�ระเงิน  หากได้ยินเสียงกร่ิงหน้าประตูขณะจัดสต๊อก

สินค้าให้เข้าที่ หมอนั่นก็จะรีบไปต้อนรับลูกค้า

“วันนี้มาดึกนะครับ”

เขาส่งคำ�ทักทายไป

20

ผุพังและผลิใหม่ในร้านหนังสือ The Library



“ฉันว่าจะไปฆ่าสามีสักหน่อย แต่ดันใส่เสื้อสีขาวกับ

รองเท้ามีส้นซะได้”

คุณป้าที่เข้ามาเป็นลูกค้า เธอวางแซนด์วิชลงบนแท่น

ชำ�ระเงินแล้วหัวเราะคิกคัก

“ให้ยืมกางเกงเอี๊ยมเอาไหมครับ”

หมอนั่นตอบกลับจริงจัง  ฉันหลุดหัวเราะออกมาโดย

ไม่ตั้งใจ

“อย่าเอาแต่หัวเราะสิครับ คุณเอาด้วยไหมล่ะ  เงินประกัน

หารสาม”

แถมยังตัดจบได้สมบูรณ์แบบหลังจากคิดเงินเสร็จ

“น่าเสียดายจัง คงต้องนัดกันใหม่เป็นวันที่ฝนตกแล้วละ”

“ค่ะ ชุดวันนี้มันออกจะ...”

คำ�พูดหยอกล้อนั้นทำ�ให้ฉันรู้สึกว่าตัวเองถูกดูดเข้าไป

อยู่ในโลกของพวกเขาด้วย  หมอนั่นพูดคุยกับลูกค้าแบบทีเล่น 

ทีจริง  เขาอายุมากกว่าฉันส่ีปี มีโหงวเฮ้งท่ีถ้าไปเจอหน้ากันท่ีอ่ืน 

ก็คงไม่แม้แต่สบตาด้วย แต่เพราะหน้าตาตอนย้ิมเหมือนพวก

สมองทึบในบางครั้ง ฉันถึงรู้สึกวางใจไปโดยไม่รู้ตัว  เขาพยายาม

เปลี่ยนภาษาที่ฉันใช้พูดอยู่หลายครั้ง และเอาใจใส่เพื่อให้ฉัน

พูดคุยได้สบายๆ  แถมยังบอกอีกว่าให้ฉันมองเขาเป็นคนง่ายๆ 
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ไม่จำ�เป็นต้องเกรงใจอะไร

“คิดซะว่าฉันเป็นเพื่อนแล้วก็พูดแบบเป็นกันเองเถอะ”

ความละเอียดอ่อนที่ไม่เข้ากันกับขนาดตัวสูงใหญ่และ

ฝีปากอันคล่องแคล่วที่หลุดคำ�สุดหยาบคายออกมาบางคร้ังนั้น 

ในฐานะเพื่อนร่วมงานพาร์ตไทม์กะดึกแล้ว ฉันให้สิบคะแนนเต็ม 

ตัวเขามีกลิ่นสบู่แตงกวาแทนกล่ินบุหร่ี ฟันขาวซ่ีใหญ่เรียงเป็น

แถวช่างติดตรึงใจ โดยเฉพาะเหงือกสีชมพูเป็นเงาประกายเวลา

ย้ิม  อย่างกับเขาเป็นมนุษย์ยุคแรก  หากมนุษย์เม่ือสามหมื่นปี

ก่อนถือขวานหินวิ่งออกมาก็คงจะเหมือนกับหมอนี่เนี่ยแหละ

แสงยามเช้ามืดเริ่มส่องสลัว

“เห ไม่ได้สั่งสักหน่อย...  มาอีกแล้วเหรอ”

พอฉันจ้องหน้าเหมือนจะถามว่า  “หมายความว่าไง” 

หมอน่ันก็พูดเสริมข้ึนมาว่า  “อาทิตย์ดวงใหม่ข้ึนแล้วไง”  ซ่ึงก่อให้

เกิดเป็นภาพอันงดงามประหนึ่งแม่น้ำ�มีหมอกจางล่องลอยช้าๆ 

ฉันเหม่อมองภาพนั้นและตัดสินใจว่าจะทำ�งานพาร์ตไทม์ที่ร้าน

สะดวกซ้ือ ถึงแม้จะดูเหมือนว่าฉันถูกผลักให้อยู่ในสถานการณ์

ที่ต้องทำ�งานอะไรสักอย่างมากกว่าเป็นฝ่ายเลือกทำ�งานเอง แต่

ฉันก็ยังอยากตามหาเหตุผลชวนฝันบางอย่างอยู่ดี

ฉันใช้ชีวิตวันแล้ววันเล่าในสถานที่ซ่ึงงานสุดเท่จะสลาย
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หายไปราวกับโกหก ม่านทึบแสงคอยบดบังกระทั่งช่องที่แสง

จะเล็ดลอดเข้ามาไว้จนหมดสิ้น  ไม่นานสิ่งที่เรียกว่า “ตัวฉัน” ก็

จางหายไปจากย่านนี้ราวกับปิดฝาดับไฟบนเทียนหอมซ่ึงจุดอยู่  

ย่านซ่ึงตอนกลางวันมืดมิดและกลางคืนวุ่นวาย  ในยามดึก  

ฝูงไก่ที่ยังตื่นอยู่ต่างพากันขันทั้งคืน ทำ�เอาสติไม่อยู่กับเนื้อกับ

ตัว  พวกหมาเห่าทะลุความมืดมน ได้ยินทั้งเสียงหัวเราะที่พาน

ไม่สบอารมณ์ เสียงต่ำ�ๆ ของพวกโง่เง่า และเสียงด่าเอะอะ  สิ่งที่

เป็นภัยมีมากมายรอบด้าน  การเลิกงานตอนรุ่งสางแล้วค่อยเข้า

นอนคงจะเป็นวิธีการใช้ชีวิตในย่านนี้เสียมากกว่า

อย่างน้อยๆ ฉันก็ยังมีหนึ่งเหตุผลที่ถูกใจบ้านหลังนี้  ไม่สิ 

ห้องนี้  นั่นคือไม้แคระที่วางอยู่ในห้อง  กระถางดอกไม้นั่นก็แค่

ชื่อเรียก จริงๆ แล้วมันคือดอกไม้ป่าที่ปักอยู่ในขวดน้ำ�พลาสติก

ขนาดใหญ่ แก้วพลาสติก และขวดแก้ว  แม้จะมีคนโยนมันทิ้ง 

พร้อมกับร้องถามว่ากำ�ลังเย้ยหยันคนสิ้นเนื้อประดาตัวอยู่งั้น

เหรอ แต่ส่วนมากก็เอาเข้ามาในห้อง  คนจากเก้าในสิบของที่นี่

มีเงาสะท้อนของกระถางดอกไม้ปรากฏลงบนหน้าต่าง  ความ

น่าสมเพชนั้นเกิดข้ึนได้ เพราะพวกเขาคือพืชลอยน้ำ�ที่ต้องใช้

ชีวิตเหนี่ยวร้ังความหวังเล็กๆ เอาไว้  ทีแรกฉันคิดว่ามันคือของ-

ขวัญเล็กๆ น้อยๆ จากเจ้าของบ้าน แต่เพิ่งมารู้เมื่อไม่กี่วันก่อน
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ว่าหนึ่งในลูกบ้านเป็นคนตระเตรียมไว้ เพราะฉันเห็นเธอตอนที่ 

เลิกงานกลับมา  เธอเป็นคุณป้าตัวเล็กที่ไม่หลับไม่นอนในช่วง

รุ่งสาง ถือกระถางดอกไม้และหายไปทางบันได  ไฟจับการ

เคลื่อนไหวตรงบันไดยังพังอยู่เหมือนเดิม บันไดจึงมืดสนิท

“เอ่อ ถ้าไม่ว่าอะไร ให้ฉันช่วยได้ไหมคะ”

คุณป้าคงตกใจกับฝีเท้าว่องไวในความมืดและเสียงที่

โพล่งข้ึนแบบไม่มีปี่มีขลุ่ย  ฉันได้ยินเสียงวางกระถางดอกไม้ลง

ดัง ตึก พร้อมกับเสียงลมหายใจตกใจสะดุ้งโหยงของเธอ

“ไม่เป็นไรจ้ะ แค่นี้เอง”

จากนั้นก็ได้ยินเสียงพยายามหัวเราะกลบเกลื่อนความ

ตระหนกตกใจ  ดูเหมือนว่าแม้แต่ในทะเลทรายก็ยังมีดอกไม้ 

ผลิบานสินะ  พอคิดว่า  ถ้าฉันย้ายออกไปแล้วมีผู้เช่าคนใหม่เข้ามา  

แกก็คงเอากระถางดอกไม้มาตั้งอีกใช่ไหม  อากาศหนาวเย็น

ยามรุ่งสางแปรเปลี่ยนเป็นไออุ่นพวยพุ่งออกจากปาก

ฉันลำ�บากกับการใช้เคร่ืองชำ�ระเงินให้ชิน แต่ผ่านไปราว

หน่ึงสัปดาห์ก็คุ้นมือ  ในวันหยุด ฉันจะอ่านหนังสือและนอน

ทั้งวัน  กระทั่งฝูงไก่แถวนี้เร่ิมก่นด่าและส่งเสียงร้อง ฉันคิดว่า

ตัวเองไม่น่าจะหลับอีกจึงเปิดไฟ นอนคว่ำ�หน้าบนเตียง  ตอน

กางหนังสือออก หนอนสีเขียวตัวหนึ่งโผล่ออกมา  ฉันมอง
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มันอยู่พักใหญ่ แม้จะเป็นหนอน แต่ถ้าเป็นหนอนหนังสือก็คง 

ไม่แย่นัก เพราะหากไปเกาะอยู่ที่อ่ืน มันคงแบนแต๊ดแต๋ไปแล้ว 

ไม่ปลอดภัยเหมือนในหนังสือหรอก  ใช่แล้วละ หนังสือน่ะ

ปลอดภัย

ขณะกำ�ลังไปทำ�งาน เด็กพาร์ตไทม์ตัวใหญ่กำ�ลังร้องโอดโอยอยู่

ใต้ท้องรถโดยมีแค่ขาโผล่ออกมา  ฝากระโปรงหน้ารถเปิดอยู่ 

ฟังจากเสียงขันนอตบิดเคร่ืองมือช่างแล้ว เขาน่าจะกำ�ลังทรมาน

รถคันนี้อยู่  หมอนั่นห้อยเคร่ืองมือช่างเต็มรอบเอวและดันตัว 

ออกมาจากใต้ท้องรถเม่ือได้ยินเสียงฉันกระแอมไอ  เขาหันบิดตัว 

ลุกขึ้นอย่างทุลักทุเลแล้วพูดขึ้นมาราวกับอ่านสีหน้าของฉันออก

“ถ้าลูกผู้ชายซ่อมรถสักคันไม่เป็น สร้างของใช้ง่ายๆ ไม่ได้

ก็ขายขี้หน้าแย่สิ”

คางใหญ่ๆ เคลื่อนไหวอย่างองอาจ

“ตอนที่เพื่อนๆ เขาจับจอยเกมกันน่ะ ฉันเร่ิมจับกล่อง

เคร่ืองมือช่างแล้ว  จะให้ใช้เลื่อยไฟฟ้า สว่าน ขวาน ค้อนไม่เป็น

เลยงั้นเหรอ  แบบนั้นก็ไม่ใช่ลูกผู้ชายน่ะสิ”
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“ใช้ทำ�อะไรน่ะ”

“ก็พวกชาม...อะไรทำ�นองนั้นแหละ”

พอคิดภาพเขาใช้มือใหญ่ๆ ผลิตชามใบเล็กแล้ว ฉันก็

หลุดขำ�ออกมาจนได้

“เดี๋ยวนี้นะ การทำ�งานที่ตัวเองถนัดถือว่าเป็นพื้นฐานของ

ความเป็นลูกผู้ชาย  ถ้าเกิดโลกกำ�ลังจะฉิบหายข้ึนมา ถึงตอนนั้น

ฉันจะสร้างบ้านด้วยไม้ แล้วก็ต้องรู้จักเอาตัวรอด  การทำ�งานที่

ถนัดคือการต่อสู้เพื่อความอยู่รอดนะ”

ที่เขาพูดไม่ผิดเลย ฉันพยักหน้าเห็นด้วย

“ช่างไม้จะกลายเป็นอาชีพที่อยู่รอดจนถึงวันสุดท้าย 

เลยละ  แล้วการสร้างในสิ่งที่ตัวเองต้องการก็เท่ดีด้วย  จริงไหม”

เขาเหมือนเล็บนิ้วโป้งเท้าจริงๆ ทั้งหนาและแหลมคม

จนจิกเนื้อได้  แม้สิ่งที่พูดจะเหมือนมะนาวไม่มีน้ำ� แต่เขาพูดถูก  

ฉันไม่ได้เกลียดภาพลักษณ์กระโดกกระเดกของเขา แถมยัง

สบายใจเสียอีกท่ีหมอน่ีไม่ใช่สเป็กท่ีฉันชอบ เพราะมันจะไม่มีทาง

เกิดความรู้สึกวุ่นวายใจแบบที่เกิดข้ึนในความสัมพันธ์ระหว่าง

ชายหญิงเลยนั่นเอง

26

ผุพังและผลิใหม่ในร้านหนังสือ The Library



แม้ฤดูกาลจะเปลี่ยนผันไปหลายคร้ัง แต่ฉันกลับไม่รับรู้ถึงมัน

เลย  การมีชีวิตอยู่ช่างน่าเบื่อหน่ายเหมือนการเล่นม้าหมุน  ฉัน

ยังคงเหมือนเดิม ตัดขาดตัวเองจากความวุ่นวายภายนอก  ฉัน

เอาแต่เข้าใจผิดไปเองว่ากำ�ลังเคลื่อนไหวและคิดถึงส่ิงที่เฝ้าฝัน

อยู่แค่ในใจ แต่ยังไม่ได้เดินออกไปเลยแม้แต่ก้าวเดียว  รู้สึก

เหมือนปล่อยเวลาให้เสียเปล่าไปเท่านั้น

ร้านสะดวกซ้ือในยามดึกจะมีลูกค้าเจ้าปัญหาเข้ามา

วันละสองคร้ัง หรืออย่างมากหน่อยก็เกินเจ็ดคร้ัง  ทำ�ไมถึงมี

คนทำ�มารยาทหล่นหายเยอะขนาดนี้นะ  ฉันว่าเป็นความผิด

ของโรงเรียนที่ไม่ยอมสอนวิธีขอร้องคนอ่ืน วิธีปฏิเสธอย่างมี

มารยาท ท่าทียอมรับคำ�ปฏิเสธอย่างมีวุฒิภาวะ และอิทธิพล

ของคำ�พูดไม่ร่ืนหูที่ส่งผลต่อคู่สนทนา  ดีแล้วละที่ฉันเลิกเรียน 

ฉันเห็นพวกไม่ได้รับการอบรมสั่งสอนมาอย่างดีข้างนอกโรงเรียน

แล้วหาเหตุผลเข้าข้างตัวเอง  ลูกค้าเจ้าปัญหาในร้านสะดวกซื้อ

ท่ีได้ประสบพบเจอในช่วงน้ีมีหลายแบบ อย่างเช่นลูกค้าท่ีดูสติ 

ไม่ค่อยดีคนน้ีผู้กำ�ลังร้องขอเร่ืองเกินกำ�ลังด้วยน้ำ�เสียงอ่อนหวาน

“เวลามาซ้ือกรีกโยเกิร์ตทีไรไม่มีทุกทีเลย มันเป็นไปได้ไง

คะเนี่ย”

“ถ้าตรงนั้นไม่มีก็แปลว่าหมดค่ะ”
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“ลองหาในสต๊อกหรือยังคะ”

“ถ้าตรงนั้นไม่มีก็คือไม่มีค่ะ ไว้มาดูใหม่พรุ่งนี้นะคะ”

“ถ้าของเข้าแล้ว ช่วยเก็บไว้ให้ฉันได้ไหมคะ  แบบนี้ก็

ถือว่าเป็นการบริการลูกค้าอย่างหนึ่งนี่นา”

“ลองโทรคุยกับผู้จัดการร้านดูไหมคะ”

“น่ี ถ้าขอให้เก็บไว้ให้ก็แค่เก็บไว้ให้สิ จะมาพูดให้มาก

ความทำ�ไมคะ  แค่พูดว่า ‘ได้ค่ะ’ ก็สิ้นเรื่องแล้ว”

“ได้ค่ะ”

“ล้อฉันเล่นเหรอคะ”

“ค่ะ ให้เรียกผู้จัดการไหมคะ”

ฉันคิดอยู่ว่าจะเรียกเล็บเท้าออกมา แต่ลูกค้าดันรีบเดิน

ออกไปเสียก่อน แล้วจากนั้นลูกค้ารายใหญ่ก็เดินเข้ามา  เขา

หยิบช็อกโกแลตมาเยอะมาก ก่อนจะวางลงบนแท่นชำ�ระเงินและ

เริ่มพูดคุยด้วย  ฉันถามออกไปด้วยความอยากรู้

“เอาไปบริจาคที่ไหนเหรอคะ  หรือว่าซื้อไปให้ลูกๆ”

ฉันสแกนบาร์โค้ดและคิดเงินด้วยความรวดเร็ว พอฉันย้ิม

มุมปาก เขาก็มองฉันไม่วางตาแล้วพูดขึ้น

“อืม...ขอเบอร์โทรคุณหน่อยได้ไหมครับ”

ฉันคิดหาวิธีปฏิเสธขณะคิดเงินเสร็จเรียบร้อย ก่อนจะ
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ตอบกลับไป

“จะมาเป็นพ่อให้ลูกๆ ของฉันเหรอคะ”

“เอ่อ...ขอเงินคืนแล้วกันครับ”

“เดี๋ยวสิ เอาของกลับไปวางที่เดิมด้วยค่ะ...”

ฉันคิดว่าการมาถามเบอร์โทรศัพท์ตอนตีสองไม่น่าใช่

ความรักหรือความสนใจ  เขาคงเสียดายที่มันจบลงแค่นี้ จึง

เทศนาสั่งสอนตามแบบฉบับคนแก่โดยไม่ทันได้ตั้งตัว

“น่ี! เคยแก่แล้วหรือไงฮะ  ฉันน่ะอาบน้ำ�ร้อนมาก่อนนะเว้ย”

ฉันภาวนาในใจว่าขอให้เขารีบๆ หายเข้ากลีบเมฆไปซะ 

แต่เขายังไม่วายพูดถึงเร่ืองบริษัทของร้าน ธนาคารกลาง และ

ซักไซ้เรื่องความผิดพลาดของรัฐบาลด้วย

“ทำ�ไมราคาสินค้าถึงเป็นแบบน้ีล่ะเนี่ย!  จะแพงอะไร

ขนาดนี้!  ลดราคาสามสิบเปอร์เซ็นต์แล้วค่อยขายก็ได้มั้ง”

“ขออภัยด้วยค่ะ”

ฉันรู้สึกเหมือนตัวเองกลายเป็นเจ้าหน้าที่รัฐผู้เก็บภาษี

ทางอ้อมยังไงยังงั้น

“ขออภัยเรื่องอะไร”

พอฉันทำ�ท่าเหมือนจะร้องไห้ต่อหน้าลูกค้าเจ้าปัญหาที่

เรียกร้องคำ�อธิบาย เขากลับพูดปัดอย่างไม่ใส่ใจว่า  “ล้อเล่นน่า” 
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มันทำ�ให้ความเครียดของฉันโลดแล่นไปมา และความเดือดดาล

ก็กำ�ลังเดินโซซัดโซเซ  ถึงขนาดว่าถ้าเก็บรวบรวมนิ้วกลางที่แจก

ให้ลับหลังลูกค้าเจ้าปัญหาแล้วเอาไปใส่ไว้ในห้องของฉันจนเต็ม 

ก็ยังมีนิ้วกลางเหลืออยู่ดี  ฉันสัมผัสได้ถึงเสี้ยนหนามแหลมคม

ในทุกๆ คำ�ลงท้ายของตัวเอง  รู้สึกเหมือนว่าฮอร์โมนของพวก

เจ้าปัญหานั้นไม่ยอมหล่ัง จึงมาระบายความใคร่ด้วยการแหย่

ให้ฉันรำ�คาญ  พวกเขาทำ�แบบนั้นเพราะรู้ว่าฉันเป็นเด็กสาวที่

อาศัยอยู่คนเดียวหรือเปล่านะ  ไม่รู้ว่าในคำ�พูดเร้าหรือตื๊อไม่เลิก

ที่ตาลุงฟันหน้าหลอไปหลายซี่แลบลิ้นพ่นออกมามีพิษที่มอง

ไม่เห็นอยู่ด้วยหรือเปล่า ตัวฉันถึงแข็งทื่อในทันทีที่ได้ยิน  ฉัน

ไม่มีภูมิต้านทานคำ�พูดคุกคามทางเพศจึงทำ�อะไรไม่ถูกนอกจาก

ยืนตัวแข็งทื่อ  ถ้าข้ีเสร็จแล้วก็กดน้ำ�ลงไปเงียบๆ สิ ทำ�ไมถึง

ร้อนรนใจที่เอามาอวดคนอื่นไม่ได้กันนะ  ฉันไม่เข้าใจเลยจริงๆ

“คนนอกห้ามเข้างั้นเหรอ  ห้องนั้นน่ะ มีแค่คนที่ ‘ข้อง

เกี่ยว’ กับเธอเท่านั้นเหรอถึงจะเข้าไปได้”

“Staff Only?  You wanna see my stuff? (เฉพาะ 

พนักงานเท่าน้ันเหรอ  เธอไม่อยากลองดู ‘ของ’ ของฉันบ้างหรือไง)”

แม้แต่พวกแรงงานต่างชาติยังจ้องตาฉันแล้วพ่นคำ�พูด

ลวนลามแบบนี้ออกมา
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เล็บเท้ารับหน้าที่จัดสต๊อกสินค้า ส่วนฉันรับหน้าที่

จัดของในตู้แช่เย็นซ่ึงค่อนข้างสบายกว่าการรับลูกค้าและการ

ทำ�ความสะอาดภายในร้าน  งานกะดึกต้องทำ�ทั้งหมดห้าวันต่อ

สัปดาห์ หากถึงวันหยุดสองวันในวันธรรมดา ฉันจะยุ่งอยู่กับ

การกักตุนเวลานอนที่ไม่ได้นอนสะสมติดต่อกัน  ยามรุ่งสางที่

พวกลูกค้าเจ้าปัญหาหลับใหลคือการต่อสู้กับความเงียบเหงา 

ถึงข้ันถ้าเงียบมากเกินไปก็จะคิดถึงพวกลูกค้าเจ้าปัญหาข้ึนมา 

ฉันอ่านหนังสือในช่วงกะดึกเวลาไม่ค่อยมีลูกค้า  พอเร่ิมคุ้นเคย

กับการทำ�งานในร้านสะดวกซ้ือ ฉันก็เร่ิมมองเห็นทิวทัศน์อ่ืนๆ 

รอบตัว  การเฝ้ามองแมวที่มาหาที่ร้านสะดวกซ้ืออยู่บ่อยๆ คือ

เร่ืองสนุกที่สุด  เรียกว่ารู้สึกเหมือนตัวเองกลายเป็นแม่ได้เลย

ละม้ัง  ฉันกำ�ลังเฝ้ามองแมวเอาจมูกชื้นๆ มาแตะกับฝ่ามือของ

ฉันอยู่ แล้วได้ยินเสียงน่าเอ็นดูที่สิ่งมีชีวิตตัวเล็กๆ ร้องออกมา

จากซอกหลืบ พอรีบมองดูบริเวณโดยรอบก็เห็นพวกลูกแมว

อยู่บนพื้นในหลืบของร้าน  ดูเหมือนว่าแมวที่เคยวิ่งมากินทูนา 

กระป๋องที่ฉันแกะให้ในบางคร้ังจะคลอดลูกไว้ มันคงมองว่าร้านนี ้

ปลอดภัย  ลูกแมวทั้งสี่ขยับหัวดูดนมราวกับเคร่ืองยนต์สี่สูบ  

แค่คิดว่าจะเอาอาหารอ่อนๆ ใส่กระบอกฉีดยาแล้วป้อนให้ 

พวกมัน ฉันก็มีความสุขขึ้นมา
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“ถ้าเข้าไปใต้ท้องรถจะอันตรายเอานะ ระวังด้วยล่ะ”

การพูดคุยกับแมวที่ฟังไม่รู้เร่ืองคือช่วงเวลาพักผ่อนเพียง

หนึ่งเดียวของฉัน กระทั่งแมวที่ไม่รู้จักก็กลายเป็นแมวที่รู้จัก 

ทุกตัว  สภาพทางภูมิศาสตร์ใจกลางเมืองช่างน่าสนใจ ขนาด

ไม่รู้ว่าพ่อของลูกแมวคือใคร แต่กลับรู้จักแม่ของมัน  ฉันมองดู

แม่แมวทุ่มเทเล้ียงดูลูกๆ แล้วกำ�หมัดแน่นข้ึนทุกที  แค่หาข้าว

ปลาให้กินก็เพียงพอแล้วนี่ มันทำ�ให้ฉันนึกถึงแม่ที่แม้แต่เร่ือง

แค่นี้ก็ไม่ได้ทำ�  ทำ�ไมแม่ของฉันถึงได้...  ทำ�เอาอารมณ์ฉันดิ่งลง

ทันที

เวลาคุยกับเล็บเท้าต้องคำ�นึงถึงปัญหาการได้ยินของหมอนั่นและ

พูดเสียงดังข้ึนหนึ่งจุดห้าเท่า  การต้องตะโกนคำ�เดิมเสียงดังซ้ำ�ๆ 

หลายคร้ังเหมือนเวลาเล่นเกมตะโกนในความเงียบ  ถ้าคนอ่ืนมา

เห็นเข้าคงคิดว่าฉันทำ�ตัวไร้มารยาทกับเล็บเท้าแน่

“กลับก่อนเลยก็ได้  เลิกงานเลยก็ได้  เลิกงาน เลิกงาน! 

กลับบ้านไป!  ไป!”

ฉันตะโกนพร้อมกับชี้นิ้วออกไปด้านนอก  แม้จะเป็นการ
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กระทำ�ที่เอาใจใส่เขาสุดๆ แต่ถ้าลูกค้ามาเห็นเข้าคงมองว่าฉัน

ไม่มีมารยาทกับเพื่อนร่วมงาน

“เมืองใหญ่น่ะ มันกลืนกินความเป็นลูกผู้ชาย”

เล็บเท้ามีความสามารถพิเศษอยู่ นั่นคือการดื่มโคลา 

รวดเดียว  โดยเร่ิมจากโคลาหนึ่งกระป๋อง และตอนนี้กำ�ลังอยู่ใน

ช่วงค่อยๆ พัฒนาเป็นสองกระป๋อง  เขากลั้นเรอเอาไว้พร้อมทำ�

หน้าคว้าชัยชนะอย่างสุดกำ�ลังด้วยดวงตาแดงระเรื่อ 

แม้จะคิดว่า  เนี่ยน่ะเหรอ ความเป็นลูกผู้ชาย  แต่ฉันก็

ตอบกลับไปว่า  “ลองไปออดิชันดูสิ นายดูมีพรสวรรค์นะ  ถ้าได้

รางวัลดาร์วิน1 ก็ไม่เลวเลย”

“ดาร์วินงั้นเหรอ  ที่กำ�เนิดสปีชีส์2 น่ะนะ”

ฉันหัวเราะออกมาเม่ือเห็นเล็บเท้าโบกมือปฏิเสธเขินอาย 

นี่คือความสนุกเล็กๆ น้อยๆ ของฉัน

“เธอเป็นครูหรือไง ถึงได้มาถามความฝันของฉันเนี่ย”

ตอนฉันถามถึงความฝันของเล็บเท้าเป็นคร้ังแรก เขา

โผงผางตอบกลับมา

“ถ้ารู้ความฝันของใคร เราก็จะรู้จักคนคนน้ันเพ่ิมข้ึนอีกนิด 

1 Darwin Award รางวัลที่มอบแก่คนที่ตายจากการกระทำ�สิ้นคิด
2 การกำ�เนิดสปีชีส์ (The Origin of Species) เป็นทฤษฎีของชาลส์ ดาร์วิน
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ไงล่ะ  ถ้าไม่มีความฝันก็ไม่มีเสน่ห์หรอก น่าเบื่อจะตาย”

อันที่จริง ถ้าไม่มีความฝันก็ถือว่าเป็นสัญญาณอันตราย 

คนที่ใช้ชีวิตเหมือนไม่มีวันพรุ่งนี้นั้นน่ากลัว

“ความฝันของฉันคือการเก็บเงินสร้างโรงงานไม้ของตัวเอง  

สร้างป่าไม้หมื่นต้นด้วยต้นไม้อายุเกินห้าสิบปี  ทำ�ให้น้องเป็น

ดอกเตอร์  แล้วเธอล่ะ”

“ยังไม่มีอะ”

“น่าเบื่อจริงด้วย  งั้นลองเป็นบิวตีครีเอเตอร์ดูสิ แต่คง

ไม่มีผู้ติดตามหรอกนะ”

ฉันมั่นใจแล้วว่าหมอนี่ไม่ใช่คนอันตราย  เล็บเท้าพูด

ชัดเจนว่าเขามาทำ�งานที่ร้านสะดวกซ้ือแห่งนี้เพื่อออมเงินเพียง

ชั่วครู่  ฉันเข้าใจว่าคำ�ว่าออมเงินคือการดูแลรักษาอนาคต  เขา

เคยเตือนฉันว่าหากได้ต่อปากต่อคำ�กับพวกลูกค้าเจ้าปัญหาด้วย

น้ำ�เสียงเอาจริงเอาจังบ่อยๆ จะทำ�ให้รู้สึกเกลียดมนุษย์ขึ้นมา แต่

ยังบอกอีกว่ามีสิ่งที่เราได้เรียนรู้จากลูกค้าเจ้าปัญหาพวกนั้นเช่น

กัน  ทันทีที่เล็บเท้าพูดจบ ฉันก็เห็นภาพผู้ชายอายุย่ีสิบกว่าๆ 

เข้าไปเล่นกับพวกเด็กชั้นประถมต้นข้างนอกหน้าต่าง  ฉันยังพูด

ไม่ทันขาดคำ�เลยว่าเขาดูไม่เอาไหน แต่กลับได้คำ�ตอบกลับมาว่า

เขาเป็นพี่ชายคนโต  น่าอายจริงๆ ที่ดันพูดออกไปตามสิ่งที่เห็น
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ซะก่อน

“จะวัดความสูงจริงๆ ของต้นไม้จากพื้นดินไม่ได้หรอก 

ต้องวัดตั้งแต่ปลายรากใต้ดินสิ  แต่เรามองไม่เห็นหรอกนะว่า

รากฝังอยู่ลึกแค่ไหน”

เล็บเท้าบอกว่าสิ่งที่ยากที่สุดในการมองดูสีหน้าของ

ลูกค้าคือการแยกระหว่างสีหน้าโดดเดี่ยวและสีหน้าเจ็บปวด 

เขาเล่าประสบการณ์น่าสลดที่เสียลูกค้าผู้มีใบหน้าโดดเดี่ยวไป

ให้ฉันฟัง และบอกว่าเสียใจที่ไม่ได้รีบเข้าหา  คนที่โดดเดี่ยว

จนตายก็คงจะมีเยอะกว่าคนที่หิวโซจนตายเช่นกัน  เขาถูกกักขัง

จนตายในคลื่นที่พล้ิวไหวดั่งคล่ืนโถมกระหน่ำ� และจมน้ำ�ตายใน

ชีวิตจริง

“ฉันก็เคยอยากอยู่ท่ามกลางความวุ่นวายพวกนั้นนะ แต่

ตอนนี้ไม่แล้วละ เพราะมีแต่จะเหนื่อยข้ึน  ว่าจะย้ายไปอยู่ที่ภูเขา

ในสักวันหนึ่งน่ะนะ”

เล็บเท้าพูดอวดเร่ืองที่ตัวเองคอยเลี้ยงดูน้องผู้เฉลียว

ฉลาด พร้อมกับเน้นย้ำ�ว่าน้องนั้นต่างจากเขา  บางคร้ังเวลาเห็น

เล็บเท้าเดินขาเป๋ ฉันก็อดคิดไม่ได้ว่าเขาคงมีความหลังอันเจ็บปวด

พอๆ กับฉันเหมือนกัน แต่ไม่อยากถามออกไป เพราะไม่ว่าใคร

ย่อมมีพื้นที่ลับซ่ึงล็อกกุญแจเอาไว้ทั้งนั้น  เล็บเท้าต่างจากพวก
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เด็กผู้ชายรุ่นๆ ฉันนิดหน่อย ย่ิงพอได้ฟังปณิธานว่าจะทำ�ให้น้อง

กลายเป็นดอกเตอร์แล้ว ฉันย่ิงรู้สึกชื่นชมเขา  บางทีเล็บเท้ากับ

ฉันอาจจะเป็นคนคล้ายๆ กันก็ได้ เพราะพวกคนชายขอบน่ะจะมี

เซนส์ที่เข้าใจกันได้โดยไม่ต้องพูดนั่นเอง

ฉันทำ�งานกะดึกจนเต็มเวลา ช่วงที่กำ�ลังจะเลิกงานเป็น

ช่วงรุ่งสางพอด ี ฉันชอบที่พระอาทิตย์เตะพื้นดินเต็มแรงแล้วโผล่

ขึ้นมา

“ดูพระอาทิตย์สิ”

เล็บเท้ายืนจ้องทิศตะวันออกนิ่งๆ  พระอาทิตย์กำ�ลังแดง

ได้ที่

“ไม่ใช่พระอาทิตย์หรอก”

“แล้วมันคืออะไรล่ะ”

“มันมีอยู่สองชื่อ  แต่สิ่งสำ�คัญกว่านั้นคือเดิมทีมันไม่ได้มี

แค่ชื่อเดียวต่างหากล่ะ”

“อย่าฝืนเลยเหอะ”

ความเหนื่อยล้าและความอ่อนไหวเกาะติดฉันแน่น แล้ว

ความหงุดหงิดก็ค่อยๆ ซึมออกมา

“คนที่มีชื่อเล่นเยอะๆ ก็ดังออกนี่”

“แล้วชื่อของพระอาทิตย์คืออะไรล่ะ”
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“ตอนเช้าชื่อว่าความเป็นไปได้  บางคร้ังก็มองไม่เห็น

หรอก แต่ก็ไม่ได้หมายความว่าไม่มี”

“อย่ามาตลก”

พอได้ยินคำ�พูดไม่เข้าท่า ฉันก็ตอกกลับไปอย่างแรง

“ตอนเย็นชื่อว่าการฟื้นตัว”

“คำ�ว่าฟ้ืนตัว3มีคำ�ว่าดาวอยู่ด้วยน่ี   ถ้าง้ันดาวพุธ ดาวศุกร์ 

ดาวโลก ดาวอังคาร แล้วรู้ไหมว่าลำ�ดับถัดไปคือดาวอะไร”

ฉันจ้องเล็บเท้าเขม็งแล้วเอ่ยถาม

“พรุ่งนี้วันพฤหัสฯ ไว้จะมาให้คำ�ตอบนะ”

หึ สุดท้ายฉันก็หลุดหัวเราะออกมา

3 ฮเว-บก-ซ็อง ที่แปลว่าการฟื้นตัวลงท้ายด้วยคำ�ว่า ซ็อง ซึ่งแปลว่า ดาว
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หนีีออกจากบ้้าน

ชีวิตฉันที่ควรจะเป็นซีรีส์วัยรุ่นโทนสีพาสเทลสดใสแต่กลับกลาย

เป็นแนวด้านมืดของสังคมจะไม่พูดถึงพ่อเลยคงไม่ได้  หลังพ่อ

สร้างเร่ืองคร่าชีวิตคนด้วยการเมาแล้วขับ ครอบครัวก็หมดสิ้น

ทรัพย์สินไปกับการฟ้องร้องที่ทยอยเข้ามาไม่หยุดหย่อน  พ่อ

ตีอกชกหัวไม่รู้จะทำ�อย่างไรกับเอกสารทางกฎหมายที่พวกคน

ฉลาดๆ ส่งมาไม่เว้นแต่ละวัน  พ่อคงอับอายที่ถูกพวกคนเก่งๆ 

กระทำ�โดยที่ตัวเองพูดแย้งอะไรไม่ได้ การอบรมสั่งสอนของพ่อ

จึงเร่ิมแปลกไปทุกที  อย่างเช่นทั้งๆ ที่สอนว่าต่อให้เรียนเก่งยังไง

ก็ตามคนดวงดีไม่ทัน แต่ก็มักจะบอกให้ฉันตั้งใจเรียนแล้วไปข่ม



พวกคนที่ได้ดิบได้ดีแทน  นอกจากน้ียังดูถูกว่าหากฉันเรียนเก่ง

ข้ึนมาคงทิ้งเขาไปยังเมืองใหญ่ ไม่ทำ�หน้าที่ลูกสาว ฉันจึงจงใจ

เลี่ยงคำ�ตอบที่ถูกต้องของโจทย์ปัญหาเพื่อให้สอบได้คะแนนต่ำ�

ฝีเท้าท่ีมุ่งไปยังบ้านซ่ึงมีพ่อผู้เมามายช่างหนักอ้ึง  สำ�หรับ

ฉัน พ่อคืออะไรสักอย่างที่อยู่ในความรู้สึกทั้งเกลียดและกลัว 

หรือไม่ก็ทั้งกลัวและเกลียด  นับวันแนวทางการสอนของพ่อที่

ว่าสติปัญญาสำ�คัญกว่าการเรียนหนังสือยิ่งเปลี่ยนไปเป็นการ

สั่งสอนอันโหดร้าย แต่ย่ิงอยู่ไป ฉันย่ิงมีไหวพริบมากข้ึน  ฉัน

คอยหลบหรือไม่ก็เลี่ยงจนกว่าพ่อจะหายโมโห แล้วค่อยเสนอ

หน้าออกมา พอทำ�แบบนั้นพ่อก็ไม่แม้แต่จะมองฉันด้วยสายตา

เย็นชาเลย  โชคชะตาของฉันไม่ต่างอะไรจากกวางหลงทางตาม

หาหญ้าโดยมีถนนเอาโทบาห์น1 ขวางกั้น  เสียงกรีดร้องที่ฉัน

ตะโกนออกไป อย่างมากก็ส่งไปถึงแค่ปู่กับย่า แต่หลังจากท่าน

ทั้งสองเสียชีวิต คนเพียงน้อยนิดที่ได้ยินเสียงของฉันก็ไม่มีอีก 

ตอนนี้ฉันไม่เหลือใครแล้ว

ในหนังสือบอกเอาไว้ว่า  “เวลาเหนื่อยล้า ไม่ว่าใครก็มี

ความทรงจำ�ที่ย้อนกลับไปคิดถึงโดยอัตโนมัติกันทั้งนั้น”  แต่ฉัน

ดึงธงที่ปักตรงจุดที่ความทรงจำ�ไปถึงแล้วโยนทิ้งทั้งหมด  ยังไง 

1 ทางหลวงที่มีโครงข่ายทั่วประเทศเยอรมนี
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ก็ต้องสลัดภาพของพ่อที่เคยเป็นมนุษย์ทิ้งไปถึงจะจากไปได้ 

เพราะฉันต้องแผดเผาสิ่งที่จะโหยหาและใช้ชีวิตต่อไปด้วยการ

เป็นมนุษย์ผู้โดดเดี่ยว

ตอนนั้นที่โรงอาหารเกิดเร่ืองเล็กๆ ข้ึนพอดี ฉันจึงถูกทิ้ง

ให้รอครูอยู่คนเดียวในห้องแนะแนว  สิ่งที่เตะตาฉันท่ามกลาง

ทิวทัศน์นอกหน้าต่างคือธงซ่ึงผูกอยู่บนเสาธง  มันสยายตัวเอง

ออกไม่ได้และห้อยลงด้านล่าง ราวกับกำ�ลังพิสูจน์ให้เห็นว่ามี

เพียงสายลมเท่านั้นที่กำ�หนดรูปร่างมันได้  ฉันหลับตาลงเงียบๆ 

มองเห็นตัวเองถูกผูกมัดอยู่กับเสาธงแห่งสภาพแวดล้อมใน

ครอบครัวหรือปัจจัยทางพันธุกรรม  สภาพของตัวฉันเองที่

เอาแต่พึ่งพาสายลม ทั้งๆ ที่ฉันอยากโบยบิน  จู่ๆ ท่วงทำ�นอง 

ซ่ึงออกมาจากส่วนลึกในภวังค์ก็เล่นซ้ำ�ๆ ผ่านริมฝีปาก ราวกับ

เย้ยหยันความรู้สึกของฉัน  ฉันร้องเนื้อเพลง Hotel California  

ที่ปู่ฟังเป็นประจำ�ซ้ำ�ไปมา  “You can check out any time you  

like, but you can never leave.” เช็กเอาต์ได้ตลอด แต่ไม่มี 

ทางไปจากที่นี่ได้

ไม่ ฉันจะไปจากที่นี่  ฉันตัดสินใจด้วยความสุขุมที่สุดใน

ชีวิต  ฉันเกลียดทุกอย่างที่เกี่ยวกับพ่อ ไม่เว้นแม้แต่ตัวฉันเอง

ด้วย  เงินเล็กๆ น้อยๆ ที่ต้องคอยเลี่ยงสายตาผีพนันอย่างพ่อ
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แล้วเก็บเอาไว้ในทุกๆ คร้ังที่มีโอกาสทำ�ให้ฉันโชคดีเพราะยังมี

ค่าที่พักสักสามเดือนอยู่ในมือ

ฉันต้องเผาทุกอย่างให้วอดวายไปเลยแท้ๆ แต่ “หมอน” 

กลับยังไม่มอดไหม้...  ของที่เอาไว้ใช้ห่มและพึ่งพาได้ของฉันหาย

ไปแล้ว เหลือเพียงผู้เป็นแม่ไว้ให้นอนหนุนพักพิงศีรษะ เพราะ

แบบนี้...มันเลยไม่มอดไหม้ใช่หรือเปล่านะ   คงจะยืดเย้ือต่อไป 

ไม่ได้อีกแล้ว  ก่อนอ่ืน ถ้าจะตามหาแม่ต้องไปท่ีไหนก็ได้ท่ีไม่ใช่ท่ีน่ี  

ไม่มีแรงจูงใจและเหตุผลไหนในการออกเดินทางที่จะหนักแน่น 

ไปกว่านี้อีกแล้ว เพราะต่อให้มองย้อนกลับไป ที่นี่ก็เป็นเพียง

สถานที่ท่องเที่ยวอันเสื่อมโทรมที่ฉันเฉียดผ่าน ไม่มากไม่น้อย

ไปกว่านั้น  ฉันต้องออกตามหาและถามแม่ให้ได้  เพราะฉันคือ

อดีตของแม่ยังไงล่ะ  บางทีแม่อาจจะมีเหตุผลที่เปล่ียนฉัน...จาก

สิ่งที่ควรจะต้องเป็นอนาคตอันน่าประทับใจ ไปเป็นอดีตที่ต้อง

ปิดบังแทน

ลูกค้าของร้านสะดวกซ้ือในช่วงกะดึกจัดอยู่ในประเภทคล้ายๆ 

กัน  ลูกค้าหลักๆ คือคนเมา คนทำ�งานกะดึก คนขับรถบรรทุก 
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พนักงานทำ�ความสะอาดที่ออกไปทำ�งานตอนรุ่งสาง เจ้าหน้าที่

รักษาความปลอดภัย และคนที่นอนไม่ได้เพราะโรคนอนไม่หลับ 

ในบรรดาลูกค้าเหล่าน้ีมีลูกค้าน่าสนใจอยู่ด้วย ฉันทักทายหญิง

วัยกลางคนผู้มาซ้ือแมกนีเซียมและโพรไบโอติกที่ช่วยให้นอน

หลับทุกสองวันคร้ัง และคุยเร่ือยเปื่อยเสริมไปเพราะตั้งใจจะ

ทำ�ความรู้จัก  ย่ิงเวลาผ่านไป บางคนย่ิงดูสง่างามมากข้ึน ผม

ขาวธรรมชาติไม่ได้ย้อมและแว่นตา บวกกับสีหน้าอ่อนโยนทำ�ให้

ฉันรู้สึกถึงความอบอุ่นทุกคร้ังที่มอง  ในใจของฉันดันนึกคำ�เรียก

แทนชื่อว่า “ท่าน” ข้ึนมาเอง  ฉันชอบที่ท่านคอยถามชื่อหนังสือ

เวลาเห็นฉันอ่านหนังสือเพื่อฆ่าเวลาช่วงรุ่งสาง พร้อมกับพูดว่า

ชอบเวลาเห็นคนอ่านหนังสือ

“เด๋ียวน้ีไม่ได้เห็นคนอ่านหนังสือเป็นเล่มกันง่ายๆ นะคะ... 

เงินทอนนั่น เก็บไว้เป็นค่าหนังสือเถอะค่ะ”

หลังจากปฏิเสธอยู่หลายคร้ัง ฉันก็ยอมรับเงินทอนมา

โดยแกล้งทำ�เป็นเอาชนะท่านไม่ได้  ฉันเพิ่งเคยได้ทิปในจำ�นวน

เงินเท่าค่าจ้างห้าชั่วโมงเป็นคร้ังแรก ทั้งที่ปกติแล้วลูกค้าท่านนี้

มักชำ�ระเงินด้วยบัตรเครดิตแท้ๆ  พอคิดว่าท่านจงใจแสดงน้ำ�ใจ

ให้ ฉันก็ย่ิงรู้สึกขอบคุณมากข้ึนไปอีก  วันหนึ่ง ท่านเข้ามาที่ร้าน

เหมือนวันอ่ืน ระหว่างท่านกำ�ลังเลือกของ ฉันก็คว่ำ�หนังสือลง
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เหมือนเต็นท์เพ่ือเตรียมตัวคิดเงิน  ของท่ีท่านเลือกคือโพรไบโอติก

เหมือนเคย  ติ๊ด  ฉันสแกนบาร์โค้ด

“เสียงพลิกหนังสือน่ะ เหมือนเสียงกระพือปีกเลยว่าไหม” 

ฉันปรบมือและตอบกลับไปว่าใช่

“เสียงกระพือปีกที่เหมือนว่าจะพาเราไปไหนก็ได้”

ท่านมองหนังสือคว่ำ�อยู่บนโต๊ะ ก่อนจะตั้งฝ่ามือตาม

รูปร่างหนังสือ  ฉันตั้งฝ่ามือขึ้นมาด้วยเช่นกัน

“เหมือนบ้านที่ไม่มีใครมาทำ�ลายได้เลยค่ะ”

แล้วท่านก็วางหนังสือหนาๆ สองเล่มลงบนแท่นชำ�ระเงิน 

ฉันเพิ่งเคยได้หนังสือเป็นของขวัญคร้ังแรกในชีวิต  สงครามและ

สันติภาพ 2 กับโมบี้-ดิ๊ก 3 แถมยังเป็นหนังสือปกแข็งอีกด้วย  ถึง

จะอ่านยากเอาเร่ือง แต่ก็เป็นหนังสือที่ได้มาเป็นของขวัญ จะ

ไม่อ่านก็ไม่ได้  ฉันแทบไม่กล้าเปิดอ่านหน้าแรกเลย  วันต่อมา 

ช่วงที่อ่านไปได้สามหน้าอย่างยากเย็น ท่านก็มาที่ร้าน เราทำ�

มือทักทายกันและกัน  ฉันหลุดย้ิมเขินๆ ออกมา  ฉันชอบท่า

ประนมมือแล้วกางมือออก เพราะมันดูเหมือนกับภูเขา หลังคา 

หรือไม่ก็หนังสือที่วางคว่ำ�ทิ้งไว้  ใบหน้าของท่านที่เข้ามาที่ร้าน

2 War and Peace โดยเลโอ ตอลสตอย
3 Moby Dick โดยเฮอร์แมน เมลวิลล์
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ในเวลาเดิมๆ มักเป็นสีหน้าเจ็บปวดและสีหน้าโดดเด่ียว คาบเก่ียว

ระหว่างสีหน้าเรียบเฉยและเสียใจ

“หนังสืออ่านยากมากเลยค่ะ  คำ�ศัพท์ยากๆ ก็เยอะ

เหมือนกัน”

ฉันทำ�หน้าเหยเกเล็กน้อย

“ฉันปลื้มใจเวลาเห็นใครทำ�อะไรสำ�เร็จนะคะ”

“เพิ่งเริ่มเองค่ะ”

“นั่นก็ถือว่าสำ�เร็จแล้วค่ะ”

เพิ่งเร่ิมอ่านแท้ๆ แต่ท่านกลับบอกว่าฉันทำ�สำ�เร็จแล้ว

อย่างนั้นเหรอ ฉันคิดถึงคำ�พูดนี้ของท่านนับร้อยคร้ังได้  ฉันเคย

คิดว่าต้องทำ�ให้เสร็จเท่านั้น ถึงจะเรียกว่าทำ�สำ�เร็จ แต่ที่บอก

ว่าการเร่ิมต้นคือการทำ�สำ�เร็จนับเป็นมุมมองใหม่ๆ สำ�หรับฉัน 

เร่ิมต้นได้ก็สำ�เร็จแล้ว...  ตอนใช้เวลาอ่านหนังสือเก่าเล่มหนา

สามสัปดาห์รวดจบ ฉันรู้สึกเหมือนข้ามเขาลูกใหญ่มาได้  แม้ว่า

โชคไม่มีทางเดินมาหาเราด้วยตัวมันเอง แต่บางครั้งมันก็คง

หลงทางเพราะงัวเงียอยู่บ้างเหมือนกัน  หากถึงวันที่ลูกค้าผู้นอน

ไม่หลับแวะเข้ามาที่ร้าน ฉันก็จะมีชีวิตชีวาข้ึนมา  แม้จะเป็นแค่ 

บทสนทนาสั้นๆ แต่ฉันกลับเอาไปคิดซ้ำ�ไปซ้ำ�มาก่อนนอน 

ตั้งหลายหน เป็นค่ำ�คืนที่ฉันตื่นเต้นในทุกๆ สองวัน
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พ่อมักหัวเราะเยาะแม่ว่าโง่เขลาและไม่มีความรู้  พ่อเคย

พูดกับฉันตอนยังเด็กว่าแม่แกไม่น่ารัก แข็งกระด้าง และเย็นชา 

เลยควักก้อนน้ำ�แข็งออกมาจากตาแทนที่จะเป็นหยดน้ำ�  ฉันเคย

จินตนาการภาพแปลกๆ ว่าแม่ใช้คีมหนีบบางอย่างออกมาจาก

ตาอยู่พักหนึ่ง  ถึงกระนั้นความพยายามของพ่อในการสอนให้

ฉันคาดเดาส่งเดชเร่ืองแม่ก็ล้มเหลว ต่อให้แม่จะเป็นแบบนั้นจริง 

ฉันก็ยังปรารถนาให้แม่อยู่เคียงข้างฉันสุดหัวใจ เพราะว่าพ่อแม่

ที่ดีที่สุดคือพ่อแม่ที่คอยอยู่เคียงข้างลูกนั่นเอง  แม้ว่าแม่จะออก

จากบ้านไปเกือบสิบปีแล้ว พ่อก็ยังคงก่นด่าแม่ไม่หยุดหย่อน 

โดยพ่อเองก็ไม่ได้รู้ตัวเลย ต่อให้เป็นศัตรูก็คงไม่ทำ�ถึงขนาดนี้

ด้วยซ้ำ�...

ฉันหัวเราะเยาะพ่อและคอยแก้ต่างอยู่ในใจให้แม่ผู้เลือน-

รางจากความทรงจำ�  ความทรงจำ�ในวัยเด็กคงบิดเบือนเหมือน

กันหมด แต่ในความทรงจำ�ของฉันเหมือนจะมีแม่อยู่สองคน 

ภาพของแม่ที่กอดฉันเอาไว้แล้วอ่านหนังสือยังคงชัดเจน แต่ฉัน

ต้องเข้าใจว่ามันอาจเป็นความผิดเพี้ยนของความทรงจำ�ก็ได้  ถึง

อย่างนั้นไออุ่นและกล่ินลมหายใจของแม่กลับชัดเจน  มือใหญ่ๆ 

อบอุ่นลูบข้างแก้มของฉันซ่ึงเคลิ้มใกล้หลับ ฉันไม่มีทางมโน

สัมผัสอ่อนโยนแบบนั้นข้ึนมาได้เองแน่  ฉันจำ�แรงของแม่ที่คอย
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ดันหลังตอนเรียนปั่นจักรยานได้ด้วย  จู่ๆ ฉันก็ม่ันใจข้ึนมาว่า

ภาพของแม่ไม่ใช่ความทรงจำ�ผิดเพี้ยน ต่อให้ไม่มีเหตุผลอะไร

มารองรับ แต่ฉันก็ยังอยากเชื่อแบบนั้น

วันหนึ่งหลังผ่านวันเกิดครบรอบห้าขวบไปไม่กี่วัน ปู่กับย่ากำ�ลัง

คุยกันในครัวว่าจะเอาอย่างไรกับพ่อเร่ืองแต่งงาน  ฉันวิ่งปร่ี

เข้าไปในครัวแล้วตะโกนสุดเสียง

“หนูจะไม่แต่งงานกับพ่อ  ไม่แต่ง! ไม่แต่ง! ไม่แต่ง!”

ย่าตกใจมากจึงดันหลังฉันออกมา  หลังจากพ่อกับแม่

หย่าร้าง เหมือนว่าฉันในวัยเด็กคงอยากเรียกร้องท้ังเงินปลอบขวัญ 

เรียกค่าเลี้ยงดู และถ้าเป็นไปได้ก็อยากถึงขั้นขอคำ�สั่งห้ามพ่อ

เข้าใกล้

ในช่วงค่ำ�วันหนึ่ง...

“อีผู้หญิงไม่รู้หนังสือ!”

พ่อผู้เมามายกำ�ลังหัวเราะเยาะแม่ ส่วนแม่ร้องไห้สะอึก

สะอ้ืน  ฉันที่ยังเด็กไม่ได้คิดจะปลอบแม่ต้องแสร้งทำ�เป็นนอน

ลูกเดียว  ฉันคิดว่านั่นคือน้ำ�ใจเพื่อคนเป็นแม่  หลังจากวันนั้น
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