


D E A T H P R I N T  S P E C I A L  E P I S O D E

แปลนมรณะ
(ภาคพิเศษ) : เถ้าถ่านแห่งอาดาจิ

DEATHPRINT (Special Episode) : The Ashes of Adachi

W R I T T E N  B Y

J O N I N X

T E N S O R  F R O N T I E R  H O R I Z O N S  P R E S S



“บนโต๊ะดราฟต์ ทุกเส้นหมึกที่ลากลงไปคือพันธะสัญญาทางวิศวกรรม... แต่
ผมไม่เคยล่วงรู้เลยว่า แบบแปลนที่เราร่วมกันวาดขึ้นด้วยความเชื่อมั่น จะ
กลายเป็นจุดเริ่มต้นของโศกนาฏกรรมที่ไม่มีวันหวนกลับ”

— ฮาเซงาวะ เร็นจิ (ดราฟต์แมน สำนักงานออกแบบมูราตะ)

“ตึกทุกหลังมีวิญญาณ และพิมพ์เขียวทุกแผ่นมีราคาที่ต้องจ่าย... เมื่อความ
อยุติธรรมถูกซ่อนไว้ใต้ผืนคอนกรีต ปากกาในมือเรานี่แหละที่จะเป็นตัว
ตัดสิน”

— สึโดะ เคียวสึเกะ (ดราฟต์แมน สำนักงานออกแบบมูราตะ)

แปลนมรณะ (ภาคพิเศษ) : เถ้าถ่านแห่งอาดาจิ
DEATHPRINT Special Episode : The Ashes of Adachi
ฉบับขยายความสมบูรณ์แบบระดับวรรณกรรมสากล (Expanded Master Edition)
ผู้เขียน: JONINX (Sakulphong Nitichodtragoon)
Facebook Page: JONINX
สงวนลิขสิทธิ์ตามพระราชบัญญัติลิขสิทธิ์ พ.ศ. 2537 และฉบับแก้ไขเพิ่มเติม โดย JONINX
ห้ามลอกเลียนแบบ ดัดแปลง หรือเผยแพร่ส่วนหนึ่งส่วนใดของหนังสือเล่มนี้โดยไม่ได้รับอนุญาตเป็นลาย
ลักษณ์อักษร
จัดพิมพ์และเผยแพร่โดย: สำนักพิมพ์ เทนเซอร์ ฟรอนเทียร์ ฮอไรซอนส์ (TFH Press)
พิมพ์ครั้งที่ 1 : กันยายน 2026



รายนามตัวละคร
D R A M A T I S  P E R S O N A E

ฮาเซงาวะ เร็นจิ (長谷川 蓮司) —  ดราฟต์แมน สำนักงานออกแบบมูราตะ
ชายหนุ่มผู้รักในงานสถาปัตยกรรมและยึดมั่นในสัจจะวิศวกรรม มีสายตาเฉียบคมในการมอง
เห็นจุดบกพร่องของโครงสร้าง ทำงานเคียงข้างสึโดะบนโต๊ะดราฟต์คู่ขนานด้วยมิตรภาพและ
ความเชื่อมั่น

สึโดะ เคียวสึเกะ (須藤 恭介) —  ดราฟต์แมน สำนักงานออกแบบมูราตะ
คู่หูร่วมโต๊ะดราฟต์ของเร็นจิ อัจฉริยะด้านการคำนวณโครงสร้างและพลศาสตร์รับแรง ภายนอก
ดูเงียบขรึมและเฉียบคม แต่ลึกๆ แบกรับความลับดำมืดและบาดแผลจากการเสียชีวิตอันเป็น
ปริศนาของบิดา

สึโดะ เคนจิ (須藤 健二) —  อดีตหัวหน้าวิศวกรโครงสร้าง (บิดาของเคียวสึเกะ)
วิศวกรผู้เที่ยงตรงที่ปฏิเสธการเซ็นอนุมัติอาคารผิดมาตรฐานในยุคฟองสบู่ปี 1988 ยืนหยัดใน
จรรยาบรรณจนกระทั่งจบชีวิตลงบนห้องควบคุมทาวเวอร์เครนอย่างมีเงื่อนงำ ทิ้งรอยหมึกแดง
ไว้บนพิมพ์เขียว

คุริฮาระ เซอิจิ (栗原 清一) —  เจ้าของร้านกาแฟ 'ซาโฮคุ' (อดีตวิศวกรงานระบบ)
อดีตวิศวกรของโตโตะคอนสตรัคชั่น ผู้ล่วงรู้ประวัติศาสตร์ด้านมืดของเครือข่ายชินเซย์ คอยเฝ้า
มอง ให้คำปรึกษา และเตือนสติเด็กหนุ่มทั้งสองจากโต๊ะมุมร้านกาแฟโบราณ

ผู้อำนวยการมูราตะ (村田 所長) —  ผู้อำนวยการสำนักงานออกแบบมูราตะ
สถาปนิกรุ่นใหญ่ย่านคันดะ ผู้มอบโอกาสให้เร็นจิและเคียวสึเกะได้จับปากกาเขียนแบบ จุดเริ่ม
ต้นของมิตรภาพและเส้นทางคู่ขนานบนโต๊ะดราฟต์

คิริชิมะ ฮิโรโตะ (桐島 浩人) —  ผู้บริหารระดับสูงกลุ่มทุนชินเซย์
นักพัฒนาอสังหาริมทรัพย์ผู้ทรงอิทธิพล ผู้อยู่เบื้องหลังการลดสเปกโครงสร้างเพื่อเก็งกำไร
มหาศาล และเป็นต้นเหตุของความอยุติธรรมที่ตามหลอกหลอนตระกูลสึโดะ



สารบัญ
T A B L E  O F  C O N T E N T S

บทนำ: โต๊ะดราฟต์เมื่อแปดปีก่อน
The Drafting Table Eight Years Ago

1

บทที่ 1: โต๊ะดราฟต์คู่ขนาน
The Parallel Drafting Tables

12

บทที่ 2: โครงการที่ชื่ออาดาจิ
The Project Named Adachi

34

บทที่ 3: เด็กชายบนทาวเวอร์เครน
The Boy on the Tower Crane

55

บทที่ 4: ปีที่ความไว้ใจเติบโต
The Year of Growing Trust

75

บทที่ 5: รายงานที่ถูกทำให้หาย
The Erased Inspection Report

105

บทที่ 6: คุริฮาระกับลายเซ็นที่สกปรก
Kurihara and the Tainted Signature

131

บทที่ 7: แฟ้ม Project K
The Project K Dossier

152

บทที่ 8: คืนที่ไฟลบชื่อคน
The Night Fire Erased Names

174

บทที่ 9: เถ้าถ่านและความเข้าใจผิด
Ashes and the Fatal Misconception

200

บทที่ 10: การระบุตัวตนของคนตาย
Identification of the Deceased

222

บทที่ 11: ผู้รอดชีวิตที่ไม่เหลือชีวิตเดิม
The Survivor Without a Former Life

244

บทที่ 12: ร้านกาแฟซาโฮคุ
The Sahoku Kissaten

274

บทที่ 13: คุโรซาวะเข้าสู่เงามืด
Kurozawa Descends into Shadow

305

บทที่ 14: คนสองคนที่ไม่รู้ ว่าอีกคนยังเดินอยู่
Two Souls Walking Unbeknownst

330

บทส่งท้าย: พิมพ์เขียวแผ่นแรก
The First Blueprint

354



สารจากผู้เขียน
A U T H O R ’ S  N O T E
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กลิ่นของย่านคันดะในปลายฤดูใบไม้ร่วง คล้ายคลึงกับกลิ่นของเศษ
เหล็กที่ถูกทิ้งตากละอองฝนจนขึ้นสนิม

มันไม่ใช่ย่านที่โอ่อ่าทันสมัยอย่างรปปงงิ หรือสว่างไสวด้วยแสงไฟ
นีออนตลอดคืนอย่างชินจูกุ หากแต่คันดะเป็นย่านที่จมดิ่งอยู่กับอดีต ตึกแถว
โครงสร้างคอนกรีตผสมไม้เตี้ย ๆ ที่สร้างขึ้นตั้งแต่ยุคโชวะเรียงรายเบียดเสียด
กันตามตรอกแคบ รางรถไฟสายชูโอยกระดับพาดผ่านเหนือศีรษะ ส่งเสียง
กึกกักสะเทือนเลือนลั่นลงมายังพื้นผิวถนนทุกครั้งที่ขบวนรถไฟแล่นผ่าน และ
ในทุกเช้าตรู่ ลมหนาวจากทิศเหนือจะพัดพากลิ่นน้ำซุปโซบะ กลิ่นหมึกพิมพ์
จากดงร้านหนังสือมือสองจิมโบโจ ผสมปนเปกับกลิ่นควันไอเสียและควันบุหรี่
จาง ๆ ตลบอบอวลอยู่ในชั้นบรรยากาศ

เช้าวันจันทร์ต้นเดือนตุลาคม ค.ศ. 2018 เป็นเช้าวันแรกในชีวิตการ
ทำงานของ ฮาเซงาวะ เร็นจิ

ในวัยยี่สิบสามปี เร็นจิเพิ่งก้าวพ้นรั้วคณะสถาปัตยกรรมศาสตร์มาหมาด
ๆ เสื้อสูททำงานสีเทาเข้มตัวใหม่เอี่ยมที่แม่ซื้อให้ยังคงมีกลิ่นแป้งซักรีดติดอยู่

ตรงปกคอเสื้อ รองเท้าหนังสีดำขัดเงาวับจนสะท้อนเงา เขาเดินก้าวขึ้นบันได
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ไม้แคบชันที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าดขึ้นสู่ชั้นสองของอาคารพาณิชย์เก่าคร่ำครึ ป้า
ยอะคริลิกสีขาวขุ่นข้างประตูมีรอยแตกร้าวพาดผ่าน ตัวอักษรสีดำที่สกรีนไว้
เขียนว่า 'สำนักงานสถาปัตยกรรมและการออกแบบมูราตะ'

สำนักงานแห่งนี้มีขนาดเพียงสิบห้าเสื่อทาทามิ อัดแน่นไปด้วยชั้นเหล็ก
ที่แออัดไปด้วยม้วนกระดาษไขและแฟ้มเอกสารสีน้ำตาลจนแทบไม่มีที่ว่างให้
หายใจ แสงแดดสลัวของฤดูใบไม้ร่วงส่องลอดผ่านหน้าต่างบานเกล็ดกระจก
ฝ้าเข้ามา ทาบเงาซี่กรงลงบนพื้นกระเบื้องยางสีเทาที่กระดกงอ

มูราตะ โคอิจิ ชายชราวัยเฉียดหกสิบ สถาปนิกชั้นหนึ่งผู้มีผมขาวแซม
และสวมแว่นสายตากรอบหนาเตอะ กำลังยืนคีบซิกาแรตต์อยู่ข้างหน้าต่าง
เขาหันมามองพนักงานใหม่ด้วยแววตาเฉยชาปนเหนื่อยล้า ก่อนจะชี้ปลาย
มวนบุหรี่ไปที่โต๊ะดราฟต์ไม้สนตัวยาวที่ตั้งตระหง่านอยู่ตรงกลางห้อง

"วางกระเป๋าแล้วเริ่มงานได้เลย ฮาเซงาวะ" น้ำเสียงของมูราตะแหบแห้ง
คล้ายเศษกระดาษทราย "งานแรกของแกคือการเคลียร์แบบสถาปัตยกรรม
ของอาคารพาณิชย์เก่าห้าชั้นย่านนิฮงบาชิ เจ้าของต้องการดัดแปลงเป็นโฮส
เทลราคาประหยัด แต่แบบเดิมที่เทศบาลส่งมาให้ดูเหมือนจะมีอะไรบางอย่าง
ตุกติกอยู่ แกตรวจทานระบบระบายอากาศและช่องบริการดูหน่อยซิ"

มูราตะโยนพิมพ์เขียวพับทบเล่มหนาลงบนโต๊ะฝั่ งขวา

และตรงข้ามกับโต๊ะตัวนั้น... ชายหนุ่มอีกคนหนึ่งกำลังนั่งอยู่ก่อนแล้ว

เขาคือ สึโดะ เคียวสุเกะ วัยยี่สิบสี่ปี

สึโดะแก่กว่าเร็นจิหนึ่งปี และเพิ่งเข้ามาทำงานที่สำนักงานแห่งนี้ได้ไม่กี่
เดือน ทว่าบรรยากาศรอบตัวเขากลับไม่มีความประหม่าของเด็กจบใหม่หลง
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เหลืออยู่เลยแม้แต่น้อย เขาสวมเสื้อเชิ้ตแขนยาวสีดำตัวโคร่งที่พับแขนขึ้น
ลวก ๆ ผมเผ้าสีดำสนิทปรกหน้าผาก ดวงตาเรียวรีคมกริบดุจเหยี่ยวที่ดูเย็น
ชาและเบื่อหน่ายต่อโลก สองขายาวพาดไขว่ห้างอยู่บนคานไม้ใต้โต๊ะเขียน
แบบ ในมือขวาควงดินสอกดไส้ 0.5 มิลลิเมตรด้ามพลาสติกสีดำราคาถูกหมุน
วนไปมาระหว่างร่องนิ้วด้วยความเร็วสม่ำเสมอเป็นจังหวะ

โต๊ะเขียนแบบของสึโดะเต็มไปด้วยความระเกะระกะ กองกระป๋อง
กาแฟดำสำเร็จรูปยี่ห้อบอสที่ดื่มหมดแล้ววางซ้อนกันเป็นทรงกรวยสูง ที่เขี่ย
บุหรี่แก้วอัดแน่นไปด้วยก้นบุหรี่เมวิอุส และเศษผงยางลบที่ถูกปั้ นเป็นก้อน
เล็ก ๆ เกลื่อนกลาด ตรงข้ามกับโต๊ะฝั่ งเร็นจิที่จัดวางอุปกรณ์ทุกชิ้นอย่างมี
ระเบียบวินัย ไม้ทีสเตนเลสวางขนานกับขอบโต๊ะ ดินสอกดเรียงตามความ
เข้มไส้จาก 2H ถึง 2B และหนังสือ 'พระราชบัญญัติมาตรฐานอาคาร' เล่ม
หนาวางเคียงข้าง

ในสายตาของเร็นจิในเช้าวันนั้น สึโดะ เคียวสุเกะ เป็นเพียงสถาปนิก
หนุ่มรุ่นพี่ผู้เงียบขรึม ไม่ค่อยพูดจา และไม่เคยเอ่ยปากเล่าถึงครอบครัวหรือ
อดีตของตนเองให้ใครฟัง ทว่ามีสิ่งหนึ่งที่ผิดปกติจนเร็นจิไม่อาจละสายตาได้
—คือความเร็วในการกวาดสายตาอ่านแบบก่อสร้างของสึโดะ

สึโดะสามารถเปิดแปลนโครงสร้างที่ซับซ้อนสิบกว่าหน้า แล้วชี้จุดผิด
พลาดของการถ่ายแรง หรือจุดที่ตัวเลขระยะร่นคลาดเคลื่อนได้ภายในเวลาไม่
ถึงสามนาที ชนิดที่แม้แต่มูราตะยังต้องหรี่ตามองด้วยความทึ่ง

"ยินดีที่ได้ร่วมงานครับ ผมฮาเซงาวะ เร็นจิ เพิ่งเริ่มงานวันแรก ขอฝาก
เนื้อฝากตัวด้วยครับ" เร็นจิเอ่ยทักทายอย่างสุภาพพลางค้อมศีรษะลงเล็กน้อย
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สึโดะเพียงแค่เหลือบตามองผ่านปอยผมสีดำ ชายหนุ่มไม่ยิ้ม ไม่พยัก
หน้า เพียงแค่หมุนควงดินสอในมือให้หยุดลงตรงปลายนิ้วชี้ แล้วเอ่ยด้วยเสียง
ทุ้มต่ำเรียบเฉย

"ถ้าไม่อยากให้แบบที่เขียนถูกฉีกทิ้ง อย่าใช้หมึกซึมลากเส้นก่อนคำนวณ
ระยะร่นจริง"

นั่นคือประโยคแรกที่สึโดะพูดกับเขา

เร็นจิไม่ได้ตอบโต้อะไร เขาดึงเก้าอี้ไม้ตัวกลมออกมานั่ง กางพิมพ์เขียว
อาคารนิฮงบาชิออกบนโต๊ะดราฟต์ฝั่ งตนเอง แสงแดดยามสายส่องสะท้อนผิว
กระดาษพิมพ์เขียวสีน้ำเงินเข้ม เร็นจิหยิบไม้สเกลสามเหลี่ยมและดินสอ 2H
ขึ้นมา เริ่มต้นลากเส้นตรวจสอบมิติของทางหนีไฟและช่องท่อระบบอาคารที
ละเซนติเมตรอย่างตั้งอกตั้งใจ

ทว่าเพียงไม่ถึงสองชั่วโมง คิ้วของเร็นจิก็เริ่มขมวดเข้าหากันจนเป็นปม
ลึก

"แปลกมาก..." เร็นจิพึมพำกับตัวเองเบา ๆ สายตาจับจ้องอยู่ที่แปลน
ชั้นสามและชั้นสี่

"มีอะไรแปลก?" เสียงของสึโดะดังข้ามฝั่ งโต๊ะดราฟต์มา ชายหนุ่มรุ่นพี่
ยังคงก้มหน้าเขียนแบบของตนเองโดยไม่เงยขึ้นมอง

เร็นจิชี้ปลายดินสอลงบนกระดาษ “ช่องชาฟต์ท่อระบบแกนกลาง
อาคารครับ แปลนเดิมระบุขนาดแปดสิบเซนติเมตรคูณหนึ่งเมตรยี่สิบ
เซนติเมตร วิ่งทะลุจากชั้นใต้ดินขึ้นสู่ดาดฟ้า แต่ในแบบดัดแปลงที่ผู้รับเหมา
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แนบมาขออนุญาต ช่องนี้กลับถูกตีกรอบปิดด้วยแผ่นยิปซัม แล้วลดหน้าตัด
เหลือเพียงสี่สิบเซนติเมตร เพื่อขโมยพื้นที่ไปขยายห้องพักด้านข้าง”

"แล้วมันแปลกตรงไหน" สึโดะถามด้วยน้ำเสียงราบเรียบ "ผู้รับเหมาทุก
คนก็ทำแบบนี้ทั้งนั้น ขโมยพื้นที่ส่วนกลางมาเพิ่มตารางเมตรขายห้องพัก"

“แต่มันขัดกับความปลอดภัยอาคารชัดเจนเลยครับ!” เร็นจิขึ้นเสียงเล็ก
น้อย แววตาหลังกรอบแว่นเต็มไปด้วยความจริงจัง “ช่องท่อนี้มันอยู่ประชิด
บันไดหนีไฟหลัก ถ้าข้างล่างเกิดไฟไหม้ขึ้นมาแล้วไม่มีประตูกันไฟลาม ช่อง
ท่อแคบๆ นี่จะกลายเป็นปล่องเตาเผาทันที ควันพิษกับความร้อนจะถูกดูดพุ่ง
ขึ้นชั้นบน คนที่หนีเข้าบันไดหนีไฟจะสำลักควันตายกันหมด... ถ้าเกิดเรื่องขึ้น
มา ใครจะรับผิดชอบชีวิตพวกเขาครับ”

สึโดะหยุดมือที่กำลังเขียนแบบ ค่อย ๆ เงยหน้าขึ้นสบตากับเร็นจิ
ดวงตาเรียวรีคู่นั้นเย็นเยียบดุจผิวน้ำในบึงน้ำแข็ง

"นายยังเด็กเกินไป เร็นจิ" สึโดะเอ่ยเสียงเรียบ "นายคิดว่ามาตรฐาน
อาคารพวกนั้นถูกเขียนขึ้นมาเพื่อปกป้องชีวิตมนุษย์จริง ๆ งั้นหรือ?"

เร็นจิชะงัก "ถ้าไม่ได้เขียนเพื่อปกป้องชีวิต แล้วจะเขียนขึ้นมาเพื่ออะไร
ครับ?"

"เพื่อเป็นกระดาษซับเลือดให้พวกมีอำนาจต่างหาก" สึโดะแสยะยิ้มบาง
ๆ ที่มุมปาก รอยยิ้มที่เต็มไปด้วยความขมขื่นอันลึกล้ำ "มาตรฐานพวกนั้นจะ
มีค่า ก็ต่อเมื่อคนที่มีอำนาจตัดสินใจเลือกที่จะปฏิบัติตามมัน แต่ในโลกความ
จริง ถ้าผลกำไรมันมากพอ ผู้รับเหมาก็แค่จ่ายเงินใต้โต๊ะให้เจ้าหน้าที่เขต
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ข้าราชการก็แค่แกล้งทำเป็นมองไม่เห็น และกฎหมายที่นายบูชาก็จะกลาย
เป็นเพียงเศษกระดาษที่ไร้ค่าทันที"

"ผมไม่ยอมรับเรื่องแบบนั้นหรอกครับ" เร็นจิตอบอย่างหนักแน่น จ้อง
ตาสึโดะอย่างไม่ยอมแพ้ "กฎหมายอาจมีช่องโหว่ คนอาจจะคดโกง แต่ถ้าเรา
ยอมก้มหัวให้กับการลดสเปกตั้งแต่บนโต๊ะเขียนแบบ เราก็ไม่ต่างอะไรกับคน
ที่ส่งพวกเขาไปตาย ถ้าวันข้างหน้าตึกนี้เกิดไฟไหม้ แล้วมีคนตายเพราะช่อง
ท่อที่ถูกบีบแคบ... คนที่ต้องแบกตราบาปคนแรก ก็คือสถาปนิกที่จรดปากกา
เซ็นรับรองแบบครับ"

สึโดะนิ่งเงียบไปชั่วครู่ แววตาคมกริบของเขาวาวโรจน์ขึ้นมาวูบหนึ่ง
คล้ายกับมีเปลวไฟบางอย่างถูกจุดขึ้นในความมืด

แทนที่จะโต้เถียงต่อ สึโดะกลับลุกขึ้นจากเก้าอี้ เดินอ้อมโต๊ะดราฟต์มา
ยืนข้างเร็นจิ กลิ่นควันบุหรี่จาง ๆ ลอยมาแตะจมูก เขาเอื้อมมือคว้ากระดาษ
ไขแผ่นใหม่มาวางทาบลงบนแปลนของเร็นจิอย่างรวดเร็ว

"ถ้านายอยากปกป้องชีวิตคนจริง ๆ การเทศนายาวเหยียดไม่เคยช่วย
ใครได้หรอก เร็นจิ" สึโดะเอ่ยพลางดึงดินสอ 2B ออกมาจากมือของเร็นจิ "ดู
นี่... ถ้านายขยายช่องท่อออกไปดื้อ ๆ เพื่อให้ถูกกฎหมาย เจ้าของตึกจะ
ปฏิเสธแบบของนายทันที และเขาจะไปจ้างสถาปนิกคนอื่นที่ยอมเซ็นหลับหู
หลับตาให้เขาแทน สุดท้ายคนในตึกก็ตายอยู่ดี"

สึโดะจรดปลายดินสอลงบนกระดาษไข ลากเส้นด้วยความเร็วและน้ำ
หนักมือที่เฉียบขาดจนเกิดเสียง ซี่... ซี่...
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"เราต้องบิดระบบใหม่" สึโดะอธิบายไปพร้อมกับปลายดินสอที่พุ่ง
ทะลวงผ่านผืนกระดาษ "เราแยกท่อระบายควันออกจากช่องท่อน้ำทิ้ง ดึง
แนวท่อดูดอากาศเสียออกไปปล่อยที่ชายคาด้านหลัง แล้วใช้ช่องว่างใต้ชาน
พักบันไดเดิมทำหน้าที่เป็นห้องดักแรงดันบวก ติดตั้งบานเกล็ดระบายแรงดัน
แบบกลไกที่ไม่ต้องใช้ไฟฟ้า ถ้าไฟไหม้ แรงดันอากาศจากภายนอกจะกดควัน
ไม่ให้ดันเข้ามาในโถงบันไดหนีไฟ พื้นที่ห้องพักของเจ้าของตึกยังเท่าเดิม แต่
คนข้างในจะรอดตายได้จริง"

เร็นจิก้มมองเส้นสายที่สึโดะสเก็ตช์ขึ้นมาด้วยความตกตะลึง

มันเป็นการแก้ปัญหาที่แยบยลจนน่าขนลุก สึโดะไม่ได้เพียงแค่เข้าใจมิติ
ของอาคาร แต่เขาเข้าใจ 'พฤติกรรมของมวลอากาศและความร้อน' ราวกับ
มองเห็นกระแสลมที่กำลังไหลเวียนอยู่จริง ๆ

"สุดยอดมาก..." เร็นจิหลุดปากอุทานออกมาด้วยความทึ่ง "คุณเข้าใจ
พลศาสตร์ของควันไฟขนาดนี้ได้ยังไง?"

สึโดะไม่ตอบคำถามนั้น สีหน้าของเขากลับมาเรียบเฉยตามเดิม เขาส่ง
ดินสอกลับคืนให้เร็นจิ "เลิกชื่นชม แล้วลงมือเขียนแบบรายละเอียดซะ เย็นนี้
ต้องส่งให้ปู่มูราตะตรวจ"

ตลอดช่วงบ่ายของวันนั้น โต๊ะดราฟต์ที่หันหน้าชนกันได้กลายเป็น
สะพานเชื่อมความคิดของเด็กหนุ่มทั้งสองคน

เร็นจิเป็นคนลงมือคำนวณตัวเลขมิติ ความหนาของโครงสร้าง และข้อ
กำหนดตามระเบียบเทศบาลอย่างละเอียดถี่ถ้วน ขณะที่สึโดะเป็นคนคอยชี้
จุดวิกฤตของแนวแรงและการถ่ายเทอากาศ ทว่าในระหว่างที่เร็นจิกำลังเขียน
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ตัวเลขบอกระยะมิติลงบนแบบขยายจุดเชื่อมต่ออยู่นั้น สึโดะก็ชะงักปลายตา
มามอง

"เดี๋ยวก่อน ลายมือนายเขียนแบบนั้นไม่ได้" สึโดะเอ่ยขัดขึ้น

เร็นจิเงยหน้าขึ้นอย่างงุนงง "ทำไมครับ? ลายมือผมก็เป็นระเบียบดีนี่"

สึโดะดึงกระดาษทดมาตรงหน้า หยิบดินสอขึ้นมาขีดเขียนให้ดู "ดูเลขสี่
ตัวนี้... นายเขียนหัวปิดเป็นสามเหลี่ยมทึบ เวลาช่างเหล็กหน้างานต้องอ่าน
แบบในที่มืด หรือถ้าหมึกมันซึมเพราะละอองฝน เลขสี่ตัวนี้จะดูเหมือนเลข
เก้าหรือเลขศูนย์ทันที ถ้าพวกเขาวัดระยะร่นพลาดไปแค่ไม่กี่เซนต์ ประตูกัน
ไฟจะปิดไม่สนิททันที"

สึโดะตวัดปลายดินสอลงบนกระดาษอย่างหนักแน่น

"จากนี้ไป ทุกแบบที่เขียนบนโต๊ะสองตัวนี้ เราจะใช้ 'ชวเลข' แบบ
เดียวกันเท่านั้น" สึโดะว่าพลางลากเส้น "หนึ่ง... เลข 4 ต้อง 'เปิดหัวด้านบน'
เสมอ ปล่อยให้ยอดเปิดกว้างเป็นรูปตัวยู จะไม่มีทางอ่านสับสนกับเลขเก้าเด็ด
ขาด"

"สอง... เลข 7 ต้อง 'มีขีดขวางตรงกลางลำตัว' เสมอ" สึโดะลากเส้นตัด
กึ่งกลาง "เพื่อไม่ให้ช่างจำสับสนกับเลขหนึ่งที่มีติ่งหัว"

"และสาม..." สึโดะวาดลูกศรที่มีหางเป็นเส้นทแยงมุมสองชั้นคล้ายขน
นก "ลูกศรหางขนนกสองชั้นตรงนี้ หมายถึงแนวจุดวิกฤตที่รับทั้งแรงเฉือน
และความร้อน ห้ามใครหน้าไหนเจาะรูร้อยท่อหรือดัดแปลงเด็ดขาด"
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เร็นจิมองดูตัวเลขและสัญลักษณ์ทั้งสามตัวบนกระดาษทด รหัสลายเส้น
ที่เรียบง่ายแต่เปี่ ยมไปด้วยความรอบคอบและสติปัญญาแห่งความปลอดภัย

"เข้าใจแล้วครับ" เร็นจิพยักหน้ารับ รอยยิ้มบาง ๆ ผุดขึ้นที่ริมฝีปาก
"เลขสี่เปิดหัว เลขเจ็ดขีดขวาง และลูกศรลู่ลม"

ในชั่วพริบตานั้น บรรยากาศอันเย็นชาที่เคยขวางกั้นระหว่างโต๊ะเขียน
แบบทั้งสองฝั่ งก็เริ่มละลายลง มิตรภาพของคนสองคนไม่ได้เริ่มต้นจากบท
สนทนาโอ้อวดภูมิหลัง ไม่ได้เริ่มจากการเปิดเผยความลับส่วนตัว แต่เริ่มต้น
จากการเคารพในฝีมือ ความทุ่มเท และการต่อสู้ร่วมกันบนผืนกระดาษไข
เพื่อปกป้องชีวิตของผู้คน

❖  ❖  ❖

เวลาล่วงเลยไปจนกระทั่งแสงอาทิตย์ยามเย็นลับหายไปหลังตึกสูง เสียง
รถไฟสายชูโอด้านนอกยังคงดังกึกกักสม่ำเสมอ

มูราตะเดินถือแฟ้มเอกสารสีน้ำตาลหนาเตอะออกมาจากห้องทำงาน
ด้านหลัง ชายชราเดินตรงมาที่โต๊ะของสึโดะแล้ววางแฟ้มเล่มนั้นลงอย่างแรง
จนเกิดเสียงดังทึบ

"สึโดะ มีงานใหญ่ส่งต่อมาจากผู้รับเหมาช่วง" มูราตะเอ่ยด้วยสีหน้า
เหนื่อยล้า "อาคารชุดพักอาศัยขนาดใหญ่ในเขตอาดาจิ ทางนั้นอยากให้เรา
ช่วยตรวจเคลียร์แบบระบบวิศวกรรมอาคารเก่า แกช่วยเอาไปดูคร่าว ๆ ก่อน
เดี๋ยวพรุ่งนี้ค่อยคุยรายละเอียด"

มูราตะเดินกลับเข้าไปในห้อง ทิ้งแฟ้มเอกสารเล่มหนาไว้บนโต๊ะดราฟต์
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เร็นจิที่กำลังนั่งเก็บเศษยางลบชำเลืองมองแฟ้มเล่มนั้น บนหน้าปกของ
แฟ้ม มีตราประทับสีแดงเข้มรูปสี่เหลี่ยมขนมเปียกปูนซ้อนกันสามชั้น พร้อม
ตัวอักษรภาษาญี่ปุ่นที่พิมพ์ไว้อย่างชัดเจนว่า:

'กลุ่มทุนชินเซ คอนสตรัคชั่น'

ในวินาทีนั้นเอง... เร็นจิสังเกตเห็นว่ามือของสึโดะที่กำลังจะเอื้อมไปเปิด
แฟ้มพลันชะงักค้างอยู่กลางอากาศ

แผ่นหลังของสึโดะเกร็งกระตุกเล็กน้อย ดวงตาเรียวรีที่เคยดูเฉยชาเบิก
กว้างขึ้น แววตาของเขาจ้องเขม็งลงไปที่ตราประทับสีแดงของชินเซอยู่นิ่ง
นาน ลมหายใจของเขาเริ่มหนักขึ้น ทว่าเพียงไม่กี่วินาที สึโดะก็สูดลมหายใจ
เข้าลึก ๆ ปรับสีหน้าให้กลับมาเรียบเฉยดังเดิม แล้วดึงแฟ้มเอกสารนั้นเข้ามา
ใกล้ตัวโดยไม่เอ่ยปากอะไรแม้แต่คำเดียว

ครืด... ครืด...

โทรศัพท์มือถือฝาพับรุ่นเก่าที่วางอยู่ข้างที่เขี่ยบุหรี่ของสึโดะสั่นสะเทือน
ขึ้นมาสั้น ๆ

สึโดะเอื้อมมือไปเปิดฝาโทรศัพท์ออกดู หน้าจอดิจิทัลสีเขียวสลัวสว่าง
วาบขึ้นมาในความมืด ปรากฏข้อความสั้น ๆ จากหมายเลขที่ไม่มีการระบุชื่อ
ผู้ส่ง:

[อย่าขุด K-01 ถ้าไม่อยากจบเหมือนพ่อ]

แสงไฟสีเขียวจากหน้าจอมือถือสะท้อนวูบในแววตาของสึโดะ ขา
กรรไกรของเขาบดแน่นจนกล้ามเนื้อแก้มกระตุก
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เร็นจิที่นั่งอยู่ฝั่ งตรงข้ามเห็นท่าทางที่ผิดปกตินั้น จึงเอ่ยถามขึ้นด้วย
ความเป็นห่วง

“มีอะไรหรือเปล่าครับคุณสึโดะ? ...กลุ่มทุนชินเซนี่ คุณเคยได้ยินชื่อนี้
มาก่อนหรือครับ?”

สึโดะปิดฝาโทรศัพท์มือถือลงอย่างช้า ๆ เสียงฝาพับกระทบกันดัง กริ๊ก
เบา ๆ ท่ามกลางความเงียบของห้องทำงาน เขายัดโทรศัพท์ลงในกระเป๋า
กางเกง ก่อนจะเงยหน้าขึ้นสบตากับเร็นจิ แววตาคู่นั้นมืดมิดและลึกล้ำจนยาก
จะหยั่งถึง

“ยังไม่รู้ จักดีพอ...”

สึโดะตอบด้วยน้ำเสียงทุ้มต่ำและราบเรียบจนน่าใจหาย เขาปิดกั้นแวว
ตาทั้งหมดไว้ใต้เงามืด แล้วก้มหน้าลงเปิดแฟ้มเอกสารของชินเซต่อไป โดยไม่
เอ่ยสิ่งใดอีกเลย
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D E A T H P R I N T  S P E C I A L  E P I S O D E

บทที่ 1: โต๊ะดราฟต์คู่ขนาน
The Parallel Drafting Tables

ลมหนาวระลอกแรกของปลายเดือนพฤศจิกายน พัดพาไอเย็นยะเยือก
มาจากเทือกเขาทางตอนเหนือของที่ราบคันโต

ตามแนวถนนสายแคบของย่านคันดะ ใบแปะก๊วยสีเหลืองจัดเริ่มร่วง
หล่นลงมาทับถมบนทางเท้ากลายเป็นพรมสีทองที่เปียกชื้นด้วยละอองน้ำค้าง
ยามเช้า ร้านหนังสือเก่าและร้านกาแฟโบราณต่างเริ่มเลื่อนประตูกระจกปิด
สนิทเพื่อกักเก็บไออุ่น ทว่าภายในตรอกลึกที่แทบไม่มีแสงแดดส่องถึง ความ
อบอุ่นเพียงหนึ่งเดียวที่ดำรงอยู่ไม่ได้มาจากเครื่องทำความร้อนน้ำมันก๊าดรุ่น
เก่าของสำนักงานมูราตะ หากแต่มาจากหลอดไฟทังสเตนสีส้มเรื่อเหนือโต๊ะ
ดราฟต์ไม้สนสองตัวที่ตั้งหันหน้าประจันกันตรงกลางห้อง

เกือบสองเดือนแล้วนับจากเช้าวันแรกที่ ฮาเซงาวะ เร็นจิ ก้าวเท้าเข้ามา
ทำงานที่นี่

ความประหม่าและความเคอะเขินของเด็กหนุ่มวัยยี่สิบสามปี ผู้เพิ่งก้าว
พ้นรั้วมหาวิทยาลัย ค่อยๆ ถูกกลืนหายไปกับจังหวะการทำงานจริงที่หนัก
หน่วง เสื้อสูทสากลสีเข้มตัวเก่งที่แม่ซื้อให้เป็นของขวัญวันรับปริญญาถูก
ทำความสะอาดและแขวนนิ่งอยู่ในตู้เสื้อผ้าที่ห้องเช่า เร็นจิเปลี่ยนมาสวมเสื้อ
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ไหมพรมคอเต่าสีเทาเข้ม ทับด้วยเสื้อกั๊กช่างผ้าแคนวาสหนาที่มีกระเป๋าหลาย
ช่อง สำหรับเสียบตลับเมตรเหล็กยาวห้าเมตร ไม้สเกลสามเหลี่ยม ปากกา
เขียนแบบ และสมุดบันทึกเล่มหนาที่อัดแน่นไปด้วยตัวเลขระยะห่าง ช่องว่าง
และบันทึกรอยแตกร้าวของอาคาร

ตรงข้ามกับเขา... สึโดะ เคียวสุเกะ ยังคงเป็นชายหนุ่มวัยยี่สิบสี่ปีที่ดู
เหมือนจะไม่เคยนอนหลับเต็มอิ่ม

เสื้อเชิ้ตลายสก็อตสีเขียวเข้มตัวหลวมโพรกที่สวมทับเสื้อยืดสีดำคอย้วย
กางเกงยีนซีดที่มีรอยคราบสนิมเหล็กและฝุ่นปูนแห้งกรัง ปลายนิ้วมือขวายัง
คงมีกลิ่นบุหรี่เมวิอุสติดแน่น และบนโต๊ะดราฟต์ฝั่ งของเขาก็ยังคงรกเรื้อไป
ด้วยกระป๋องกาแฟดำสำเร็จรูปเปล่าๆ ที่วางซ้อนกันเป็นทรงสูงเอียงกะเท่เร่
ทว่าสิ่งที่เปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิงในช่วงแปดสัปดาห์ที่ผ่านมา คือจังหวะการ
หายใจและเสียงกระทบของเครื่องมือระหว่างโต๊ะเขียนแบบทั้งสองฝั่ ง

จากเดิมที่เป็นเพียงคนแปลกหน้าที่คอยลอบมองกันด้วยความระแวง
บัดนี้พวกเขากลับกลายเป็นฟันเฟืองสองตัวที่หมุนขบประสานกันได้อย่างน่า
อัศจรรย์

ในสายตาของ มูราตะ โคอิจิ สถาปนิกอาวุโสเจ้าของสำนักงาน เด็ก
หนุ่มทั้งสองคนคือขั้วตรงข้ามที่เข้ามาเติมเต็มช่องว่างของกันและกัน

เร็นจิคือความรอบคอบและกฎเกณฑ์

ทุกครั้งที่ก้าวเท้าเข้าไปในอาคารที่ได้รับมอบหมาย เร็นจิจะเปิดกระดาน
หนีบแบบ กางพิมพ์เขียวสถาปัตยกรรมเดิมออก แล้วเดินสำรวจอย่างเป็น
ระบบทีละตารางเมตร เขาใช้ตลับเมตรเหล็กวัดความกว้างสุทธิของโถงทาง
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เดิน ตรวจสอบรัศมีการเปิดของประตูกันควัน คำนวณระยะร่น และตรวจเช็ก
หัวจ่ายน้ำดับเพลิงอย่างละเอียดละออ ทุกมิติที่จดลงในสมุดต้องผ่านการทาบ
ซ้ำเพื่อไม่ให้เกิดข้อผิดพลาด สำหรับเร็นจิ ตัวบทกฎหมายและมาตรฐาน
วิศวกรรมไม่ใช่แค่ข้อบังคับราชการ แต่มันคือแนวปราการสุดท้ายที่จะคอย
คุ้มครองชีวิตของผู้บริสุทธิ์ไม่ให้ต้องกลายเป็นเถ้าถ่าน

ขณะที่สึโดะ... คือสัญชาตญาณอันดิบเถื่อนที่สัมผัสได้ถึงชีพจรของ
โครงสร้าง

สึโดะแทบไม่เคยมองอาคารเป็นเพียงรูปทรงเรขาคณิตบนแผ่นกระดาษ
แต่มองเห็นมันเป็นสิ่งมีชีวิตขนาดมหึมาที่กำลังแบกรับน้ำหนักและความเค้น

อย่างเงียบงัน ชายหนุ่มพกเพียงค้อนเคาะคอนกรีตด้ามสั้น ตลับเมตรพกพา
และไฟฉายแรงสูง สึโดะจะเดินเอียงหูฟังเสียงสะท้อนของเนื้อปูนตามแนว
คาน มุดเข้าไปในห้องใต้ดินที่ชื้นแฉะ หรือปีนขึ้นไปบนช่องเปิดใต้หลังคาที่
เต็มไปด้วยฝุ่นผงใยแก้ว

เพียงแค่ใช้ปลายนิ้วสัมผัสรอยแตกลายงาบนผิวฉาบ สึโดะก็บอกได้
ทันทีว่ามันเป็นเพียงรอยร้าวผิวเผินจากการหดตัวของปูน หรือเป็นรอยฉีก
เฉียงสี่สิบห้าองศาตามแนวแรงเฉือนที่พร้อมจะทำให้เสาระเบิดออกหากแผ่น
ดินไหวมาเยือน

❖  ❖  ❖

บ่ายวันหนึ่งในสัปดาห์ที่สามของเดือนพฤศจิกายน ฟ้าเหนือโตเกียวครึ้ม
หม่นด้วยเมฆฝน ละอองฝนโปรยปรายลงมาปะทะกระจกหน้าต่างจนเกิดเป็น
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สายน้ำไหลริน

ทั้งสองคนได้รับมอบหมายให้ลงพื้นที่สำรวจอาคารพาณิชย์เก่าสี่ชั้นใกล้
สถานีอาซากุสะ เจ้าของอาคารต้องการปรับปรุงพื้นที่ชั้นสองและชั้นสามให้
กลายเป็นห้องพักแบ่งเช่าราคาประหยัดสำหรับแรงงานต่างด้าว ตัวอาคาร
สร้างขึ้นตั้งแต่ช่วงต้นทศวรรษ 1970 ผนังภายนอกมีรอยแตกร้าวและคราบ
ตะไคร่น้ำเกาะกรัง อากาศภายในอบอ้าวและส่งกลิ่นอับของเศษไม้ผุพัง

ขณะที่เร็นจิกำลังก้มหน้าก้มตาวัดระยะความกว้างของบันไดหนีไฟด้าน
หลังอาคาร สึโดะก็ดึงบันไดลิงอะลูมิเนียมออกมาตั้ง ก้าวขึ้นไปเปิดช่องเซอร์วิ
สแคบๆ เหนือฝ้าเพดานห้องน้ำรวมชั้นสอง ชายหนุ่มมุดศีรษะและลำตัวท่อน
บนหายเข้าไปในความมืด แสงไฟฉายส่องกราดตัดผ่านม่านฝุ่นหนาทึบ

ไม่กี่นาทีต่อมา เสียงสบถพึมพำในลำคอของสึโดะก็ดังลอดออกมา

"เร็นจิ... ขอยืมไฟฉายแรงสูงกับไม้บรรทัดเหล็กหน่อย"

น้ำเสียงที่ราบเรียบแต่แฝงความตึงเครียดผิดปกติ ทำให้เร็นจิต้องรีบวาง
กระดานหนีบแบบ แล้วปีนบันไดลิงตามขึ้นไป

กลิ่นสาบของฝุ่นเก่าและกลิ่นสารเคมีแปลกปลอมลอยเข้าปะทะจมูก
ทันทีที่โผล่พ้นแนวฝ้าเพดาน แสงไฟฉายจากหมวกนิรภัยของเร็นจิทาบลงบน
แผ่นหลังของสึโดะ ซึ่งกำลังนั่งยองๆ อยู่บนโครงเหล็กฝ้า ชายหนุ่มรุ่นพี่ใช้
ค้อนด้ามสั้นเคาะลงบนเสาคอนกรีตต้นหนึ่งเบาๆ

เสียงที่สะท้อนกลับมาดัง แป๊ก... แป๊ก... มันไม่ใช่เสียงของคอนกรีตตันที่
มั่นคง แต่เป็นเสียงที่กลวงและแห้งแล้งอย่างน่าประหลาด
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"ดูตรงนี้สิ" สึโดะเบี่ยงตัวออก ให้แสงไฟฉายส่องกระทบโคนเสา
โครงสร้างหลักต้นมุมทิศตะวันตกเฉียงใต้

เร็นจิเพ่งมองตาม และภาพที่ปรากฏเบื้องหน้าก็ทำให้หัวใจของเขาหล่น
วูบ

ผิวคอนกรีตของเสาต้นนั้นไม่ได้เรียบเนียนอย่างที่ควรจะเป็น แต่มีร่อง
รอยการใช้เครื่องสกัดปูนเจาะลึกลงไปในเนื้อเสาเกือบสี่เซนติเมตร เป็นแนว
ยาวตั้งแต่พื้นจรดเพดาน เพื่อยัดท่อร้อยสายไฟหลักและท่อน้ำทิ้งพีวีซีขนาด
ใหญ่เข้าไปซ่อนไว้ด้านใน ยิ่งไปกว่านั้น เหล็กข้ออ้อยเส้นผ่านศูนย์กลางยี่สิบ
ห้ามิลลิเมตรซึ่งเป็นแกนรับน้ำหนักหลัก ถูกเฉือนเนื้อเหล็กออกไปเกือบครึ่ง
หนึ่งเพื่อเปิดทางให้ท่อลอดผ่าน สนิมสีน้ำตาลแดงเกาะกินเนื้อเหล็กจนปริ
แตกเป็นเกล็ดบางๆ

"ระยะคอนกรีตหุ้มเหล็กโครงสร้าง... หายไปหมดเลย" เร็นจิอุทานออก
มาเบาๆ เสียงของเขาสั่นพร่าด้วยความตกใจ "แถมยังบากเนื้อเหล็กแกนเสา
ออกไปอีก นี่มันไม่ใช่ความประมาทแล้ว... แต่มันคือการทำลายโครงสร้างทิ้ง
ชัดๆ!"

"ไม่ใช่แค่นั้นหรอก" สึโดะใช้ปลายนิ้วปาดเศษผงสีขาวที่ร่วงอยู่รอบโคน
เสาขึ้นมาดม "ช่างรุ่นก่อนไม่ได้แค่เจาะฝังท่อ แต่พอทำเสร็จ พวกเขาก็เอา
เศษโฟมกับปูนปลาสเตอร์มาโบกอุดร่องไว้ลวกๆ ทาสีทับเพื่อตบตาเวลาเจ้า
หน้าที่เทศบาลมาตรวจรับอาคาร เสาต้นนี้รับน้ำหนักพื้นชั้นสาม ชั้นสี่ และ
แท็งก์น้ำบนดาดฟ้าอยู่ทั้งหมด"

เร็นจิคำนวณภาพจำลองในหัวทันทีตามหลักสถาปัตยกรรม
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เสาต้นมุมที่สูญเสียพื้นที่หน้าตัดและเนื้อเหล็กไปขนาดนี้ กำลังรับแรง
อัดจะหายไปเกือบครึ่งหนึ่ง และหากเกิดเพลิงไหม้ที่ชั้นสอง ความร้อนสะสม
เพียงไม่กี่ร้อยองศาจะพุ่งตรงเข้าเผาแกนเหล็กโดยตรงโดยไม่มีชั้นคอนกรีต
ช่วยหน่วงความร้อน เมื่อเหล็กเส้นสูญเสียกำลังต้านทาน เสาจะยุบตัวลงใน
ชั่วพริบตา และอาคารทั้งหลังจะพับครืนลงมาทับผู้คนเบื้องล่างทันทีโดยไม่มี
เสียงเตือนใดๆ ทั้งสิ้น

"ต้องสั่งระงับการใช้งานทันทีครับ" เร็นจิกัดฟันแน่น "ถ้าปล่อยให้คนเข้า
มาอยู่ เสาต้นนี้พร้อมจะหักครืนลงมาทุกเมื่อ เราต้องระบุความเสียหายนี้ลง
ในรายงาน และสั่งให้เจ้าของตึกดามเสาเหล็กเสริมกำลังชั่วคราวก่อนจะทำ
อย่างอื่น"

"นายคิดว่าง่ายขนาดนั้นเชียวหรือ?" สึโดะหันมาสบตา แววตาคมกริบ
ใต้ปอยผมยุ่งเหยิงฉายแววเย้ยหยันจางๆ "เดี๋ยวลงไปข้างล่าง นายก็จะได้เห็น
เองว่าโลกความจริงมันหน้าตาเป็นยังไง"

❖  ❖  ❖

เมื่อทั้งสองคนปีนบันไดลิงกลับลงมายังโถงชั้นล่าง ชายวัยกลางคนรูป
ร่างท้วมในชุดสูทเนื้อหยาบก็เดินก้าวเข้ามาหา ใบหน้าอวบอูมนั้นประดับด้วย
รอยยิ้มการค้าที่ดูไม่จริงใจ บนหน้าอกมีป้ายชื่อระบุตำแหน่งผู้จัดการตัวแทน
ฝ่ายบริหารทรัพย์สิน

"เป็นยังไงบ้างครับน้องๆ จากสำนักงานมูราตะ?" ชายร่างท้วมเอ่ยทัก
พลางส่งสายตามองสำรวจสภาพเสื้อผ้าที่เปื้ อนฝุ่นปูนของทั้งคู่ "โครงสร้างตึก
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นี้มันก็สร้างมานานแล้ว ย่อมมีทรุดโทรมไปตามกาลเวลาเป็นธรรมดา แต่
เจ้าของตึกเขาต้องการรีบเปิดรับคนเช่าให้ทันก่อนสิ้นปี เรื่องช่องว่างหรือรอย
ร้าวเล็กๆ น้อยๆ ข้างบนนั่น... หวังว่าคงไม่มีอะไรที่ต้องทำให้เรื่องมันยุ่งยาก
ใช่ไหมครับ?"

เร็นจิขยับแว่นสายตา ดึงกระดานหนีบแบบขึ้นมาถือไว้ตรงหน้า "มี
ปัญหาใหญ่มากครับ เสาหลักต้นมุมถูกเจาะฝังท่อจนโครงสร้างแทบไม่เหลือ
เนื้อปูนรับแรง แถมทางหนีไฟด้านหลังก็มีของวางกองปิดตาย อาคารหลังนี้
อันตรายเกินกว่าจะเปิดให้คนเข้ามาอยู่ครับ"

รอยยิ้มบนใบหน้าของผู้จัดการอาคารเลือนหายไปในทันที แววตา
เปลี่ยนเป็นแข็งกร้าวและเย็นชา

ชายร่างท้วมก้าวประชิดเข้ามาอีกหนึ่งก้าว ล้วงมือเข้าไปในกระเป๋าเสื้อ
สูทด้านใน แล้วดึงซองเอกสารสีขาวหนาเตอะออกมา ยื่นส่งมาตรงหน้าเร็นจิ
อย่างเปิดเผย

"ผมว่าน้องคงยังใหม่อยู่ ถึงยังไม่เข้าใจธรรมเนียมปฏิบัติ" น้ำเสียงของผู้
จัดการกดต่ำลง แฝงการข่มขู่กลายๆ "ในซองนี้มีเงินสดสามแสนเยน ถือว่า
เป็นค่าน้ำชา ค่าเหนื่อยสำหรับพวกน้องสองคน และเป็นค่าเสียเวลาเขียน
รายงานให้มันออกมา 'เรียบร้อยและผ่านเกณฑ์' แค่ลงความเห็นว่าโครงสร้าง
โดยรวมมั่นคงแข็งแรงดี ส่วนเรื่องเสานั่นก็ไม่ต้องไปพูดถึงมัน มูราตะซังเขาก็
เป็นผู้ใหญ่ที่คุยง่าย รู้จักผ่อนปรน น้องสองคนอย่าทำตัวเป็นเด็กมีปัญหาให้
ผู้ใหญ่เขาต้องลำบากใจเลยดีกว่า"

18

แปลนมรณะ (ภาคพิเศษ) : เถ้าถ่านแห่งอาดาจิ



เร็นจิมองดูซองเงินสีขาวตรงหน้า เลือดในกายสูบฉีดขึ้นมาด้วยความ
โกรธจัดจนใบหน้าแดงก่ำ

"เก็บเงินของคุณกลับไปเถอะครับ!" เร็นจิปฏิเสธเสียงแข็ง ดวงตาจ้อง
ตรงไปที่อีกฝ่ายโดยไม่กะพริบ "สิ่งที่ซ่อนอยู่หลังฝ้านั่นมันพร้อมจะถล่มลงมา
ทับคนตายได้ทุกเมื่อ ถ้าเกิดเรื่องขึ้นมา คนข้างบนจะไม่มีทางรอดเลยแม้แต่
คนเดียว จะให้พวกเราหลับตาเขียนว่าผ่านเพื่อแลกกับเศษเงินพวกนี้ ผมทำ
ไม่ได้หรอกครับ!"

"ไอ้เด็กเมื่อวานซืน!" ชายร่างท้วมสบถออกมาอย่างหมดความอดทน
ก้าวเท้าหมายจะใช้ฝ่ามือผลักอกของเร็นจิให้ถอยหลัง "คิดว่ามีใบอนุญาตแล้ว
จะมาสั่งสอนใครก็ได้หรือไง? สำนักงานมูราตะเป็นแค่ผู้รับเหมาช่วงกระจอกๆ
ถ้าพวกแกไม่ยอมเซ็นผ่าน ฉันจะโทรไปยกเลิกสัญญากับมูราตะเดี๋ยวนี้

แล้วไปจ้างสำนักงานอื่นที่เขาพูดจารู้เรื่องกว่านี้!"

ทว่า ก่อนที่มือนั้นจะทันได้สัมผัสถูกตัวเร็นจิ...

หมับ!

มือขวาที่หยาบกร้านและเต็มไปด้วยรอยแผลเป็นของ สึโดะ เคียวสุเกะ
ก็พุ่งเข้าคว้าหมับเข้าที่ข้อมือของชายร่างท้วมไว้แน่นราวกับคีมเหล็กกล้า

เสียงกระดูกข้อมือบดเบียดกันดังสะท้อนเบาๆ ชายร่างท้วมสะดุ้งสุดตัว
ใบหน้าบิดเบี้ยวด้วยความเจ็บปวด พยายามจะกระชากแขนกลับแต่ไม่อาจ
ขยับเขยื้อนได้แม้แต่เซนติเมตรเดียว

สึโดะไม่ได้ขึ้นเสียง ชายหนุ่มเพียงแค่ก้าวเข้ามายืนขวางหน้าเร็นจิไว้
แผ่นหลังที่กว้างและเหยียดตรงบดบังร่างของรุ่นน้องไว้จนมิด ดวงตาเรียวรี
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คมกริบดุจพญาเหยี่ยวหรี่ลง จ้องเขม็งเข้าไปในดวงตาที่กำลังสั่นระริกของ
ชายร่างท้วม

บรรยากาศรอบตัวของสึโดะเย็นยะเยือกลงในชั่วพริบตา เย็นชาจน
เหมือนอากาศในห้องดับจิต

"โทษของการพยายามติดสินบนผู้ตรวจสอบอาคาร และการปลอม
แปลงรายงานความปลอดภัยทางวิศวกรรม... นายคิดว่ามีแค่โทษปรับไม่กี่
ล้านเยนหรือไง?" สึโดะเอ่ยกระซิบด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ทว่าทุกถ้อยคำกลับ
หนักหน่วงราวกับก้อนหินถ่วงน้ำ

สึโดะโน้มใบหน้าเข้าไปใกล้หูของชายร่างท้วม ลมหายใจของเขาเจือ
กลิ่นควันบุหรี่จางๆ

"นายจะโทรไปฟ้องมูราตะซังก็ได้ จะยกเลิกสัญญาก็ได้... แต่ถ้านายทำ
แบบนั้น ฉันจะส่งภาพถ่ายเสาต้นนี้ ข้อมูลการดัดแปลงอาคารโดยมิชอบ
พร้อมบันทึกเสียงที่นายพยายามยัดเงินใต้โต๊ะเมื่อกี้ ตรงไปที่แผนกควบคุม
อาคารของเทศบาลกรุงโตเกียว และสำนักข่าวทุกช่องในเย็นวันนี้ทันที"

ชายร่างท้วมหน้าซีดเผือด ริมฝีปากสั่นระริก "แก... แกขู่ฉันหรือ..."

"ฉันไม่ได้ขู่ แต่ฉันบอกสิ่งที่กำลังจะเกิดขึ้น" สึโดะบีบข้อมือแน่นขึ้นอีก
นิดจนอีกฝ่ายร้องครางในลำคอ "และถ้าตึกนี้เกิดถล่มหรือไฟไหม้ขึ้นมาใน
อนาคต คนแรกที่จะถูกตำรวจลากตัวเข้าคุกในข้อหากระทำการโดยประมาท
เป็นเหตุให้ผู้อื่นถึงแก่ความตาย... จะไม่ใช่เจ้าของตึกที่นั่งเสวยสุขอยู่ต่าง
ประเทศ แต่มันคือผู้จัดการอาคารที่ชื่อของนายเซ็นรับผิดชอบอยู่บนเอกสาร
ทุกแผ่น จำใส่หัวไว้ซะ"
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สึโดะสะบัดมือออกอย่างไม่ไยดี ชายร่างท้วมเซถอยหลังไปหลายก้าว
ลูบข้อมือที่ขึ้นรอยแดงเถือกด้วยความหวาดผวา

"เก็บเศษเงินของนาย แล้วไสหัวไปบอกเจ้าของตึก ให้เตรียมงบเสริม
โครงสร้างเสาต้นนี้ด้วยเหล็กประกบและฉนวนกันไฟตามที่พวกเราจะระบุใน
รายงานอย่างถูกต้อง" สึโดะพูดทิ้งท้ายโดยไม่หันกลับไปมอง "ไม่อย่างนั้น
อาคารหลังนี้จะถูกสั่งปิดตายถาวรตั้งแต่วันพรุ่งนี้เป็นต้นไป"

ผู้จัดการอาคารยืนตัวสั่นงันงก สายตาที่เคยมองดูแคลนเปลี่ยนเป็น
ความหวาดกลัวอย่างสิ้นเชิง เขารีบกอบเก็บซองเอกสารขึ้นมาแนบอก แล้ว
หันหลังวิ่งหนีออกจากประตูหน้าอาคารไปโดยไม่ยอมหันกลับมามองอีกเลย

ความเงียบงันกลับคืนสู่โถงชั้นล่าง มีเพียงเสียงเม็ดฝนที่ซัดสาดเข้าใส่
บานกระจกแตกด้านนอก

เร็นจิยืนมองแผ่นหลังของสึโดะ หัวใจยังคงเต้นระทึกด้วยความตื่นตะลึง
ชายหนุ่มไม่เคยคาดคิดมาก่อนว่า รุ่นพี่ร่วมโต๊ะทำงานที่ดูเฉื่อยชา ไม่ยินดี

ยินร้ายต่อสิ่งใด และดูเหมือนคนที่ไม่แคร์โลก จะมีมุมที่ดุดัน เด็ดขาด และ
พร้อมจะใช้ความจริงเชือดเฉือนความอยุติธรรมได้อย่างน่าเกรงขามถึงเพียงนี้

สึโดะล้วงซองบุหรี่ขึ้นมาเคาะเบาๆ ดึงบุหรี่มวนหนึ่งขึ้นมาคาบไว้ที่ริม
ฝีปาก จุดไฟแล้วพ่นควันสีเทาจางๆ ออกมาอย่างเฉยเมย ราวกับเหตุการณ์
เมื่อครู่เป็นเพียงเรื่องลมๆ แล้งๆ

"ยืนเหม่ออะไรอยู่ เร็นจิ?" สึโดะเอ่ยเสียงเรียบ "รีบไปวัดระยะบันไดหนี
ไฟให้เสร็จ ฝนเริ่มซาแล้ว จะได้ขึ้นไปดูรอยต่อบนดาดฟ้าให้จบๆ ไป"
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ยามพลบค่ำ ลมฝนสงบลง เหลือเพียงไอหนาวเหน็บที่พัดกรูมาจาก
แม่น้ำสุมิดะ

ท้องฟ้าเหนือกรุงโตเกียวเปลี่ยนผ่านเป็นสีม่วงครามเข้ม แสงไฟนีออน
จากย่านการค้าและตึกระฟ้าใจกลางเมืองเริ่มสว่างไสวระยิบระยับอยู่ไกลลิบ
สองหนุ่มยืนอยู่บนดาดฟ้าคอนกรีตที่เปียกชุ่ม ลมหนาวพัดปะทะใบหน้าจน
ชาหนึบ

เร็นจิยืนพิงขอบกันตก มองลงไปยังท้องถนนเบื้องล่างที่มีรถยนต์แล่น
ผ่านไปมาราวกับสายน้ำที่ไม่มีวันหยุดนิ่ง

"โตเกียวเต็มไปด้วยตึกเก่าที่ซ่อนระเบิดเวลาไว้แบบนี้เต็มไปหมดเลยนะ
ครับ..." เร็นจิเอ่ยทำลายความเงียบขึ้นมาเบาๆ "ถ้าสถาปนิกทุกคนยอม
หลับตาข้างหนึ่ง ถ้ายอมรับเศษเงินแล้วปล่อยให้ตึกแบบนี้เปิดใช้งาน วันหนึ่ง
ที่เกิดภัยพิบัติ เมืองทั้งเมืองคงกลายเป็นสุสานในพริบตาเดียว"

สึโดะยืนพิงแท็งก์น้ำเก่า ควันบุหรี่ลอยวนรอบใบหน้าคมคาย ดวงตา
ของเขาเหม่อมองเส้นขอบฟ้าที่มืดมิดลงเรื่อยๆ

"นายรู้ไหมว่า ตอนแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่โกเบปี 1995... ทำไมอาคาร
บางหลังถึงยังยืนหยัดอยู่ได้ ทั้งที่แรงสั่นสะเทือนมันเกินขีดจำกัดที่กฎหมาย
คำนวณไว้?" สึโดะถามขึ้นมาลอยๆ

เร็นจิหันมามองด้วยความสนใจ "เพราะการกระจายน้ำหนักของเสาและ
คานเสริมเหรอครับ?"
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"เพราะคานซอยและระเบียงยื่นที่ดูเหมือนไม่มีประโยชน์ต่างหาก" สึโดะ
ตอบช้าๆ แววตาของเขาดูหม่นลึกลงไป "วิศวกรบางคนยอมดื้อดึง ยอมใส่
เหล็กเสริมพิเศษเข้าไปในจุดที่กฎหมายไม่ได้บังคับ ยอมถูกตัดงบ ยอมถูก
ผู้รับเหมาด่าว่าเปลืองเหล็ก... แต่วันที่แผ่นดินแยก ชิ้นส่วนที่ดูไร้ค่าพวกนั้น
ยอมฉีกขาด ยอมบิดงอและพังทลายลงก่อน เพื่อดึงรั้งเสาโครงสร้างหลักไม่ให้
หักโค่น ช่วยชีวิตคนข้างในไว้ได้นับพันคน"

สึโดะทิ้งก้นบุหรี่ลงในกระป๋องเปล่า แล้วหันมาสบตากับเร็นจิตรงๆ

"โครงสร้างที่แท้จริง... ไม่ได้วัดกันที่ว่าตอนฟ้าโปร่งมันจะยืนตระหง่าน
สวยงามแค่ไหน เร็นจิ แต่มันวัดกันที่ว่า ในวินาทีที่ทุกอย่างพังทลาย มันยอม
ฉีกตัวเองเพื่อปกป้องใครไว้ได้บ้าง"

ถ้อยคำนั้นฝังลึกลงไปในจิตใจของเร็นจิอย่างเงียบงัน มันไม่ใช่แค่หลัก
การทางวิศวกรรม แต่มันคือปรัชญาการมีชีวิตอยู่ของชายตรงหน้า

หลังจากวันนั้นเป็นต้นมา รอยต่อระหว่างโต๊ะดราฟต์ของพวกเขาก็
ค่อยๆ เลือนหายไป กลายเป็นมิตรภาพที่แน่นแฟ้น

เมื่อกลับมาถึงสำนักงานมูราตะในยามค่ำคืน ทั้งสองคนจะนั่งประจัน
หน้ากันบนโต๊ะไม้สน เสียงขูดขีดของไส้ดินสอกราไฟต์และเสียงเลื่อนไม้ทีดัง
ก้องไปทั่วห้องทำงานอันเงียบสงบ ชวเลขสถาปัตยกรรมที่พวกเขาร่วมกัน
คิดค้น—เลข 4 เปิดหัวด้านบนเพื่อป้องกันการสับสนกับเลขเก้า, เลข 7 ขีด
ขวางตรงกลางลำตัวเพื่อตัดปัญหาการจำสลับกับเลขหนึ่ง, และลูกศรลู่ลมที่มี
หางสองชั้นเพื่อระบุแนวแรงวิกฤต—เริ่มถูกบรรจงเขียนลงบนแบบก่อสร้างทุก
แผ่นที่ส่งออกจากสำนักงาน
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แบบแปลนที่ลงชื่อ ฮาเซงาวะ เร็นจิ เป็นผู้ตรวจทานมิติ และมี สึโดะ
เคียวสุเกะ เป็นผู้ตรวจสอบโครงสร้าง กลายเป็นแบบที่เจ้าหน้าที่เทศบาลให้
ความเชื่อถือสูงสุด เพราะมันเที่ยงตรงและคิดเผื่อความปลอดภัยไว้เสมอ

บ่อยครั้งในยามดึก สึโดะจะเดินไปกดกาแฟดำกระป๋องจากตู้หน้าร้าน
แล้วโยนข้ามโต๊ะมาให้เร็นจิ

"ดื่มซะ ไอ้หนุ่มเนิร์ด หน้าซีดจนจะกลืนไปกับกระดาษไขแล้ว"

และเร็นจิก็จะรับกระป๋องอุ่นๆ นั้นมาแนบแก้ม คลี่ยิ้มออกมาอย่าง
จริงใจ "ขอบคุณครับคุณสึโดะ"

หลังเลิกงานในคืนที่ลมหนาวพัดกรรโชก ทั้งสองคนมักจะพากันเดินลัด
เลาะเข้าไปในตรอกมืดแคบใต้แนวสะพานรถไฟสายยามาโนเตะของย่าน
คันดะ

ที่นั่นมีร้านราเมนเคาน์เตอร์ไม้เก่าๆ ขนาดเจ็ดที่นั่ง ซ่อนตัวอยู่ใต้คาน
คอนกรีตมหึมา ม่านผ้าหนาสีครามซีดตรงทางเข้าสะบัดพึ่บพั่บตามแรงลม
ไอความร้อนจากหม้อต้มน้ำซุปกระดูกหมูพวยพุ่งส่งกลิ่นหอมกรุ่นของขิงแก่
และซีอิ๊วดำออกมาทักทาย ทุกๆ สามนาที พื้นคอนกรีตใต้ฝ่าเท้าและแก้
วน้ำสเตนเลสบนโต๊ะจะสั่นสะเทือนเบาๆ ตามจังหวะขบวนรถไฟข้ามฟากที่
แล่นผ่านเหนือศีรษะ

ราเมนโชยุร้อนๆ ชามละห้าร้อยเยนที่มีหมูชาชูติดมันแผ่นบาง หน่อไม้
ดอง และสาหร่ายแผ่น ถูกยกมาวางลงตรงหน้า

ไอความร้อนจากชามพวยพุ่งขึ้นมาจับฝ้าขาวบนเลนส์แว่นตาของเร็นจิ
จนเด็กหนุ่มต้องถอดแว่นออกมาเช็ดกับชายเสื้อกั๊กพลางหัวเราะแหะๆ ด้วย
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