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เป็น  อีกครั้งที่ผมล่องลอยเวียนวนอยู่กลางดงหมอกหนาสีขาวซีด  ลอยล่อง 
ไร้จุดหมายต่อเนื่องยาวนานประหนึ่งนิรันดร์...โดยไม่อาจตระหนักรู้กระทั่ง 
สิ่งพื้นฐานว่าตัวเองเป็นใครและอยู่ที่นี่เพื่อเหตุใด

แต่ในที่สุด  เวลาที่หมอกเลือนหายก็จะมาถึงในไม่ช้า  ผมเริ่มสัมผัสถึง 
เค้าลางดังกล่าวได้ในหลืบลึกของสติสัมปชัญญะ  ทั้งยังรับรู้ได้ราง ๆ ว่าสิ่งใด 

กำ�ลังจะปรากฏขึ้นในทัศนวิสัยที่ค่อย ๆ  เปิดกว้างและแจ่มชัด
คฤหาสน์ทรงยุโรปหลังนั้น
รัว้อฐิมอญสงูลิว่  ทางเขา้ปดิไวด้ว้ยประตรูัว้เหลก็ดดัทำ�จากทองสมัฤทธิ ์ 

และภายในนั้นคือคฤหาสน์เก่าทรงยุโรปที่มีสองชั้น   —  โครงไม้สีนํ้าตาลแก่ 
ติดแนบอยู่ตามผนังสีงาช้างเข้มหม่น  หลังคาหน้าจั่วลาดชันทาสีกรมท่า 
และมีหน้าต่างหลังคาซึ่งให้บรรยากาศแห่งความซ่อนเร้น  ดูราวกับปราสาท 

ต่างแดนที่ซ่อนปริศนาสุดลึกลับเอาไว้...
ไม่น่าเชื่อว่าผมจะได้พบกับสิ่งปลูกสร้างหลังนั้นอีกครั้งทั้งที่มันไม่ควร 

จะดำ�รงอยู่ในปัจจุบันแล้ว...อ้อ  จริงสิ   ผมกำ�ลังฝันอีกแล้ว  นี่คือภาพ 

เหตุการณ์ในความฝัน  และเป็นฝันเดียวกับเมื่อคืน  ไม่สิ  ไม่ใช่แค่เมื่อคืน  

ที่ผ่านมาผมน่าจะฝันถึงมันมาหลายสิบหลายร้อยครั้งเพียงแต่จำ�ไม่ได ้ ฝันถึง 
วันหนึ่งในช่วงปลายฤดูร้อนเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน  ตอนที่ผมยังอายุเพียงแค่ 
แปดขวบ

หมอกเลือนหายลับตา  ท้องฟ้าโอบคลุมด้วยเมฆสีแดงแก่เข้มของ 
ยามสนธยา  ได้ยินเสียงจักจั่นร้องระงมมาจากที่ใดสักแห่ง  เมื่อผมหันหลัง 
กลับไป  น้องชายที่อายุน้อยกว่าสามปี...ไม่ได้อยู่ตรงนั้น

บทที ่ 17

เปลวไฟในความทรงจำ�
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น้องชายของผมไม่อยู่
มีเพียงผมคนเดียว
—  ไปทำ�อะไรมา  ตัวถึงได้เลอะเทอะขนาดนี้
ในหูพลันแว่วเสียงใครคนหนึ่งที่ผมไม่อาจพบหน้าได้อีก  — แม่ของผม
—  ไปเล่นซนที่ไหนมา
— ทำ�แบบนี้ไม่ได้นะ
— ทำ�แบบนี้ไม่ได้นะ...ซัง
...คุณแม่
— ลูกเป็นพี่คนโตนะ  ทำ�ไมถึง...
...ขอโทษครับ  คุณแม่
— แอบเข้าไปในบ้านคนอื่นได้ยังไง
...แต่ตอนนี้คฤหาสน์นั้นไม่มีใครอยู่
— ลูกไม่ควรเถียงแม่เลยนะ
...ครับ  คุณแม่
อ่อนโยนและงดงาม  เยือกเย็นและชวนพรั่น  แม้อยู่ใกล้แค่เอื้อม 

แต่กลับไกลแสนไกล...ความทรงจำ�เกี่ยวกับเธอคนนั้นติดตรึงนิ่งค้างอยูท่ี่นั่น 
ไม่เคยเปลี่ยนแปลง

— ถ้าเกิดเรื่องไม่คาดฝันขึ้นมาจะทำ�ยังไง
...ขอโทษครับ  คุณแม่
— คราวหลังถ้าทำ�แบบนี้อีก  แม่จะให้คุณพ่อมาดุแทนเลยนะ
...ครับ  คุณแม่
พ่อของผมชื่อยาซูฮารุ  ส่วนแม่ชื่ออากิโกะ  หญิงสาวรูปงามผู้เหมาะสม 

กับชุดกิโมโน
...ขอโทษครับ  คุณแม่
ผมเอ่ยคำ�ว่า   “ขอโทษครับ”  ด้วยสุ้มเสียงอ่อนแรงขณะเอื้อมมือไปยัง 

ประตูรั้วเหล็กดัด  โซ่คล้องประตูขาดสะบั้นไปแล้ว  ประตูรั้วเคลื่อนเปิดช้า  ๆ  

โดยไม่ต้องใช้เรี่ยวแรงมากมาย  พร้อมกับส่งเสียงเอียดอาดแผ่วเบา  เชื้อเชิญ 

ผมให้เข้าไปด้านใน
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ทางเดินปูอิฐมอญทอดตัวตัดผ่านสวนหน้าคฤหาสน์ที่แสนรกเรื้อ  

สายลมแห้งผากพัดผ่านไปและเขย่าใบไม้แห้งที่ปกคลุมทั่วทางเดินให้ส่งเสียง 
แสกสากประหนึ่งกระซิบกระซาบต่อกัน...เมื่อนั้นผมจึงฉุกคิดได้

ฤดูกาลผิดแปลกจากเดิม  นี่ไม่ใช่ปลายฤดูร้อนเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน  

แต่เป็นช่วงที่ฤดูใบไม้ร่วงแผ่กลิ่นอายเข้มข้นเด่นชัด  หมู่ใบของแมกไม้ 
ต่างผลัดสีและเริ่มหล่นร่วงจากกิ่งก้าน...

...โอ  คุณแม่
ผมย่างเท้าเข้าไปอย่างหวาดหวั่นพร้อมกับความรู้สึกผิดบาปในใจ 

ที่ไม่อาจขจัดให้หายไปได้
ประตูทางเข้าอาคารปรากฏอยู่ลึกเข้าไปตรงสุดทางเดิน  และเบื้องหน้า 

ของประตูบานคู่สีนํ้าตาลนั้นคือร่างด้านหลังของใครคนหนึ่งซึ่งห่อหุ้มเรือนกาย 

ด้วยชุดกิโมโนสีเขียวอ่อน
...คุณแม่
เสียงจักจั่นเงียบหายในฉับพลันคล้ายเกรงกลัวต่อบางสิ่ง  ทันใดนั้น 

สแีดงของเมฆยามสนธยาท่ีแผ่กวา้งอยูเ่หนอืศรีษะกแ็จ่มจ้าขึน้  ความสัน่สะทา้น 

เย็นเยียบแล่นปลาบเข้าสู่จิตใจผม
...อย่านะ  คุณแม่
ผมพยายามตะโกน  แต่ทำ�อย่างไรก็เปล่งเสียงไม่ออก  ผมพยายาม 

ไล่ตาม  แต่ทำ�อย่างไรก็ขยับขาไม่ได้
...อย่านะ  คุณแม่
...กลับมาเถอะครับ  คุณแม่
สุดท้ายแล้วความปรารถนาแรงกล้าของผมก็ไม่อาจส่งไปถึง   เธอ 

เปิดประตูเดินลับเข้าไปในคฤหาสน์ทรงยุโรปหลังนั้น
...คุณแม่
ผมทำ�ได้เพียงยืนนิ่งขณะจมอยู่ในความสิ้นหวัง   สีแดงของเมฆ 

ยามสนธยาทวีความแจ่มจ้าขึ้นทุกขณะ  ส่วนก้อนเมฆก็พองขยายใหญ่โต 

จนแทบปดิคลมุผนืฟา้ทัง้หมด  จากนัน้ไมน่านกก็ลัน่ตวัเปน็หยาดฝนสแีดงเขม้ 

ประหนึ่งพิษร้ายและเริ่มโปรยปรายสู่พื้นดิน  ฝน...ไม่สิ  นั่นไม่ใช่ฝน  ไม่ใช่ฝน 



5

อายาสึจิ  ยูกิโตะ

แต่เป็นไฟ  เปลวไฟมหาศาลกำ�ลังลุกไหม้และพากันตกกระหนํ่ามายังคฤหาสน์ 
ที่เธอเดินเข้าไปราวกับหินลาวาร้อนจัดที่พุ่งออกมาจากปากปล่องภูเขาไฟ

เพลงิลกุไหมล้ามสูต่วัอาคารและโอบลอ้มมนัไวใ้นพรบิตา  เมือ่รูต้วัอกีท ี

ทอ้งฟา้ยามสนธยากส็ิน้แสงและถกูแทนทีด่ว้ยความมดืดำ�ของทอ้งฟา้ยามราตร ี 

เปลวเพลิงขนาดใหญ่สีแดงกํ่าลุกโชนโหมกระหนํ่าอย่างไร้ความปรานี  แผดเผา 
ความมืดรอบข้างด้วยพละกำ�ลังรุนแรง

—  ไม่ได้นะ  ห้ามเข้าไป
เสียงใครบางคนดังขึ้นใกล้ ๆ 

— อันตราย  รีบถอยออกมาซะ
บรรดาผู้ใหญ่ที่มามุงดูเหตุเพลิงไหม้ต่างตะโกนสั่งพร้อมกับจับตัวผมไว ้

เมื่อเห็นว่าผมกำ�ลังจะวิ่งเข้าไปใกล้คฤหาสน์หลังนั้น
...คุณแม่
ผมแหกปากร้องตะโกนทั้งนํ้าตา
...อา  คุณแม่
คุณแม่  คุณแม่  คุณแม่ครับ...
...ใช่   ใช่แล้ว   นับตั้งแต่คืนนั้นในฤดูใบไม้ร่วงเมื่อสิบเอ็ดปีก่อน  

แม่ของผมจากไปอย่างไม่มีวันกลับ  ล่วงลับด้วยวัยสามสิบเอ็ดปี  ช่างเป็น 

ความตายที่ปุบปับฉับพลันและเร็วเกินไปอย่างยิ่งสำ�หรับทุกคนที่อยู่รอบตัวเธอ
ผมไม่รู้ว่าเรื่องราวแท้จริงของสิ่งที่เกิดขึ้นซุ่มซ่อนอยู่แห่งใด
วันนั้นในฤดูใบไม้ร่วง  เกิดเหตุเพลิงไหม้ครั้งใหญ่ตั้งแต่ช่วงเย็นจนถึง 

กลางดึกที่คฤหาสน์ทรงยุโรปซึ่งตั้งอยู่ไม่ไกลจากบ้านของผม   และในเช้า 
วันถัดมา  ตำ�รวจพบศพไหม้เกรียมของหญิงสาวที่คาดว่าน่าจะเป็นแม่ของผม  

ท่ามกลางเศษซากคฤหาสน์ซึ่งถูกเพลิงไหม้วอดวายทั้งหลัง   —  ผมคิดว่า 
ข้อเท็จจริงที่ทุกคนรับรู้ตรงกันคงไม่มีอะไรนอกเหนือไปกว่านั้น

ไม่เป็นที่แน่ชัดว่าคฤหาสน์ร้างหลังนั้นเกิดอัคคีภัยได้อย่างไร  อาจเป็น 

การลอบวางเพลิง  อาจเกิดไฟลุกไหม้ขึ้นเอง  หรืออาจเป็นอุบัติเหตุอะไร 

สักอย่าง  แต่ท้ายที่สุดแล้วเวลาก็ล่วงผ่านโดยที่สาเหตุของเพลิงไหม้ยังคงเป็น 

ปริศนาต่อไป
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เธอคนนั้น   — แม่ของผมวิ่งเข้าไปในอาคารที่เปลวเพลิงกำ�ลังพวยพุ่ง  

วิ่งเข้าไปเพียงลำ�พังขณะพรํ่าพูดบางอย่างไม่ขาดปากด้วยอาการของคน 

สิ้นไร้หนทาง...นั่นคือคำ�ให้การจากคนจำ�นวนหนึ่งซึ่งยืนอยู่ใกล้ที่เกิดเหตุ 
และได้เห็นการกระทำ�ของเธอ  ส่วนผมเพิ่งได้รู้ เรื่องเหตุเพลิงไหม้ในอีก 

หลายสิบนาทีต่อมา  จำ�ไม่ค่อยได้ว่าก่อนหน้านั้นตัวเองทำ�อะไรอยู่ที่ไหน  

สิ่งที่ค่อนข้างมั่นใจคือผมไม่ได้อยู่บ้าน  คงจะออกไปข้างนอกคนเดียว  

แต่นอกจากนั้นแล้วความทรงจำ�ไม่ชัดเจนนัก
ตอนที่ผมไปถึงที่เกิดเหตุ  ไฟก็ลุกโหมรุนแรงจนเหล่านักดับเพลิง 

ที่รีบรุดมายังต้องครั่นคร้าม  ผมทั้งตื่นตกใจและสับสนเมื่อได้ยินใครบางคน 

ในที่นั้นบอกว่าแม่อาจยังอยู่ข้างใน  ผมพยายามวิ่งเข้าไปใกล้ตัวอาคารแต่ถูก 

พวกผู้ ใหญ่ห้ามไว้จึงทำ�ได้ เพียงแหกปากร้องไห้ฟูมฟาย   สถานการณ์ 
ในตอนนั้น   แม้แต่นักผจญเพลิงผู้ผ่านการฝึกฝนมาอย่างเข้มงวดก็ยัง 
ไม่สามารถบุกทะลวงเข้าไปเพื่อช่วยชีวิตเธอออกมา

บางทีแม่อาจจะวิ่งเข้าไปในคฤหาสน์เพื่อตามหาผมก็ได้
ผมแอบคิดเช่นนั้นอยู่ลึก ๆ 

ย้อนกลับไปก่อนหน้าในช่วงปลายฤดูร้อนของปีเดียวกัน  หลังจาก 

ถูกแม่ตำ�หนิติเตียนเพราะความปากโป้งของน้องชาย  ผมก็ยังแอบเข้าไปใน 

คฤหาสน์ทรงยุโรปหลังนั้นเพียงลำ�พังอีกหลายต่อหลายครั้ง  หรือว่าแม่จะรู้ 
เรื่องนี้มาตลอด  พอไม่เห็นผมอยู่บ้านในช่วงเย็นของวันที่เกิดเหตุเพลิงไหม้ 
จึงคิดว่าผมแอบเข้าไปเล่นในคฤหาสน์อย่างเคย  แม่ก็เลย...

บางทีความคิดดังกล่าวอาจบ่งบอกถึงความปรารถนาอันโง่เขลาของผม 

เองก็ได้
หากว่าเธอกระทำ�สิ่งนั้นไปด้วยความห่วงหาอาทรต่อลูก   —  ที่ไม่ใช่ 

น้องชาย  แต่หมายถึงผม   —  โดยไม่หวั่นเกรงต่อภยันตรายที่จะเกิดขึ้นกับชีวิต 

ของตัวเองละก็...
หากว่าเธอทำ�ไปเพื่อผมละก็...จิตใจที่คับแคบของผมแอบหวังสิ่งนั้น 

อยู่ลึก ๆ  แต่ขณะเดียวกัน  ความรู้สึกที่ตรงกันข้ามย่อมดำ�รงอยู่อย่างชัดเจน  

เพราะถ้ามันเป็นความจริง  ก็เท่ากับว่าผมเป็นต้นเหตุ   ให้เธอเอาชีวิตไปทิ้ง 
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ในกองเพลิง  ผมเองที่เป็นต้นเหตุ  ผมเองที่เมินเฉยต่อคำ�สั่งสอนของเธอ  

และไม่ยอมหยุดพฤติกรรมแอบลอบเข้าไปในคฤหาสน์หลังนั้น...
...และแล้ว
ความทรงจำ�เกี่ยวกับเธอคนนั้นติดตรึงอยู่ที่นั่น  อ่อนโยนและงดงาม  

เยือกเย็นและชวนพรั่น  แม้อยู่ใกล้แค่เอื้อมแต่กลับไกลแสนไกล...แหว่งวิ่น 

ปริขาดอยู่แบบเดิม  และถูกห่อหุ้มในเปลือกแข็งแน่นหนาโดยไม่อาจได้รับ 

การเยียวยาแก้ไข
คืนหนึ่งในเดือนพฤษภาคมของปีนี้  เกิดเหตุเพลิงไหม้ในละแวกบ้าน 

ของเก็นจิที่ฮาคุซังเช่นกัน   ช่วงเวลาดังกล่าวผมยังอยู่ในสภาวะสูญเสีย 

ความทรงจำ�บางส่วนไปด้วยผลกระทบจากอุบัติเหตุ  แต่คงเดาได้ไม่ยากว่า 
สถานการณ์และภาพที่เห็นจากเพลิงไหม้นั้นกลายเป็นแรงกระตุ้นให้ผม 

หวนรำ�ลึกถึงเหตุการณ์เมื่อสิบเอ็ดปีก่อนขึ้นมาได้นั่นเอง

2

เปลวเพลิงอำ�มหิตยังแผดเผาอย่างบ้าคลั่งต่อไปในความฝันอันไร้จุดจบ
— ทำ�แบบนี้ไม่ได้นะ
เสียงของแม่แว่วกังวานจากก้นบึ้งของกองเพลิง  ท่ามกลางเปลวไฟ 

วูบไหวสีแดงฉานที่แผดเผาความมืดจนมอดไหม้นั้นปรากฏภาพใบหน้าของแม ่

กำ�ลังร้อนไหม้แหลกเละและค่อย ๆ สูญเสียรูปลักษณ์เดิมไป
— ทำ�แบบนี้ไม่ได้นะ...ซัง
ทั้งเสียงและใบหน้านั้นค่อย  ๆ  แปรเปลี่ยนเป็นเสียงและใบหน้าของ 

หญิงสาวอีกคนที่ไม่ใช่แม่ของผม
— ขอให้โชคดีนะคะ  คุณ...
...โอ  นี่มัน
—  โปรดรักษาสุขภาพด้วย
เสียงนี้  ใบหน้านี้
ใช่แล้ว  นี่คือเสียงของเธอ  ใบหน้าของเธอ  หญิงสาวผู้อาศัยอยู่ที่เมือง 
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บ้านเกิดและอายุน้อยกว่าผมสองปี...
ฤดใูบไมผ้ลปิกีอ่น  เนือ่งในโอกาสครบรอบวนัเกดิอายสุบิแปดปขีองผม  

เราต่างให้คำ�มั่นสัญญาว่าจะแต่งงานกันในอนาคต
นั่นคือการหมั้นหมายเพื่อเชื่อมสัมพันธ์ระหว่างสองตระกูลตาม 

ธรรมเนียมปฏิบัติแต่โบราณ  แน่นอนว่าสำ�หรับผู้คนในยุคปัจจุบันอาจถือเป็น 

การผูกมัดที่เร็วเกินไปและไม่มีให้เห็นบ่อยนัก
เธอเป็นลูกพี่ลูกน้องทางฝั่งแม่ของผม   ตอนนี้เรียนอยู่ที่โรงเรียน 

มัธยมปลายหญิงล้วนในเมืองบ้านเกิด  ตั้งแต่ผมเดินทางมาอาศัยในโตเกียว  

เธอเขียนจดหมายยาวเหยียดมาให้เป็นประจำ�โดยไม่เคยเว้นระยะห่างนานเกิน 

สองสัปดาห์  ช่วงที่ผมไปอาศัยอยู่กับเก็นจิหลังประสบอุบัติเหตุ  เธอคงเป็น 

กังวลไม่น้อย   เพราะส่งจดหมายมาเท่าไรก็ไม่ได้รับการตอบกลับแม้แต่ 
ฉบับเดียว

— สบายดีมั้ยคะ  คุณ...
นี่คือเสียงของเธอและใบหน้าของเธอ
—  เข้ามหาวิทยาลัยแล้วก็ตั้งใจเรียนนะคะ
นี่คือเสียงของเธอ...เดี๋ยวก่อน  เธอ...เธอชื่ออะไรกันนะ  นามสกุล 

ของเธอ  ชื่อตัวของเธอ...เอ  ทำ�ไมล่ะ  ทำ�ไมถึงนึกไม่ออก  เพราะเป็นความฝัน 

อย่างนั้นหรือ  อย่าบอกนะว่าผมสูญเสียความทรงจำ�ไปอีกครั้ง
ช่างน่าประหลาดที่ผมนึกชื่อและนามสกุลของเธอไม่ออกเลย  ทันใดนั้น 

ใบหน้าของเธอก็กลับไปเป็นใบหน้าของแม่เมื่อสิบเอ็ดปีก่อน  แต่ทันทีที่ผม 

พยายามจะเปล่งเสียงเรียกว่า   “คุณแม่”  ใบหน้านั้นก็เปลี่ยนไปเป็นใบหน้า 
ของเธออีกครั้ง...

...ไม่ต้องตื่นตระหนกไป
มาถึงตอนนี้คงไม่จำ�เป็นต้องคิดให้มากความ   ใช่  ผมตระหนักถึง 

เรื่องนี้ได้นานแล้ว  เธอคือเด็กสาวที่เป็นลูกพี่ลูกน้องฝ่ายแม่  บางทีผมอาจ 

พยายามเสาะหาภาพเงาในอดีตของแม่ผู้ล่วงลับจากใบหน้า  จากนํ้าเสียง... 
หรือจากตัวตนทั้งหมดของเธอก็ได้  — ผมรู้ดีและพร้อมยอมรับเรื่องนั้น

— นี่ ๆ  คุณ...
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เสียงของเธอเรียกชื่อผม  เสียงของหญิงสาวที่ฝากฝังอนาคตไว้ด้วยกัน  

แต่ขณะหนึ่งก็คล้ายจะเป็นเสียงของใครคนนั้นที่ผมไม่อาจพบหน้าได้อีก...
— นี่ ๆ  ท่าน...
เสียงที่ฟังดูคล้ายกระดิ่งทำ�จากแก้วโปร่งใส  และคล้ายเสียงเจื้อยแจ้ว 

ของนกน้อย...
— นี่ ๆ  ท่านชูยะ
...ไม่ใช่  นี่มัน  เสียงนี้มัน
— ตกใจมากเลยเหรอ  ท่านชูยะ
—  โกรธหรือเปล่า  ท่านชูยะ
ใบหน้านั้นลอยขึ้นมาทาบทับกับเปลวไฟวูบไหวและบิดโค้งเปลี่ยน 

รูปทรง  ก่อนค่อย ๆ แตกตัวแยกออกเป็นสองส่วน
— นี่ ๆ  ท่านชูยะ
— พวกเรามีเรื่องอยากขอร้องท่านชูยะน่ะ
มิโดริกับมิโอะ  ฝาแฝดโฉมงามรูปลักษณ์พิศวงเผยใบหน้าทั้งสอง 

ที่เหมือนกันทุกกระเบียดนิ้ว  และเอ่ยขึ้นด้วยโทนเสียงที่เหมือนกันทุกประการ
—  ไม่ได้เหรอ  ท่านชูยะ
— รังเกียจพวกเราหรือเปล่า
...ตัวผมมีคนเดียว  แต่พวกคุณมีสองคน  แบบนี้มันไม่ถูกต้องนะครับ  

ผมลนลานตอบเช่นนั้น
...ผู้ชายหนึ่งคนแต่งงานกับผู้หญิงสองคนจะกลายเป็นการสมรสซ้อน 

ที่ผิดกฎหมาย
—  เรื่องนั้นไม่ต้องห่วงหรอกนะ
—  เพราะพวกเราสองคนก็เหมือนคนเดียวนั่นแหละ
—  ใช่แล้วละ  สองคนก็เหมือนคนเดียว
...สองคนในคนเดียว  ร่างกายของทั้งสองเชื่อมติดกันตั้งแต่สีข้างลงไป 

ถงึสะโพก  พวกเธอเปน็  “แฝดตดิกนัแบบตวั  H  ทีส่มบรูณแ์บบ” ซึง่หาไดย้ากยิง่
— จะได้อยู่ด้วยกันไปตลอดไง...เนอะ  ท่านชูยะ
— อยู่ด้วยกันไปนานแสนนานเลย...เนอะ  ท่านชูยะ
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สองพี่น้องฝาแฝดยิ้มแย้มแจ่มใสด้วยความไร้เดียงสาที่น่าพิศวง  

ฉับพลันพวกเธอก็ทอดสายตามองไกลออกไปเหมือนเพิ่งนึกบางอย่างขึ้นได ้ 

หญิงสาวผมดำ�ยาวสลวยปรากฏกายขึ้นตรงนั้น  เธอมีผิวขาว  โครงหน้า 
เรียวเล็ก   สีหน้าแววตาล่องลอยคล้ายจิตใจไม่ได้อยู่ที่นี่ . . .มิอิ  แม่ของ 
สองพี่น้องฝาแฝดนั่นเอง

— ตอนที่คลอดพวกเราออกมา  ท่านแม่ตกใจสุดขีดเลยละ
— แล้วหลังจากนั้น...จนกระทั่งตอนนี้ก็ยังตกใจไม่หาย
แท้จริงแล้วมิโดริกับมิโอะรู้สึกต่อผู้เป็นแม่ของพวกเธออย่างไร  ทั้งสอง 

จะมองภาพแม่ของตนด้วยจิตใจที่เจ็บปวดรวดร้าวมากน้อยเพียงใด
ระหว่างที่ผมคิดเรื่องนั้น  ใบหน้าทั้งสองของฝาแฝดก็เลือนหายไป 

พร้อมกับร่างของผู้เป็นแม่ที่ปราศจากถ้อยคำ�พูดจา  คราวนี้ปรากฏเป็นภาพ 

ใบหน้าของหญิงสาวที่ดวงตาสองข้างเบิกโพลงและเอ่อท้นด้วยนํ้าตา  โมวะ 

นั่นเอง
ขนตายาวของเธอสั่นระริก  ร้องไห้จนเปลือกตาบวมแดง  พยายาม 

รีดเค้นถ้อยคำ�ออกจากริมฝีปากเรียวเล็กที่ทาลิปสติกสีแสด
— คิโยชิจังไปไหนเหรอ
เสียงนั้นทั้งอ่อนระโหยและโศกเศร้า
—  เด็กคนนั้นป่วยอยู่นะ
— ฉันเลยต้องดูแลเขาตลอดเวลา...แต่มันเป็นความผิดของฉันเองแหละ
— ฉันทำ�ให้เด็กคนนั้นต้องป่วย...ฉันเลยอยากเป็นแบบนั้นแทนไงล่ะ
— จริง ๆ นะ  ฉันอยากเป็นแบบนั้น...
ประโยคขาดห้วงไปกลางคัน  สาเหตุนั้นชัดเจนแจ่มแจ้ง  ผ้าพันคอ 

สีชมพูอ่อนที่โมวะพันเอาไว้กำ�ลังรัดลำ�คอขาวนวลและอ่อนนุ่มของเธอจนแน่น 

บาดเนื้อ
ใบหน้าของโมวะเกิดความเปลี่ยนแปลงอย่างรวดเร็ว  สีหน้าที่เต็ม 

ไปด้วยความเศร้าหมองและหดหู่กลับกลายเป็นสีหน้าทุกข์ทรมาน  ดวงตา 
เหลือกถลนอัปลักษณ์  ผิวขาวซีดไร้เลือดฝาดเปลี่ยนเป็นสีแดงคลํ้าจากอาการ 

เลือดคั่งเฉียบพลัน
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ผมเห็นใครบางคนยืนเฝ้ามองการเปลี่ยนรูปโฉมอันโหดเหี้ยมนั้นอยู่ใน 

ความมดืเหนอืขึน้ไปกลางอากาศทีเ่ปลวเพลงิลกุลามไมถ่งึ  เขาสวมหมวกเบเรต ์

สีเทาปิดซ่อนศีรษะเถิกล้าน  นั่นคือคิโยชิหรือ  เด็กชายวัยเก้าขวบเจ้าของ 
ใบหน้าแก่ชราขยับริมฝีปากแห้งผากเบา ๆ 

— แม่ครับ...
เขาเปล่งเสียงแหบพร่า
— ทำ�ไม...แบบนั้น...
แท้จริงแล้วเด็กชายคนนี้รู้สึกอย่างไรต่อแม่ที่เฝ้าแต่กล่าวโทษตัวเอง 

อยูร่ํ่าไป  เขาจะมองภาพแมข่องตนดว้ยจิตใจท่ีเจบ็ปวดรวดร้าวมากนอ้ยเพยีงใด  

หากได้รับรู้ว่าแม่ถูกใครบางคนฆ่าตาย  เขาจะเผชิญหน้ากับความเป็นจริงนั้น 

ด้วยความรู้สึกเช่นไร
เปลวเพลิงที่ลุกโชนมาตลอดค่อย  ๆ  อ่อนกำ�ลังลงอย่างเห็นได้ชัด  

ใบหน้าของโมวะและร่างของคิโยชิเริ่มหลอมละลายเลือนหายกลายเป็น 

หนึ่งเดียวกับความมืด  ขณะนั้นเปลวเพลิงมอดดับจนแทบหมดสิ้นแล้ว  

ผมสัมผัสถึงเค้าลางบางอย่างในหลืบลึกของสติสัมปชัญญะที่บ่งบอกว่า 
ความฝันนี้กำ�ลังจะถึงจุดสิ้นสุด  — ทว่า

สิ่งที่เกิดขึ้นผิดไปจากนั้นโดยสิ้นเชิง
ภาพที่ปรากฏขึ้นเบื้องหน้าแทนเปลวเพลิงมอดดับคือหญิงสาวรูปงาม 

จากต่างแดนที่นั่งอยู่โดยมีความมืดมิดเป็นฉากหลัง
เส้นผมตรงยาวระทรวงอกของเธอเป็นสีดำ�ที่ดูราวกับสีของฉากหลัง 

ละลายไหลลงมาเปน็สาย  นยันต์าคมปลาบทัง้สองทีจ่บัจอ้งตรงมาประกอบดว้ย 

ม่านตาสีนํ้าตาลเข้ม  สีผิวนั้นขาวจนดูซีดเผือด  จมูกโด่งเป็นสัน...เครื่องหน้า 
บ่งบอกชัดเจนว่าไม่ใช่คนญี่ปุ่น  ริมฝีปากแดงเจิดจรัสเผยยิ้มงามเย้ายวนใจ 

ที่อาจเรียกได้ว่าถึงขั้นกระตุ้นแรงปรารถนา
ผมนึกขึ้นได้ทันที
นี่คือภาพวาดบุคคลที่ผมเห็นเมื่อคืนใน  “ห้องจัดงานเลี้ยง” บนชั้นสอง 

ของ   “เรือนตะวันตก”  สตรีที่อูราโดะ  เก็นโย  เจ้าคฤหาสน์รุ่นแรกพากลับมา 
จากอิตาลี  เธอคือยายทวดของเก็นจิ  รวมถึงมิโดริกับมิโอะและคิโยช ิ — ดาเรีย
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— จงเสพรับเข้าไป
หญิงสาวรูปงามในภาพวาดพลันขยับริมฝีปากเปล่งเสียงทั้งที่ไม่ควร 

ขยับได้  แต่เสียงที่สะท้อนก้องออกมานั้นไม่ใช่เสียงของดาเรีย  กลับเป็น 

เสียงประสานชวนขนลุกของเหล่าสมาชิกตระกูลอูราโดะที่ผมได้ยินเมื่อคืน 

ขณะนั่งอยู่ที่โต๊ะใน  “งานเลี้ยง”
— จงเสพรับเข้าไป
— จงเสพรับมันเข้าไป
— จงเสพรับเนื้อนั้นเข้าไป
ทันทีที่สิ้นเสียงนั้น  สถานภาพของตัวผมซึ่งเป็นเพียง   “ฝ่ายที่เฝ้าดู”  

มาโดยตลอดก็เกิดการเปลี่ยนแปลงขนานใหญ่  เดิมทีผมยืนอยู่ลำ�พังแถว 

ประตูรั้วของคฤหาสน์ทรงยุโรปที่มีเปลวไฟลุกโชน  แต่สถานที่ผันเปลี่ยนไป 

ในพรบิตา  ผมรบัรูไ้ดว้า่ตวัเองกำ�ลงันัง่อยูบ่นเกา้อีต้วัเดยีวกบัเมือ่คนื  หนัหนา้ 
เข้าหาโต๊ะรับประทานอาหารซึ่งตั้งเด่นเป็นสง่าอยู่ใน  “ห้องจัดงานเลี้ยง”

ทีน่ีไ่มม่ใีครอืน่นอกจากผม  บรรยากาศเปน็แบบเดยีวกบัเมือ่คนืเชน่กนั  

เทียนสีแดงส่องสว่างอยู่ตามจุดต่าง ๆ  ภายในห้องอวลฟุ้งด้วยกลิ่นพิศวงของ 
อะไรบางอย่างที่คล้ายจะหวานเลี่ยน  เปรี้ยวซ่าน  และขมปร่า

บริเวณใจกลางโต๊ะมีจานวางอยู่ใบหนึ่งซึ่งคลุมผ้าสีขาวเอาไว้  เป็นจาน 

ทรงรีขนาดใหญ่เอาการ  และส่วนนูนพองของผ้าคลุมก็บ่งชี้ถึงความใหญ่โต 

ของอาหารที่อยู่ในจานนั้น  มันคืออาหารอะไรกันนะ...ผมจ้องมองก้อนนูนนั้น 

ดว้ยความรูส้กึซบัซอ้นทีป่นเประหวา่งความอยากรูอ้ยากเหน็กบัความหวาดกลวั
ในเวลาต่อมา  บุคคลที่ดูเสมือน   “เงามีชีวิต”   — ผู้เฒ่าโอนิมารุผู้ห่มกาย 

ด้วยชุดดำ�หลวมโพรกก็เดินเข้ามาในห้องอย่างไร้สุ้มเสียง  ใบหน้าของคน 

รับใช้เฒ่ายังถูกเก็บซ่อนไว้ใต้ฮู้ดที่คลุมปิดมิดชิดเช่นเดิม
ผู้เฒ่าโอนิมารุเดินมาถึงข้างโต๊ะแล้วใช้สองมือจับปลายผ้าที่คลุมจาน 

ใบเขื่องไว้พลางกล่าวประโยคสั้น ๆ กับผมด้วยเสียงแหบกระด้าง
—  เชิญรับประทานได้
เมื่อพูดจบ  คนรับใช้เฒ่าก็ดึงผ้าออกจากจาน
แล้วผมก็ได้เห็นมัน
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— จงเสพรับเข้าไป
ดาเรียในภาพวาดขยับริมฝีปากเปล่งถ้อยคำ�เป็นเสียงของเหล่าสมาชิก 

ตระกูลอูราโดะ
— จงเสพรับเนื้อนั้นเข้าไป
อาหารบนจานใบใหญ่สีดำ�ตรงหน้าคือสิ่งที่ผมไม่เคยเห็นมาก่อนในชีวิต
ขนาดโดยรวมใกล้เคียงกับหมูย่างทั้งตัว  แต่มัน   ไม่ใช่หมูแน่นอน  

ส่วนที่อยู่ใกล้กับฝั่งผมดูเหมือนหางปลาตัวยักษ์ที่มีเกล็ดใหญ่หนาสีเขียวเข้ม  

แต่มัน  ก็ไม่ใช่ปลาอีกเช่นกัน  ส่วนที่ปกคลุมด้วยเกล็ดมีเพียงลำ�ตัวช่วงล่าง 
ของมัน  ลำ�ตัวช่วงบนนั้นนอกจากจะไม่มีเกล็ดแล้วยังเป็นผิวหนังเรียบลื่น 

ที่ไม่มีขนสักเส้น   ทั้งยังมีแขนสองข้าง   และมือแต่ละข้างก็มีห้านิ้ว   —   โอ  

นี่มันอะไรกัน  สิ่งมีชีวิตเพี้ยนพิลึกนี้คืออะไร...
จากนั้นไม่นาน  คำ�ว่า  “นางเงือก” ก็ผุดขึ้นในหัวของผม
นางเงือก...
หรือว่าสิ่งนี้คือนางเงือก  นี่น่ะหรือนางเงือก
ผมนึกถึงนางเงือกในตำ�นานที่อาศัยอยู่ในทะเลสาบคาเกมิ   หรือว่า 

มันคือ...เนื้อของมันคือวัตถุดิบที่แท้จริงของอาหารใน   “งานเลี้ยงของดาเรีย”  
ซึ่งจัดขึ้นปีละครั้ง

รูปลักษณ์ของมันตรงกับ  “นางเงือก”  ไม่ผิดเพี้ยน  หากเทียบกับมนุษย์  
ความยาวลำ�ตัวน่าจะพอ ๆ กับส่วนสูงของเด็กสามขวบ  หากมองด้วยตาเปล่า 
จะไม่รู้เลยว่ามันผ่านกระบวนการปรุงแบบใดมา  หรือว่าไม่ได้ผ่านกระบวนการ 

อะไรเลย  อย่างน้อยเท่าที่ดูก็เหมือนจะไม่ได้ถูกนำ�ไปย่างหรือต้มมาก่อน  

ดูราวกับยังมีชีวิตอยู่ด้วยซํ้า
ตั้งแต่ช่วงคอของมันขึ้นไปถูกคลุมไว้ด้วยผ้าคนละผืนกับผ้าสีขาว 

ที่คลุมร่างไว้ตอนแรก  ลักษณะคล้ายหมวกผ้าคลุมศีรษะสีดำ�  เพียงคิดจะ 

จินตนาการถึงใบหน้าที่อยู่ในนั้นก็พาให้เสียวสันหลังวาบจนตัวสั่น
ผมไม่อาจชี้ชัดได้ว่ามันเป็นเพศชายหรือเพศหญิง  เพราะลำ�ตัวท่อนบน 

ที่เปิดเปลือยนั้นดูเหมือนเรือนร่างของเด็กซึ่งมีความกํ้ากึ่งระหว่างสองเพศ  

โดยทั่วไปแล้วหากพูดถึงนางเงือก  คนส่วนมากย่อมนึกถึงผู้หญิงเป็นหลัก  
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ดังนั้นสิ่งที่ซ่อนอยู่ใต้ผ้าคลุมอาจเป็นใบหน้าของเด็กหญิงวัยไร้เดียงสาก็ได ้ 

หรือจะเป็นศีรษะของมนุษย์ปลาน่าสยดสยองที่ผสมผสานระหว่างคนกับปลา 
กันนะ

ผู้เฒ่าโอนิมารุเดินมาที่ข้างโต๊ะอีกครั้งหลังจากถอยหลบเข้าไปใน 

ความมืดตรงมุมห้องแล้วครั้งหนึ่ง  ในมือถือมีดหั่นเนื้อซึ่งใบมีดมีความยาว 

ราวยี่สิบเซนติเมตร
ผมนั่งตัวเกร็งแข็งทื่ออยู่บนเก้าอี้  ทำ�ได้เพียงเฝ้าดูการเคลื่อนไหวนั้น 

อย่างลุ้นระทึก
คมมีดจ่อเข้าไปใกล้ช่วงท้องของนางเงือกที่อยู่บนจาน  — บริเวณรอยต่อ 

ระหว่างเกล็ดกับผิวหนังพอดี  จากนั้นก็เสียบลงไปตรง  ๆ   โดยปราศจาก 

เศษเสี้ยวของความลังเล  วินาทีนั้นปลายหางของมันกระตุกผึง   แต่ขณะ 

เดียวกันร่างกายท่อนบนกลับไม่ไหวติง  ผมจึงคาดเดาว่าน่าจะเป็นปฏิกิริยา 
ตอบสนองอัตโนมัติของระบบประสาท

มันคงไม่มีชีวิตอยู่แต่แรกแล้ว  — ผมประโลมใจตัวเองเช่นนั้น  มันไม่มี 
ชีวิตอยู่แต่แรก  ไม่ได้กำ�ลังจะถูกแล่เนื้อทั้งเป็น...

เลือดหลั่งซึมออกมาจากรอยเฉือนบนผิวหนังตามการขยับของมีด 

ในมือผู้เฒ่าโอนิมารุ  เป็นเลือดสีแดงเช่นเดียวกับเรา  ปลายหางของมัน 

กระตุกดีดเพียงครั้งแรกครั้งเดียวเท่านั้น  เมื่อเวลาผ่านไป  ช่วงท้องของ 
นางเงือกก็ค่อย ๆ ถูกผ่าเปิดอย่างประณีตและเริ่มเผยให้เห็นเครื่องในสะท้อน 

เป็นประกายวาววามอยู่ใต้เนื้อหนัง  มันบีบบังคับให้ผมหวนนึกถึงการทดลอง 
ผ่าปลาและกบในคาบวิทยาศาสตร์สมัยเป็นนักเรียน

หลังจาก   “งาน”   เสร็จสิ้น  ผู้เฒ่าโอนิมารุก็เช็ดใบมีดที่เปื้อนเลือดและ 

คราบไขมันด้วยชายผ้าของชุดดำ�ที่สวมอยู่  ก่อนถอยกลับเข้าไปยังมุมห้อง 
เหมือนเดิม

— จงเสพรับเข้าไป
เสียงประสานของใครหลายคนดังมาจากริมฝีปากของดาเรียในภาพวาด 

อีกครั้ง
— จงเสพรับเนื้อนั้นเข้าไป
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แต่ผมยังนั่งนิ่งงันอยู่บนเก้าอี้ตัวเดิม  ร่างของนางเงือกที่ถูกผ่าท้อง 
อยู่บนจานใบใหญ่ช่างแจ่มชัด  สมจริง  และสยดสยองเหลือใจ  แม้ถูกขู่เข็ญ 

ให้  “กินเข้าไป” สักเพียงใดก็ไม่อาจทำ�ตามคำ�สั่งได้
ผมเบือนหน้าหนีจากจานแล้วหลับตาลง  โคลงศีรษะไปมาพลางภาวนา 

ให้ฝันร้ายครั้งนี้รีบจบลงเสียที  จากนั้นก็ค่อย  ๆ   เปิดเปลือกตาขึ้นด้วยความ 

หวาดหวั่น
ภายในห้องเกิดความเปลี่ยนแปลงไปอย่างมาก
แต่เดิมไม่มีใครอยู่ที่โต๊ะนอกจากผม  ทว่าตอนนี้เหล่าสมาชิกตระกูล 

อูราโดะแต่ละคนต่างนั่งเก้าอี้ตำ�แหน่งเดียวกับใน   “งานเลี้ยง”   เมื่อคืนโดย 

พร้อมหน้าพร้อมตา  ทั้งเจ้าคฤหาสน์อย่างริวชิโร  ทั้งมิอิและลูกสาวฝาแฝด 

ของเธอ  ทั้งเซจุนกับโมวะ  และคิโยชิที่นั่งคั่นกลางระหว่างทั้งสอง  รวมถึง 
เก็นจิด้วย

— จงเสพรับเข้าไป
ริมฝีปากทั้งแปดขยับอ้าอย่างพร้อมเพรียงขณะเอ่ยถ้อยคำ�เดียวกัน
— จงเสพรับเนื้อนั้นเข้าไป
ทั้งแปดคนพากันยืนขึ้นและต่างยื่นมือออกไปยังจานใบใหญ่บนโต๊ะ  

พวกเขาคว้าจับส่วนท้องของนางเงือกบนจานที่ถูกบรรจงผ่าออกอย่างละเมียด  

บางคนฉีกทึ้งเนื้อนั้น  บางคนล้วงควักเครื่องใน  แล้วพวกเขาก็เดินเงียบเชียบ 

มารวมกันตัวแถว  ๆ  ที่นั่งของผมซึ่งเป็นคนเดียวที่ยังนิ่งงันแข็งค้างและไม่ได้ 
เข้าร่วมกิจกรรมนั้น

— จงเสพรับเข้าไป
ริวชิโรพูดแล้วยัดชิ้นเนื้อในมือใส่ปากผม
— จงเสพรับเข้าไป
เก็นจิพูดแล้วยัดเศษเครื่องในที่ถืออยู่ใส่ปากผม
ผมไมอ่าจตอ่ตา้นแขง็ขนืไดเ้ลย  มอืของเซจนุ  มอืของมอิ ิ มอืของโมวะ  

มอืของมโิดรกิบัมโิอะ  และมอืของคโิยช.ิ..ตา่งถอืชิน้เนือ้และเศษเครือ่งในมายดั 

ใส่ปากผมตามลำ�ดับ  ทุกครั้งที่พวกมันเข้าปาก  ผมทำ�ได้แค่ฝืนบดเคี้ยวและ 

กระเดือกลงคอพลางสู้รบกับความคลื่นเหียนสะอิดสะเอียนที่หนักหนาสาหัส  
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ระหว่างนั้นผมเริ่มหายใจไม่ออก  นํ้าตาเอ่อล้นจากเบ้า  แต่ผมจำ�ต้องกลืนมัน 

ลงคอต่อไปเรื่อย ๆ  โดยไม่หยุดพัก
ผมสัมผัสได้ทั้งกลิ่นคาวปลาและกลิ่นคาวเลือด  มันมีรสฝาดเล็กน้อย  

แต่ขณะเดียวกันก็หวานเลี่ยนอย่างบอกไม่ถูก...นี่คือรสชาติของเนื้อนางเงือก 

อย่างนั้นหรือ  เมื่อกินเนื้อนี้เข้าไป  กินจนหมดสิ้นแล้ว  ผมจะกลายเป็น  

“พวกเดียวกัน” กับพวกเขาใช่หรือไม่
— และ  ณ  บัดนี้
เจ้าคฤหาสน์กลับไปยังที่นั่งของตนแล้วกวาดตามองทุกคนในห้อง 

ด้วยนัยน์ตาขาวขุ่นก่อนเปล่งเสียงทุ้มตํ่าที่เปี่ยมด้วยแรงกดดัน
— ถึงเวลายลโฉม  “ใบหน้า” แห่งคํ่าคืนนี้แล้ว
เขาประกาศก้องแล้วลุกขึ้นเอื้อมมือไปยังจานใบใหญ่บนโต๊ะเพื่อดึงผ้า 

สีดำ�คล้ายหมวกผ้าคลุมศีรษะที่ปิดซ่อนตั้งแต่ช่วงคอของนางเงือกขึ้นไป
สิ่งที่ปรากฏคือใบหน้าของมนุษย์  ทั้งยังเป็นคนที่ผมรู้จักดี...ไม่สิ  

ไม่เพียงรู้จักดี  แต่เป็นคนที่ผมใกล้ชิดที่สุดนับแต่ถือกำ�เนิดมา  และน่าจะรู้จัก 

ตัวตนทุกซอกมุมมากกว่าใครคนใดในโลก...โอ  อะไรกันนี่  มันคือ  — สิ่งที่อยู่ 
ตรงนั้นคือใบหน้าของผมไม่ใช่หรือ  ใบหน้าของผมคนนี้เองไม่ใช่หรือ

ผมแหกปากร้องสุดเสียงเมื่อถูกครอบงำ�ด้วยความกลัวและความ 

ตื่นตกใจ  ทว่าเสียงร้องนั้นไม่ได้ดังจากปากของผมที่อยู่ตรงนี้  มันแผดลั่น 

ออกจากปากของนางเงือกผู้มีใบหน้าเหมือนผมซึ่งนอนแบ็บจมกองเลือด 

อยู่บนจานใบใหญ่
— ตกใจมากเลยเหรอ  ท่านชูยะ
สองพี่น้องฝาแฝดพูดแล้วหัวเราะคิกคัก
—  ไม่ชอบถูกทำ�ให้ตกใจหรือเปล่า
ผมยังแหกปากร้องต่อไป  และเสียงร้องก็ยังแผดกึกก้องจากปากของ 

นางเงือกต่อไป
ผมลุกพรวดจากเก้าอี้เหมือนคนสติแตก  แล้วรีบวิ่งตรงไปยังประตูห้อง 

เพื่อหนีออกจากที่นี่ให้เร็วที่สุด  ทันใดนั้นก็รู้สึกว่ามีบางอย่าง  กลิ้งขลุกขลัก 

อยู่แถว ๆ  เท้า
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เมื่อก้มมองก็เห็นว่าสิ่งที่อยู่บนพื้นคือหัวกะโหลกที่เลอะคราบดินโคลน  

และไมใ่ชแ่คน่ัน้  พืน้หอ้งทัง้หมดเกลือ่นกลาดไปดว้ยชิน้สว่นกระดกูเปลอืยโลน้ 

จำ�นวนนับไม่ถ้วน  สิ่งนี้   — สิ่งเหล่านี้ทั้งหมดคือกระดูกมนุษย์หรือเปล่า  หรือ 

จะเป็นกระดูกของบรรดานางเงือกในอดีตที่เคยถูกกินใน   “ห้องจัดงานเลี้ยง”...
ภาพที่เห็นทำ�ให้ผมไม่อาจขยับตัวไปไหนได้แม้แต่ก้าวเดียว  ความ 

หวาดหวั่นสั่นกลัวทำ�ให้ผมแหกปากร้องขึ้นมาอีก  แล้วเสียงร้องก็แผดลั่น 

จากปากของนางเงือกที่นอนจมกองเลือดอยู่บนจานเหมือนเดิม  ใบหน้า 
ที่เหมือนกับผมบิดเบี้ยวเหยเกด้วยความพรั่นพรึงอย่างถึงที่สุด  ปากอ้ากว้าง 
จนแทบฉีกขาด...เพียงพริบตาก็มีบางอย่างกระดืบคลานขยุกขยิกออกมาจาก 

มุมหนึ่งของช่องปากนั้น  เป็นสิ่งมีชีวิตลำ�ตัวเรียวยาวสีดำ�ขลับแวววาว...
...มันคือตะขาบ
ทันทีที่ผมตระหนักได้  ปากของนางเงือกก็อ้ากว้างยิ่งขึ้นจนฉีกเป็น 

แนวยาวถึงใบหูโดยไม่ใช่เพียงการอุปมา
จากนั้นตะขาบจำ�นวนมหาศาลก็พากันไต่พรูหลั่งไหลจากปากนั้น 

ราวกับนํ้ามันดำ�มะเมื่อมกำ�ลังผุดทะลักออกมา
เพียงไม่กี่วินาที  โต๊ะอาหารก็เต็มไปด้วยตะขาบฝูงใหญ่
ระหว่างที่ผมเฝ้ามองภาพนั้น  พวกมันก็ไหลหลากร่วงกราวลงบนพื้น 

และแตกฮือกระจายไปทั่วห้อง  ยกโขยงกันไต่คลานขึ้นมาบนร่างกายของผม 

ที่ยืนนิ่งค้างอยู่กับที่...
...ความเจ็บแปลบแล่นปลาบ
ที่แขนขวา
ที่แขนขวาบริเวณข้อพับ   — อีกแล้วหรือ  ผมถูกเล่นงานจากเขี้ยวพิษ 

ของสัตว์ขาปล้องน่าขยาดแขยงตัวนี้อีกแล้วหรือ...
“...ว้าก”
ผมร้องตะโกนสั้น  ๆ  พร้อมกับดีดตัวยกร่างกายท่อนบนขึ้น  ในที่สุด 

ก็ลืมตาตื่นจากฝันร้ายอันยาวนานเสียที
“ไม่เป็นไรแล้ว  ชูยะคุง”
เสียงของเก็นจิแว่วอยู่ไม่ไกล
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“ไม่เป็นไรแล้ว  อยู่นิ่ง ๆ”
“— คุณเก็นจิ”
“เอาละ  นอนลงไปเหมือนเดิมเถอะ”
ผมอยูบ่นเตยีงในห้องหอ้งหนึง่โดยมผ้ีาห่มเนือ้หนาคลุมตัวไว้  รับรู้ไดว้า่ 

อย่างน้อยร่างกายท่อนบนน่าจะไม่ได้สวมเสื้อผ้าอะไรอยู่เลย
“นอนลงเถอะ  ชูยะคุง”
ผมเอนตัวเอาศีรษะวางบนหมอนตามที่เขาบอก
เก็นจิอยู่ไม่ห่างจากผม  เขานั่งอยู่บนขอบเตียงหลังเดียวกัน  แต่ไม่รู้ 

ทำ�ไมมือซ้ายของเขาจึงจับแขนขวาผมไว้แน่น
“คุณเก็นจิ...”
ผมรู้สึกถึงความเจ็บปวดที่ไม่น่าวางใจ
ความเจบ็ปวดตรงแขนขวาทีเ่กน็จจิบัไว ้ บรเิวณขอ้พบัของแขนขา้งนัน้  —  

แต่ไม่ใช่ความเจ็บแปลบแบบเดียวกับที่สัมผัสได้ตอนตื่นจากความฝันเมื่อครู่
“เอ่อ  คุณเก็นจิ  ทำ�อะไรครับ”
“ไม่ต้องกลัว  อยู่นิ่ง ๆ  ไว้”
เก็นจิบอกผมแล้วออกแรงจับแขนให้แน่นขึ้นอีก  ผมอยากรู้ต้นเหตุ 

ของความเจ็บปวดจึงยันตัวขึ้นนั่งอีกครั้งแล้วมองไปที่มือของเก็นจิ  ก่อนจะ 

เห็นสิ่งนั้นในที่สุด
มันอยู่ตรงข้อพับแขนขวาที่เก็นจิจับไว้  เข็มสีเงินกำ�ลังถูกดึงออกจาก 

เส้นเลือดดำ�ซึ่งปูดโปนเข้มชัดอยู่บนผิวขาวเผือดของผม

3

ผมเข้าใจได้ทันทีว่าแท้จริงแล้วเข็มสีเงินนั้นคือส่วนหนึ่งของเข็มฉีดยาที่เก็นจ ิ

ถือไว้ในมือขวา
หรือว่าเขาจะฉีดยาเพื่อรักษาอาการบางอย่างให้ระหว่างที่ผมหมดสติ  

แม้รู้สึกตะขิดตะขวงอย่างบอกไม่ถูก  แต่ผมก็พยายามคิดและเข้าใจไปใน 

ทางนั้นเป็นอันดับแรก
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เก็นจิปล่อยมือจากแขนของผมแล้วลุกจากขอบเตียง   ตอนนั้นผม 

เหลือบไปเห็นของเหลวที่ยังเหลือค้างอยู่ในกระบอกฉีดยานิดหน่อย  อาจเป็น 

เพราะผมผวาเฮือกดีดตัวขึ้นมากะทันหัน  ของเหลวที่เตรียมไว้ในนั้นจึงเข้าสู่ 
ร่างกายได้ไม่หมด  —  เอ...ว่าแต่ทำ�ไมมันถึงมีสีแบบนั้น  ของเหลวที่ผมเห็นเป็น 

สีแดงเข้มและดูข้นหนืดราวกับ...ใช่แล้ว  ราวกับเลือดสด  ๆ  ที่เพิ่งออกมาจาก 

ร่างกายคน
ความหวาดระแวงพลนักอ่ตวัเลก็นอ้ย  แตผ่มไมไ่ดค้รุน่คดิตดิใจกบัมนั 

มากไปกว่านั้น  ไม่สิ  ต้องบอกว่าทำ�ไม่ได้มากกว่า  เพราะผมเพิ่งรู้สึกตัวตื่น  

สติสัมปชัญญะจึงค่อนข้างเลือนราง  นอกจากนี้เศษเสี้ยวความรู้สึกที่ตกค้าง 
มาจากฝันร้ายยังเกาะแน่นติดหนึบอยู่ในหัว  ทำ�ให้ไม่อาจจดจ่อความคิดกับ 

เหตุการณ์จริงตรงหน้าได้เท่าไรนัก
ผมเบนสายตากลับมามองแขนขวาของตัวเอง
หยดของเหลวสีแดงผุดซึมจากหลอดเลือดดำ�ที่ถูกเข็มปักใส่เมื่อครู่  

มันพองขยายและทำ�ท่าจะไหลลงมาในอีกไม่ช้า  มีกลิ่นฉุนของแอลกอฮอล์โชย 

อยู่จาง ๆ  ผมยังรู้สึกเจ็บแปลบตรงจุดนั้นพร้อมกับสัมผัสได้ถึงความเย็นเฉียบ
เก็นจิยื่นมือมาแล้วใช้สำ�ลีแผ่นกดทาบตรงรอยแผลจากเข็มฉีดยา  

เขาแปะปลาสเตอร์ทับเพื่อตรึงมันไว้และจับแขนของผมให้พับขึ้น
“อยู่นิ่ง ๆ แบบนี้ไปก่อน”
เขาบอกเช่นนั้น
“เอาละ  ทีนี้นอนลง”
ผมเอนหลังวางศีรษะลงบนหมอนอีกครั้งตามคำ�สั่ง
“นายร้องละเมอเสียงดังเลยนะ  ชูยะคุง”
เก็นจิจ้องมองใบหน้าของผมพลางย้ายไปนั่งบนเก้าอี้สตูลที่วางอยู่ 

ข้างเตียง
“เจอฝันร้ายแบบไหนมาล่ะ”
ผมอ้าปากเตรียมตอบ  แต่เสียงติดชะงักอยู่ในลำ�คอ  ความทรงจำ� 

ของฝันร้ายเมื่อครู่ที่คล้ายจะคลุมเครือเลือนรางลงเรื่อย ๆ นั้นเริ่มหวนกลับมา 
ปรากฏเป็นภาพในจิตใจอย่างแจ่มชัดสมจริง  ผมเบือนหน้าหนีจากสายตาของ 
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เก็นจิเพราะเกิดลางสังหรณ์ว่าหากอธิบายสิ่งเหล่านั้นออกไปเป็นถ้อยคำ�ก็จะถูก 

ฉุดลากกลับไปสู่ฝันร้ายเรื่องเดิมอีกครั้งในทันที  ผมจึงทำ�ได้แค่ส่ายหน้าเบา ๆ  

เพียงครั้งเดียวขณะที่ศีรษะยังอยู่บนหมอน
เก็นจิเห็นดังนั้นจึงเปรยขึ้นว่า  “อย่าบอกนะ...”  พร้อมกับทำ�หน้านิ่ว 

คิ้วขมวด
“อย่าบอกนะว่านาย...นี่ชูยะคุง  ยังจำ�ได้ใช่มั้ยว่าเกิดอะไรขึ้นบ้าง”
เขาถามพลางยื่นหน้ามาใกล้คล้ายตามติดสายตาของผมที่พยายาม 

เบนหนีอยู่ตลอด
“ตัวเองเป็นใคร  ที่นี่ที่ไหน  วันนี้วันที่เท่าไหร่  เกิดอะไรขึ้นบ้างก่อนที่ 

นายจะหมดสติไป  คงไม่ได้ลืมเรื่องทั้งหมดนี้ไปแล้วหรอกนะ...”
อ้อ  จริงสิ  เก็นจิคงอดไม่ได้ที่จะนึกถึงสถานการณ์หลังอุบัติเหตุ 

เมื่อเดือนเมษายนที่ทำ�ให้เราได้พบกันครั้งแรก  เมื่อเห็นปฏิกิริยาตอบสนอง 
อนัเล่ือนลอยของผม  เขาคงเป็นกงัวลข้ึนมากะทันหันว่าเหตกุารณ์อาจซํา้รอยเดมิ  

กังวลว่าผมอาจสูญเสียความทรงจำ�ทั้งหมดไปอีกครั้งหลังได้สติฟื้นคืนมา

สิ่งที่ชื่อว่าความทรงจำ�นั้น
ตัวตนมันหาคงอยู่ไม่

เสี้ยวหนึ่งจากบทกวีชื่อ   “สิ้นสติ”  ของนากาฮาระ  ชูยะ  ค่อย  ๆ  ผุดขึ้น 

ในห้วงความคิดก่อนซึมหายไปเหมือนหยดนํ้า

ฉันเยื้องย่างเวียนวน
พลางสับสนหน้ามืดตาลาย

“ที่นี่ที่ไหนครับ”
ผมไม่ได้ตั้งใจถามแบบนั้นเพื่อกระตุ้นความกังวลของเก็นจิให้เพิ่ม 

มากขึ้นแต่อย่างใด
“ตอนนี้...”
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มันเป็นเพียงคำ�ถามที่สอดคล้องกับสถานการณ์ตรงหน้า
ผมยังจำ�ได้ดีว่าตัวเองเป็นใคร  (�ตัวเอง  เป็นใคร  นั่นกลายเป็นคำ�ถาม 

เดน่ชดัทีร่กุคบืเขา้มาในจติใจ)  และรูว้า่ตอนนีผ้มอยูใ่นคฤหาสนต์ระกลูอรูาโดะ 

ซึ่งผู้คนเรียกขานกันว่าคฤหาสน์มืด  ทั้งยังนึกย้อนลงลึกไปถึงรายละเอียด 

ปลีกย่อยได้ว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างก่อนที่ผมจะหมดสติ  (ฉับพลันก็ถูกสูบกลืน 
กลับลงสู่ห้วงโกลาหลอีกครั้ง...)   แต่แน่นอนว่าหลังจากนั้น   — หลังจากผม 

ล้มพับลงกลางดินโคลนนิ่มยวบตรงหน้า   “บ่อกระดูกมนุษย์”  สุดสยองและ 

สตสิมัปชญัญะกเ็ริม่ลอยหา่งออกจากโลกความเปน็จรงิ  —  เหตกุารณอ์ืน่ทัง้หมด 

ย่อมอยู่นอกเหนือขอบเขตความทรงจำ� ของผม  ฉะนั้นแล้ว...
“ที่นี่ที่ไหนครับ  ห้องนี้คือที่ไหน”
ผมถามเก็นจิอีกครั้งโดยเติมรายละเอียดให้ชัดเจน
“ตอนนี้คือ...ผมหมดสติไปนานแค่ไหนเหรอครับ”
“ชั้นสองของ  ‘เรือนเหนือ’  ห้องนอนฉันเอง”
เก็นจิเผยสีหน้าผ่อนคลายเหมือนโล่งใจเล็กน้อยก่อนเขยิบใบหน้า 

ถอยออกไป
“ตอนนี้เข้าสู่วันใหม่เป็นวันศุกร์ที่   26  แล้วละ  ส่วนเวลาก็ประมาณ 

ตีหนึ่งกว่า  เท่ากับว่านายหลับยาวไปราว ๆ ห้าชั่วโมง”
“ห้าชั่วโมง...”
ช่วงเวลาที่หายไปจากการรับรู้นั้น  (เข้าสู่วันใหม่เป็นวันที่   26...วันที่  

26  กันยายน  ตอนนี้...)  ยากจะชี้ชัดว่าสั้นหรือยาวนาน  เก็นจิเฝ้าดูผมอยู่ 
ใกล้  ๆ  มาตลอดเลยหรือ   —  ไม่หรอก  ไม่มีทาง  หากพิจารณาจากภาพรวม 

ของสถานการณ์ที่เกิดขึ้นแล้ว  เรื่องนั้นไม่น่าเป็นไปได้
“ตอนนี้รู้สึกยังไงบ้างล่ะ  มีอาการเหมือนเป็นไข้หรือคลื่นไส้บ้างมั้ย”
พอได้ยินคำ�ถามนั้น  ผมตั้งสติพยายามตรวจสอบสัมผัสรับรู้ของตัวเอง  

ไม่มีทั้งไข้และความคลื่นเหียน  ไม่หนาวสั่นและไม่ปวดหัว  ผมจึงตอบว่า  

“ครับ”  ไปก่อน  แต่นั่นก็ไม่ได้หมายความว่าร่างกายและจิตใจสมบูรณ์เต็มร้อย
อาการเจ็บตื้อ ๆ ตรงรอยแผลจากเข็มฉีดยาที่ข้อพับแขนขวาเริ่มทุเลาลง 

ทีละนิด  สวนทางกับความรู้สึกของอวัยวะอีกข้างหนึ่ง  — ความเจ็บปวดในอีก 
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รูปแบบเริ่มก่อตัวชัดขึ้นเรื่อย ๆ  บริเวณใจกลางของหลังมือข้างซ้ายราวกับมัน 

เพิ่งนึกขึ้นได้ว่าต้องแสดงตัว  อาจไม่ถึงกับทนไม่ไหว  แต่เป็นความปวดตุบ 

ที่รุนแรงเอาเรื่อง  ไม่ต้องสงสัยเลยว่าอะไรคือสาเหตุที่ทำ�ให้ผมรู้สึกเจ็บปวด 

ตรงจุดนั้น
“เจ็บมือข้างนั้นใช่มั้ย”
เก็นจิร้องทักในทันใด  ไม่แน่ใจว่าเป็นเพราะเขาเห็นผมขยับมือซ้าย 

ขยุกขยิกอยู่ใต้ผ้าห่มหรือเป็นเพราะเห็นผมทำ�หน้านิ่วด้วยความทรมาน
“นายถูกตะขาบกัดสองที่คือตรงหลังมือกับข้อมือ  เรียกได้ว่าโชคดี 

มากแล้วที่โดนแค่นั้น  เพราะเท่าที่ฉันเห็นคือมีตัวใหญ่  ๆ  อย่างน้อยห้าหกตัว 

เลยละ  นายดันดวงซวยเอามือแหย่ลงไปตรงที่ตะขาบอยู่รวมกันเป็นฝูง 
พอดีน่ะ”

ผมร้องครางว่า   “โอย...”  ทันที  เพียงลองนึกถึงสถานการณ์ตอนนั้น 

ขึ้นมาเป็นภาพราง ๆ  ในหัวก็ขนลุกเกรียวไปทั้งตัว
ผมมีประสบการณ์โดนผึ้งต่อยครั้งหนึ่งเมื่อตอนเด็ก  แต่นี่เป็นครั้งแรก 

ทีโ่ดนตะขาบเลน่งาน  ความเจบ็ปวดแสนสาหสัในเสีย้ววนิาทแีรกอาจคลา้ยคลงึ 
กันก็จริง  แต่ผลกระทบทางความรู้สึกจากภาพที่เห็นช่างต่างกันราวฟ้ากับเหว  

ผมคงต้องเตรียมตัวเตรียมใจว่าฝันร้ายที่เต็มไปด้วยฝูงสัตว์ขาปล้องไต่ยั้วเยี้ย 

น่ารังเกียจนั้นอาจเวียนวนกลับมาสร้างความทุกข์ระทมให้ผมไปอีกพักใหญ่
“หมอโนกูจิเป็นคนปฐมพยาบาลเบื้องต้นให้นายน่ะ  คิดว่าคงไม่ต้อง 

กังวลอะไรแล้ว   ความจริงถ้ารักษาไม่ดีอาจเกิดภาวะเนื้อตายได้เลยละ  

แต่อย่างน้อยพิษตะขาบก็ไม่ทำ�ให้ถึงแก่ชีวิต  แล้วดูเหมือนนายก็ไม่มีไข้ด้วย  

คงไม่เป็นไรหรอก”
“...”
“จุดที่โดนกัดจะบวมและเจ็บไปอีกพักหนึ่ง  แต่ไม่นานก็ดีขึ้น  ยังไง 

ก็อดทนไปก่อนแล้วกันนะ”
“— ครับ”
ผมพยักหน้าพลางขยับมือซ้ายใต้ผ้าห่มอีกครั้ง  รับรู้ได้จากประสาท 

สัมผัสว่ามีผ้าพันแผลเนื้อหนาพันไว้ตั้งแต่บริเวณหลังมือกับฝ่ามือลงมาถึง 
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ข้อมือ  ผมรู้สึกถึงความบวมของมันด้วย  นอกจากนี้พอได้ยินว่าต้นตอของ 
ความเจ็บปวดมีอยู่สองตำ�แหน่งก็คล้ายจะสัมผัสถึงมันได้อย่างชัดเจน

“มีตะขาบ...เยอะเหรอครับ  เกาะนี้น่ะ”
ผมถามทั้งที่ตัวเองก็รู้สึกว่าช่างเป็นคำ�ถามที่โง่เขลาเหลือเกิน  เก็นจิ 

ตอบพร้อมกับยิ้มเจื่อน ๆ 

“อยู่ในหุบเขาลึกก็แบบนี้แหละ  เอาแค่บนเกาะอย่างเดียว  ถ้ามีถึง 
ร้อยสองร้อยตัวก็ไม่ใช่เรื่องแปลกเลย  แถมบางทีมันยังเข้ามาในคฤหาสน์ด้วย  

คนทีน่ีเ่ลยคอ่นขา้งชนิชาแลว้ละ  แตเ่หน็ทไีรกร็ูส้กึวา่ไมใ่ชส่ิง่มชีวีติทีด่เูจรญิตา 
เท่าไหร่น่ะนะ”

“— ครับ”
“ตัวที่กัดนายคือตะขาบหัวแดงน่ะ  ส่วนหัวของมันเป็นสีแดงเข้ม 

ก็เลยเรียกกันแบบนั้น  ความจริงมีตัวคล้าย  ๆ  กันที่เรียกว่าตะขาบหัวนํ้าเงิน 

อยู่ด้วย  แต่พวกหัวแดงจะตัวใหญ่กว่า  ความยาวลำ�ตัวคงประมาณสิบห้า 
เซนติเมตรได้ละมั้ง  ถือเป็นตะขาบขนาดใหญ่ที่สุดในญี่ปุ่นเลยละ”

สิบห้าเซนติเมตร...ไม่ผิดแน่  ผมคิดว่าตัวมันน่าจะใหญ่ขนาดนั้นจริง ๆ   

ไม่สิ  บางทีอาจใหญ่กว่านั้นด้วยซํ้า
ผมเกิดอาการขนลุกเกรียวไปทั้งตัวเป็นระลอกที่สองขณะพยายาม 

ส่ายหน้าโดยที่ศีรษะยังอยู่บนหมอนเพื่อบอกเป็นนัยว่า  “พอเถอะครับ”  
ทว่าเก็นจิดูจะไม่ใส่ใจเรื่องนั้น  เขายังคงอรรถาธิบายเกี่ยวกับตะขาบต่อไป 

ด้วยท่าทางเหมือนต้องการอวดภูมิความรู้อย่างไรชอบกล
“เห็นแบบนี้ก็เถอะ  ตะขาบน่ะเป็นสิ่งมีชีวิตที่รักครอบครัวมากเลยนะ  

ตัวเมียจะออกไข่ทีละหลายสิบฟองในช่วงต้นฤดูร้อน  หลังจากนั้นก็คอยเฝ้า 
ดูแลต่อไปถึงสองเดือนโดยไม่กินอะไรเลย  จนกระทั่งไข่ฟักเป็นตัวอ่อนแล้ว 

ออกจากรงัไปไดโ้ดยปลอดภยันัน่แหละ  ชา่งเปน็ความรกัของแมท่ีแ่สนยิง่ใหญ ่

จริง ๆ นะ”
“...”
“แน่ละว่าตามทฤษฎีแล้วคงเป็นแค่พฤติกรรมที่มันแสดงออกด้วย 

แรงกระตุ้นตามสัญชาตญาณ  การนิยามสิ่งนั้นว่าเป็น   ‘ความรักของแม่’  
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ด้วยมุมมองของมนุษย์ก็เลยดูเหลวไหลไร้สาระไปหน่อย  แต่ยังไงก็เถอะนะ  

ชูยะคุง  พอลองเปรียบเทียบกับสิ่งต่าง  ๆ  ในธรรมชาติแบบนี้แล้ว  ก็เห็นได้ชัด 

เลยว่ามนุษย์อย่างเราเป็นสิ่งมีชีวิตที่ผิดเพี้ยนและแปลกพิลึกแค่ไหน  แต่ 
ถึงจะตระหนักได้ตอนนี้ก็เปลี่ยนแปลงอะไรไม่ได้แล้วน่ะนะ”

“— ครับ”
“เอาเป็นว่าช่างมันเถอะ”
เก็นจิยืดตัวขึ้นหลังจากโน้มมาทางเตียงอยู่พักหนึ่ง  เขาจ้องหน้าผม 

พลางใช้ฝ่ามือขวาสัมผัสคางเรียวแหลมของตัวเอง  เครื่องแต่งกายของเขา 
ยังเป็นชุดดำ�ทั้งตัวที่ประกอบด้วยกางเกงสีดำ�  เสื้อเชิ้ตแขนยาวสีดำ�  และ 

เสื้อคาร์ดิแกนสีดำ�เหมือนเดิม  แต่ทุกชิ้นที่กล่าวมาล้วนเป็นคนละตัวกับ 

เสื้อผ้าที่ใส่เมื่อห้าชั่วโมงก่อน  เนื่องจากเก็นจิออกไปตากฝนข้างนอกมา 
จนตัวเปียกโชก  จึงไม่แปลกที่เขาจำ�เป็นต้องเปลี่ยนเครื่องแต่งกายทั้งหมด 

เมื่อได้กลับเข้ามาในอาคารแล้ว
“ฉันลำ�บากแทบรากเลือดเลยนะจะบอกให้  นายดันหมดสติไปดื้อ  ๆ  

ตรงนั้น  กว่าจะพากลับมาถึงคฤหาสน์ได้ก็เล่นเอาหมดแรงเลยละ  ตอนเกิด 

อุบัติเหตุเมื่อเดือนเมษายนยังไม่หนักเท่านี้เลยมั้ง  เพราะอย่างน้อยก็เรียก 

รถพยาบาลได้”
“— ขอโทษจริง ๆ ครับ”
ผมถอนหายใจอย่างอ่อนแรง
“ผมเองก็นึกไม่ถึง...”
“เอาเถอะ  ยังไงมันก็เหตุสุดวิสัย  ตอนแรกฉันเครียดอยู่เหมือนกันว่า 

จะเป็นเรื่องใหญ่หรือเปล่า  แต่ดูเหมือนสถานการณ์จะไม่ได้เลวร้ายถึงขั้นที่ 
กังวลน่ะนะ  —  โล่งอกไปที”

เกน็จพิดูยํา้อกีครัง้วา่  “โลง่อกไปทนีะ” แลว้ลดมอืลงจากคาง  กอ่นเอือ้ม 

มาทางผมช้า  ๆ  เขาใช้ปลายนิ้วเกี่ยวเส้นผมยุ่งฟูข้างศีรษะของผม  ทันใดนั้น 

ก็ค่อย ๆ ลากนิ้วไล้ไปตามแก้มอย่างแผ่วเบา  ผิวสัมผัสที่มือของเขาเย็นเฉียบ 

ผิดวิสัยประหนึ่งไม่ใช่มือของมนุษย์ที่ยังมีลมหายใจ
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“ขอถามให้แน่ใจอีกครั้งนะ  ชูยะคุง  ตอนนี้นายไม่มีอาการผิดปกติอะไร  

แค่รู้สึกเจ็บที่มือซ้ายอย่างเดียวใช่มั้ย”
“— ครับ  คิดว่าไม่มีนะ”
“เยี่ยม”  เก็นจิพูดแล้วพยักหน้า
“ฉันให้คุณชิโนบุเอาเสื้อผ้านายไปซักหมดแล้ว  นาฬิกาข้อมือของนาย 

อยู่ตรงนั้น  — บนโต๊ะข้างเตียงนั่นแหละ  แต่บุหรี่ในกระเป๋าเสื้อเชิ้ตมันเปียกโชก 

จนหมดสภาพเลยน่ะ  ฉันเลยทิ้ง ๆ  ไปซะ  ถ้าอยากสูบก็มาเอาที่ฉันได้”
“อ้อ  ครับ”
“ส่วนเรื่องเสื้อผ้า  เอาเป็นว่าใช้ชุดนอนของฉันไปก่อนแล้วกัน  หรือ 

จะให้ไปหยิบจากกระเป๋าสัมภาระของนายล่ะ  จะได้เอาบุหรี่ซองใหม่มาให้ 
ด้วยเลย”

“อ๊ะ  ไม่เป็นไรครับ  เดี๋ยวผมไปหยิบเองทีหลัง”
ผมไม่อยากสูบบุหรี่แม้แต่น้อย  ส่วนเสื้อผ้าที่ใช้แก้ขัดจะเป็นชุดไหน 

ก็ได้  ปัญหาหลักในตอนนี้คือผมคอแห้งเป็นผง  แห้งผากจนแทบไม่เหลือ 

นํ้าลายให้กลืน  แห้งเสียจนเปล่งเสียงให้ชัดเจนไม่ได้
เมือ่ผมบน่เรือ่งนัน้  เกน็จกิล็กุจากเกา้อีส้ตลูเดนิไปยงัหนา้ตูเ้ตีย้รมิผนงั 

แลว้หยบิเหยอืกนํา้ทีว่างอยูด่า้นบนรนิใสถ่ว้ยชาถอืกลบัมาให ้ ผมกดัฟนัทนรบั 

ความเจ็บปวดตรงมือซ้ายขณะยันตัวขึ้นนั่ง  ส่วนแขนขวาไม่จำ�เป็นต้องพับไว้ 
ตลอดแล้ว  ผมรับถ้วยชามาดื่มรวดเดียวหมด  ในที่สุดก็เริ่มสงบสติอารมณ์ 
ลงได้ระดับหนึ่ง  —

เมื่อนั้นผมจึงเริ่มรับรู้ถึงมัน
รับรู้ถึงความเงียบสงัดของราตรีที่ไม่มีสรรพเสียงอื่นใดนอกจากเสียง 

ลมหายใจของผมกับเก็นจิ  และเสียงฟันเฟืองนาฬิกาที่เคลื่อนขยับบอกเวลา 
ทุกวินาทีอยู่  ณ  จุดใดจุดหนึ่งของห้องนี้

ผมตั้งใจเงี่ยหูฟังพลางหันมองรอบห้องช้า ๆ 

หากที่นี่คือห้องนอนของเก็นจิ   ตำ�แหน่งของมันก็น่าจะอยู่ เหนือ 
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ห้องดนตรีบนชั้นหนึ่งพอดี   ภายในห้องไม่มีหน้าต่าง   ส่วนประตูมีเพียง 
บานเดียวซึ่งอยู่ทางขวามือหากมองจากตำ�แหน่งของผม  ประตูนี้น่าจะเชื่อมกับ 

ทางเดนิสายหลกับนชัน้สอง  แสดงวา่เปน็ฝัง่ทศิใต ้ ดงันัน้อกีฟากหนึง่ของผนงั 
ข้างหลังผมที่หัวเตียงหันเข้าหาก็น่าจะเป็นระเบียงทางเดินของ   “ห้องโถงสีแดง”

“พายุเบาลงแล้วเหรอครับ”
ผมถามเช่นนัน้  เพราะแมจ้ะลองตัง้ใจเง่ียหฟัูงกย็งัรู้สกึว่าความเงียบสงัด 

ที่โอบล้อมราตรีนี้ช่างนิ่งงันไร้ความสั่นไหว  นอกจากไม่มีเสียงฟ้าร้องแล้ว 

ยังไม่ได้ยินเสียงลมและเสียงฝนสักนิดเดียว
“อื้อ  ในที่สุดก็เงียบสงบเสียทีนะ”
เก็นจิตอบแล้วขยี้ขอบตาที่ดำ�คลํ้า
“ฝนน่าจะหยุดตกตั้งแต่สองชั่วโมงที่แล้วละมั้ง  แต่วิทยุรายงานว่า 

อากาศจะยังแปรปรวนไปอีกสักพักน่ะ”
“ว่าแต่เรื่องไฟดับล่ะครับ”
ทุกองค์ประกอบภายในห้องคุมโทนเป็นเอกภาพด้วยสีดำ�ที่ไร้ความ 

มันวาวเฉกเช่นที่เห็นเรื่อยมา  ส่วนเตียงหลังนี้ก็มีขนาดใหญ่โตถึงขั้นนอน 

พร้อมกันสองสามคนได้สบาย  ๆ   เช่นเดียวกับเตียงในห้องนอนของมิโดริกับ 

มิโอะ  โคมไฟตั้งโต๊ะติดฝาครอบสีนํ้าตาลแดงเปิดไฟส่องสว่างอยู่บนโต๊ะเล็ก 

ข้างเตียง  ผมมองไปที่แสงเรื่อเรืองของมันพลางถามเก็นจิ
“ไฟมาแล้วเหรอครับ”
“มาเร็วกว่าทีค่ดิดว้ย  ไมต้่องเปลีย่นไปใช้ระบบผลิตไฟฟ้าภายในเลยละ”
“แล้วโทรศัพท์ล่ะครับ  เหมือนเดิมเหรอ”
“อืม  ยังใช้ไม่ได้เลย”
ในที่สุดผมก็หลุดพ้นจากภาวะสะลึมสะลือหลังตื่นนอนและเป็นอิสระ 

จากความรูส้กึทีต่กคา้งมาจากฝนัรา้ย  จติใจเริม่เขา้สูค่วามนิง่สงบในระดบัหนึง่  

พอเป็นเช่นนี้แล้ว   แน่นอนว่าความรู้สึกที่ เกิดขึ้นตามมาย่อมหนีไม่พ้น 

ความสงสัยใคร่รู้หลายอย่าง  เช่นว่าเกิดเหตุการณ์ใดขึ้นบ้างในช่วงห้าชั่วโมง 
ที่ผมหมดสติไป  มีที่มาที่ไปอย่างไรก่อนจะมาถึงจุดนี้  เรื่องราวต่าง  ๆ  ที่ผม 

อยากรู้และควรรู้ต่างหลั่งไหลเข้ามาในหัวอย่างต่อเนื่องจนไม่อาจหยุดได้
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“แล้วเด็กผู้ชายคนนั้นล่ะครับ”
ผมถามต่อ
“เด็กคนนั้นเป็นใครครับ  เขามาจากไหนและมาที่นี่เพื่ออะไร  ทำ�ไม 

ตอนนั้นถึงไปอยู่ในห้องโถงได้  เราวิ่งไล่ตามไปจนเขาจนมุม...หลังจากนั้น 

เป็นยังไงบ้างเหรอครับ  ตอนนี้เขาอยู่ที่ไหน  ทำ�อะไรอยู่”
“นั่นแหละชูยะคุง  ฉันถึงได้บอกว่าลำ�บากแทบรากเลือดไงล่ะ”
เก็นจิเผยยิ้มเจื่อน  ๆ  แต่แววตาที่มองมาไม่ได้ยิ้มไปด้วยแม้แต่น้อย  

หว่างคิ้วของเขาย่นหากันเป็นร่องลึก
“ฉันคงทิ้งเด็กคนนั้นไว้แล้วช่วยแค่นายคนเดียวไม่ได้  จะปล่อยนาย 

ไว้ตรงนั้นแล้วพาแค่เด็กกลับมาก่อนก็ไม่ได้  หรือปล่อยทิ้งไว้ทั้งสองคนแล้ว 

กลับมาเรียกคนไปช่วยก็ไม่ได้เหมือนกัน  จะยืนรอให้คนมาช่วยน่ะเหรอ  

เลิกหวังไปได้เลย”
“— ก็จริงครับ”
“สิ่งที่ เกิดขึ้นก็คือ   อันดับแรกฉันรีบวิ่งกลับมาดูอาการนายก่อน  

ต้องไล่ไอ้พวกตะขาบออกไปแล้วพยุงตัวนายที่อ่อนปวกเปียกขึ้นมา  ถูลู่ถูกัง 
พานายไปไว้ใต้ต้นไม้ใกล้  ๆ  เพราะอย่างน้อยจะได้ไม่โดนฝน...ทีนี้ฉันก็รีบ 

กลับไปหาเด็กคนนั้นที่กำ�ลังดิ้นกระเสือกกระสนอยู่ในแอ่งนํ้าที่เหมือนบ่อโคลน  

ถึงจะสติแตกแต่ก็ยังโชคดีที่พยายามปีนกลับขึ้นมาจากบ่อด้วยตัวเองได้  
แต่ปัญหาคือหมอนั่นกลัวฉันสุด ๆ  กว่าจะกล่อมให้สงบก็ทำ�เอาเหนื่อยใช่เล่น  

ฉันต้องคอยปลอบว่าไม่ต้องกลัว  ไม่ต้องหนีไปไหน  เพื่อให้เด็กนั่นใจเย็นลง  

ต้องยกเหตุผลร้อยแปดมาเกลี้ยกล่อมให้กลับมาที่คฤหาสน์ด้วยกัน...”
— ช่วยด้วย
ผมนึกถึงคำ�พูดและนํ้าเสียงอ่อนเปลี้ยซึ่งแว่วมาจากใต้ฮู้ดของเด็กชาย 

ที่นั่งเข่าอ่อนทรุดลงไปในแอ่งโคลน ราวกับไม่เหลือเรี่ยวแรงใด ๆ  เวลาล่วงเลย 

จากตอนนั้นมาเพียงห้าชั่วโมง   แต่ช่างน่าแปลกที่ผมกลับรู้สึกว่านั่นเป็น 

เหตุการณ์ที่เกิดขึ้นเมื่อหลายวันมาแล้ว
— ช่วยผมด้วยครับ  ได้โปรดเถอะ  ผม...ผมน่ะ  ผมไม่ได้...
“ฉันต้องแบกคนหมดสติอย่างนายขึ้นหลังพร้อมกับจูงมือเด็กคนนั้น 
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โดยมแีคแ่สงจากไฟฉายกระบอกเดยีวเปน็ทีพ่ึง่  ดัน้ดน้เดนิฝา่หา่ฝน  เปยีกโชก 

เป็นลูกหมาตกนํ้ามาจนถึงประตูทางเข้าด้านหลังของ   ‘เรือนเหนือ’...เฮ้อ  

เรียกได้ว่าที่สุดแห่งวิบากกรรมเลยละ”
“— ขอโทษนะครับ”
“ไม่ต้องขอโทษซํ้าแล้วซํ้าเล่าหรอกน่า”
รอยยิ้มเจื่อนของเก็นจิแผ่กว้างไปทั่วใบหน้าขาวซีด  เขาหรี่ตามองมา 

ราวกับพยายามอ่านความรู้สึกในใจของผม
“แต่สุดท้ายนายก็ฟื้นขึ้นมาอย่างปลอดภัย  และดูเหมือนจะไม่ได้เป็น 

อะไรร้ายแรงด้วย  เท่ากับว่าอย่างน้อยฉันก็ไม่ได้เหนื่อยเปล่า”
“— ครับ”
“พอมาถึงคฤหาสน์ก็ได้คนมาช่วยหลายคน  โชคดีมากที่ตอนนั้นไฟฟ้า 

กลับมาใช้งานได้แล้ว”
เก็นจิคาบบุหรี่ไว้แล้วจุดไฟด้วยไม้ขีด  ไฟแช็กคู่ใจของเขาคงเปียกฝน 

จนใช้การไม่ได้  หรือไม่ก็นํ้ามันไฟแช็กหมดเกลี้ยงแล้ว
“เราช่วยกันแบกนายขึ้นมาถึงห้องนี้  แล้วหมอโนกูจิก็มาดูอาการให้  

มิโดริกับมิโอะเป็นห่วงนายสุด  ๆ   เลยละ  พวกเธอถึงกับตามมานั่งเฝ้าอยู่ 
พักใหญ่ทีเดียว”

“โอ้...”
“ส่วนเด็กผู้ชายคนนั้น  ฉันพาไปนั่งสงบสติอารมณ์ที่ห้องรับประทาน 

อาหารใกล้ ๆ ประตูทางเข้าด้านหลัง  แล้วขอให้คุณสึรูโกะช่วยเฝ้าไว้จนกว่าฉัน 

จะกลับไปอีกที  ระหว่างนั้นฉันแวะขึ้นมาดูอาการของนายจนค่อนข้างแน่ใจว่า 
ไม่มีอันตรายถึงขั้นต้องกังวล  ก็เลยลงไปที่ห้องรับประทานอาหารอีกรอบ 

เพื่อคุยกับเด็กคนนั้น”
“แล้วไงต่อครับ  สรุปว่าเขาเป็นใครมาจากไหน”
ผมถามอย่างเร่งเร้า  เก็นจิตอบพลางระบายควันบุหรี่ลอยคลุ้งด้วย 

ท่าทางไม่เอร็ดอร่อยนัก
“เจ้าตัวบอกว่าชื่ออิจิโรน่ะ”
“อิจิโร...”
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“ใช้ตัวอักษรอิจิที่อยู่ในคำ�ว่าอิจิบะซึ่งแปลว่าตลาด  ส่วนตัวอักษรโร 

อยู่ในคำ�ว่าเมโรที่แปลว่าร่าเริงแจ่มใส  ฉันให้หมอนั่นเขียนใส่กระดาษให้ดูน่ะ  

ส่วนนามสกุลคือฮากะ  เพิ่งเรียนอยู่ชั้น  ม.1  เป็นลูกชายคนเดียวของร้าน 

ขายของชำ�ในหมู่บ้าน  I**”
“ไปไงมาไงครับเนี่ย”
“เรื่องมันยาวน่ะ  หมอนั่นดูท่าจะเจออะไรหนักหนาสาหัสมาพอสมควร  

เอาแต่กลัวจนตัวสั่นงันงก   ความคิดก็ดูจะยังสับสน   คุยไม่ค่อยรู้ เรื่อง 
เท่าไหร่  ฉันพยายามไล่ถามข้อมูลตามลำ�ดับเหตุการณ์ไปทีละอย่างจนพอรู้ 
ต้นสายปลายเหตุระดับหนึ่ง  แต่ก็ยังมีอีกหลายเรื่องที่ไม่เข้าใจ”

เก็นจิพูดถึงตรงนั้นแล้วเว้นจังหวะเงียบเล็กน้อยก่อนเอ่ยเบา  ๆ  ว่า  

“อืม...”  เหมือนเออออกับตัวเอง
“แต่อย่างน้อยฉันก็รู้สึกว่าเด็กนั่น   — อิจิโรคงไม่ใช่คนร้ายที่ฆ่าน้าโมวะ 

หรอก  ดไูมใ่ชพ่วกทีจ่ะกลา้ทำ�เรือ่งรา้ยแรงขนาดนัน้  แถมยงัไมม่แีรงจงูใจอะไร 

ทีพ่อจะสนันษิฐานไดเ้ลย  เจา้ตวับอกวา่บงัเอญิเจอกระจกหนา้ตา่งทีม่รีอยแตก 

ก็เลยแอบเข้ามาใน   ‘ห้องโถงสีแดง’  ก่อนจะถูกพวกเราเห็นเข้าและต้องรีบหนี 
ออกไป  ดูเหมือนที่หมู่บ้าน   I**  จะมีเรื่องเล่าขานชวนขนพองสยองเกล้า 
เกี่ยวกับคนที่อาศัยอยู่ในคฤหาสน์ตระกูลอูราโดะด้วยน่ะ  ไม่รู้เหมือนกันว่า 
เด็กคนนั้นถูกกรอกหูมาแบบไหน  แต่ดูเหมือนจะปักใจเชื่อว่าถ้าถูกคนใน 

คฤหาสน์นี้เจอตัวเข้าก็จะโดนจับกินหรืออะไรทำ�นองนั้น”
เด็กชายถูกคนในคฤหาสน์ที่ว่าไล่ตามจนต้องหนีหัวซุกหัวซุนท่ามกลาง 

ความมืด  ลมฝน  และเสียงฟ้าร้อง  วิ่งพล่านไม่หยุดจนในที่สุดก็ไปลงเอยที่  
“บอ่กระดกูมนษุย”์  คาดเดาไดไ้มย่ากเลยว่าจิตใจของเขาตอ้งเผชิญกบัความรู้สกึ 

แบบใด  คงไม่ใช่เพียงความกลัวในระดับทั่วไป  แต่เป็นความสยดสยองสุดขั้ว 

ที่อาจถึงขั้นทำ�ให้สติวิปลาสเลยทีเดียว  —

“ว่าแต่ทำ�ไมเขาถึงมาที่นี่ล่ะครับ”
ผมเอนหลังพิงกับแผงหัวเตียง  มุ่งสายตาไปที่ปากของเก็นจิแล้ว 

ยิงคำ�ถามต่อเนื่อง
“มาตั้งแต่เมื่อไหร่  มาได้ยังไง  แล้วมาเพื่ออะไร...”
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“เห็นว่าออกจากหมู่บ้านมาเมื่อวานซืน  —  ไม่สิ  ตอนนี้กลายเป็นสามวัน 

ก่อนแล้ว  — นั่นคือช่วงเช้าของวันที่  23  น่ะ  วันเดียวกับที่นายมาถึงเลย  แล้วก ็

เป็นวันศารทวิษุวัตที่โรงเรียนหยุดด้วย”
“มาคนเดียวเหรอครับ”
“เหมือนจะแบบนั้นนะ  หมอนั่นบอกว่าไม่ได้บังเอิญมาถึงที่นี่เพราะ 

หลงทาง  แต่ตั้งใจออกจากหมู่บ้านเพื่อมุ่งหน้ามาที่คฤหาสน์แต่แรก  คงอยาก 

สมัผัสการผจญภยัเลก็   ๆนอ้ย   ๆตามประสาเดก็ผู้ชายวยันีน้ัน่แหละ  ประมาณว่า 
อยากมายลโฉมคฤหาสน์ลึกลับที่ลือกันว่าน่ากลัวให้เห็นกับตาตัวเองสักครั้ง”

“ผจญภัย...เหรอครับ  งี้นี่เอง”
“ข้ามช่องเขาโดเมกิแล้วเดินเท้ามาจนถึงที่นี่เลยละ  คงเป็นการเดินทาง 

ที่ทรหดน่าดู  ไม่รู้เหมือนกันว่าวางแผนหรือคาดการณ์อะไรไว้มากน้อยแค่ไหน  

แต่ยังไงก็ถือเป็นความคิดที่บ้าบิ่นใช่เล่น”
“อืม...เห็นด้วยเลยครับ”
“อิจิโรมาถึงริมฝั่งทะเลสาบคาเกมิในตอนเย็นของวันนั้น  ท้องฟ้ามีเมฆ 

อึมครึมก็จริง  แต่ฝนยังไม่ตก  เลยนึกไม่ถึงว่าหลังจากนั้นจะมีพายุลูกใหญ่ 
พัดเข้ามา  แล้วก็...อ้อ  จริงสิ  หมอนั่นพูดประมาณว่ามีดินถล่มระหว่างทาง 
ทำ�ให้เส้นทางหลักถูกตัดขาดด้วย  ทีนี้พออยากจะถอยกลับก็ทำ�ไม่ได้แล้ว”

“ดินถล่มเหรอครับ”
“ใช ่ แผน่ดนิไหวทำ�ใหเ้กดิดนิถลม่...จู่ ๆ หมอนัน่กโ็พลง่เรือ่งนัน้ออกมา  

ถ้าเป็นความจริงละก็   พวกเราเองคงหมดสิ้นหนทางเหมือนกัน  ต่อให้ 
สภาพอากาศดีขึ้นและคิดหาวิธีข้ามทะเลสาบไปอีกฝั่งได้   แต่ถ้าเส้นทาง 
ข้างหน้าถูกตัดขาดก็จบเห่”

“ดินถล่มรุนแรงระดับไหนครับเนี่ย”
“ไม่รู้สิ  ฉันไม่ได้ถามละเอียดขนาดนั้น”
เก็นจิเคาะเถ้าบุหรี่ที่จวนแตกตัวลงมาให้ตกในจานเขี่ยบนโต๊ะข้างเตียง  

ผมถามเพิ่มเติม
“เดินเท้ามาถึงริมฝั่งทะเลสาบนี่ยังพอเข้าใจได้  แต่ข้ามมาที่เกาะยังไง 

เหรอครับ”
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“อ้อ  เรื่องนั้นน่ะเหรอ”
“ถ้าเป็นช่วงเย็นของวันที่   23  ชายหนุ่มชื่อเอนามินั่งเรือพายลำ�นั้น 

ข้ามมาที่นี่  แล้วเรือก็ลอยเท้งเต้งออกไปกลางทะเลสาบแล้วนี่ครับ  ส่วนเรือ 

ติดเครื่องยนต์  คุณฮิรูยามะก็เป็นคนใช้มันในวันถัดมาก่อนจะเกิดอุบัติเหตุ 
อย่างที่เรารู้กันใช่มั้ยครับ”

“ฉันก็ถามเรื่องนั้นไปเพราะนึกสงสัยเหมือนนายนั่นแหละ  อิจิโรบอกว่า 
วนัที ่ 23  เขากระโดดขึน้ไปบนกระบะท้ายของรถจ๊ีปท่ีอยูใ่นลานจอดริมทะเลสาบ 

แล้วนอนอยู่ในนั้นทั้งคืน  พอถึงตอนบ่ายของวันถัดมาก็ลองเดินอ้อมไปถึง 
ด้านหลังทะเลสาบแล้วเจอสะพานลอยนํ้าตรงนั้น  ก็เลยข้ามสะพานมา...”

“โอ้”
ผมรู้สึกคล้ายมองเห็นความเชื่อมโยงอย่างหนึ่งของสิ่งที่เกิดขึ้น
“เพราะงั้นสะพานลอยนํ้าก็เลย...”
“อิจิโรดันไปเดินข้ามสะพานที่ทั้งเก่าโทรมและอันตรายโดยไม่สนใจ 

คำ�เตือนบนป้าย  มันก็เลยพังเละเทะอย่างที่เห็นไงล่ะ”
“และนั่นก็คือตอนบ่ายของวันที่  24”
“ช่วงเวลาลงล็อกพอดิบพอด ี — อิจิโรบอกว่าหลังจากขึ้นมาที่เกาะก็เข้าไป 

ซ่อนตัวอยู่ตรงไหนสักแห่งนี่แหละ  ฉันกะจะถามรายละเอียดให้มากกว่านี้  
แต่หมอนั่นถึงขีดสุดแล้ว”

“ถึงขีดสุด...หมายความว่ายังไงครับ”
“ถึงขีดสุดด้านสภาพร่างกายน่ะ  แน่นอนว่าคงรวมถึงสภาพจิตใจด้วย  

ก็เลยสลบเหมือดไปเหมือนนายเลย”
“อ้อ...”
“แล้วฉันก็รีบไปเรียกหมอโนกูจิมาดูอาการ  ปรากฏว่าไข้ขึ้นสูงมาก  

ไม่รู้เหมือนกันว่าอีกคืนหนึ่งหลังจากนั้นเจ้าตัวไปแอบอยู่ตรงไหนของเกาะ  

แต่แทบไม่ได้กินอะไรเลย  และน่าจะต้องดิ้นรนหาที่หลบฝนด้วย  ร่างกาย 

ก็เลยเหนื่อยล้าถึงขีดสุดจนไข้ขึ้นหนัก...คงเป็นแบบนั้นนั่นแหละ  หมอนั่น 

คงรีดเค้นพละกำ�ลังเฮือกสุดท้ายออกมาเพื่อตอบคำ�ถามของฉัน  แต่พอถึง 
จุดหนึ่งก็หมดสิ้นทั้งแรงกายแรงใจไปในที่สุด...”
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“อาการหนักถึงขั้นอันตรายเลยเหรอครับ”
“ไมรู่เ้หมอืนกนัวา่อนัตรายแคไ่หน  แตห่มอโนกจูบิอกวา่คนืนีค้วรปลอ่ย 

ให้นอนพักไปก่อน  อาจไม่ถึงกับต้องบังคับให้นอนอยู่นิ่ง ๆ หรือห้ามลุกไปไหน 

โดยเด็ดขาด  แต่เขายืนยันว่าในฐานะหมอก็คงไม่เห็นด้วยที่จะฝืนปลุกคนไข ้

ขึ้นมาถามนั่นถามนี่มากไปกว่านี้”
เก็นจิยักไหล่แรงเหมือนจงใจให้เห็นชัด  ๆ  จากนั้นเขาก็ดับบุหรี่ที่ 

หดสั้นลงกับจานเขี่ย
“ไหนจะคุณคายาโกะ  ไหนจะเอนามิคุง  ไหนจะนายอีก...ในคฤหาสน์ 

ตอนนี้อย่างกับสนามรบที่มีศพเกลื่อนกลาดเลยแฮะ  ที่สำ�คัญคือมีศพจริง 
นอนแน่นิ่งอยู่ตั้งสองศพแล้วด้วย”

“—  เลวร้ายมากครับ”
“ฉันอุ้มเด็กผู้ชายชื่ออิจิโรจากห้องรับประทานอาหารไปไว้ห้องพักสำ�รอง 

ทีอ่ยูข่า้ง ๆ กนัแลว้  หอ้งนัน้มเีตยีงอยูพ่อดกีเ็ลยใหน้อนพกัไปกอ่น  หมอโนกจู ิ

จัดแจงให้ยาลดไข้กับยาระงับประสาทไปตามระเบียบ  คงหลับยาวจนถึงเช้า 
นั่นแหละ”

“— มีอะไรอีกมั้ยครับ”
ผมซักไซ้ไล่เลียงต่อไป  เก็นจิยักไหล่แรงเหมือนจงใจอีกครั้ง
“เท่าที่รู้ก็มีแค่นี้แหละ  เรื่องเด็กคนนั้นน่ะนะ  พรุ่งนี้เช้าถ้าอาการดีขึ้น 

ก็คงต้องเค้นถามให้มากกว่านี้”
“เขา  — อิจิโรจะเห็นอะไรบ้างมั้ยนะ”
ผมถามลอย ๆ  เหมือนคุยกับตัวเอง
“หมายถึงตอนอยู่ใน  ‘ห้องโถงสีแดง’ น่ะเหรอ”
เก็นจิตอบรับทันที
“ครับ  ตอนนี้เรารู้แล้วว่าเขาน่าจะแอบเข้ามาด้วยเหตุบังเอิญ  และ 

ช่วงเวลานั้นก็ดันบังเอิญเกิดเรื่องกับคุณโมวะในห้องศิลปะด้วยใช่มั้ยครับ  

คนร้ายหนีไปทางประตูห้องไม่ได้ก็เลยทุบกระจกหน้าต่างของห้องพักผ่อน 

ที่อยู่ข้าง  ๆ   เพื่อลอดออกไปยัง   ‘ห้องโถงสีแดง’  ตอนนั้นอิจิโรอาจอยู่ที่นั่น 

และได้เห็นเหตุการณ์พอดี  เรื่องนี้...”
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“เป็นไปได้แน่นอน  มีโอกาสสูงเลยละ”
“แล้วได้ถามเขามั้ยครับ”
“แค่คร่าว ๆ น่ะนะ”
เก็นจิยิ้มมุมปากอย่างมีเลศนัย
“แต่ประเด็นนี้ก็ไม่ค่อยได้คำ�ตอบเป็นชิ้นเป็นอันเหมือนกัน”
“อิจิโรเห็นตัวคนร้ายหรือเปล่าครับ”
“เขาบอกว่าเห็นเงาคนแค่แวบเดียวน่ะ”
“งั้นก็...”
“ไม่รู้เลยว่าอีกฝ่ายมีรูปร่างหน้าตายังไง  เพราะตอนนั้นมันมืดไปหมด  

แล้วอิจิโรก็กำ�ลังตื่นกลัวอย่างหนัก  บอกได้แค่ว่าจู่  ๆ  ก็เห็นกระจกแตกแล้ว 

มีบางอย่าง  พุ่งออกมา   คงตกใจสุด  ๆ  ก็เลยได้แต่พยายามหาที่ซ่อนตัว  

ไม่มีโอกาสเห็นอีกฝ่ายชัด  ๆ  หรอก  แต่ที่ไม่ยอมหนีออกไปข้างนอกและ 

ยังวิ่งวนไปวนมาอยู่ใน  ‘ห้องโถงสีแดง’ ก็คงเพราะไม่อยากกลับไปเจอพายุฝน 

ข้างนอกอีกละมั้ง  ดูเหมือนหมอนั่นจะขึ้นไปที่ระเบียงทางเดินชั้นสองด้วยสินะ  

บางทีอาจพยายามเสาะหาทางรอดอื่นดูบ้าง  อย่างเช่นที่ซ่อนตัวแห่งใหม่ 
หรืออะไรทำ�นองนั้น   —  เอาเถอะ  รอให้ฟื้นขึ้นมาแล้วพูดจารู้เรื่องก่อนก็ได้  
ถึงตอนนั้นค่อยถามกันอีกที”

“นั่นสินะครับ”
เก็นจิพักหายใจชั่วขณะแล้วหยิบบุหรี่มวนใหม่ขึ้นมาคาบ  ริมฝีปาก 

ของเขาเผยรอยยิ้มที่ดูคล้ายแฝงความเย้ยหยันต่อบางอย่าง  แต่สายตา 
ยังเครียดเขม็งไม่เปลี่ยน  รอยย่นตรงหว่างคิ้วก็ไม่เลือนหายไป

เรื่องราวทั้งหมดที่ได้ฟังเมื่อครู่ทำ�ให้ผมรู้สึกว่าพอจะเข้าใจเบื้องลึก 

เบื้องหลังเกี่ยวกับเด็กชายชื่ออิจิโรแล้ว  แต่กระนั้นก็ยังมีเรื่องที่ผมอยากรู้ 
และอยากถาม  รวมถึงเรื่องที่ต้องรู้และต้องถามอีกมากมายก่ายกอง

หนึ่งในประเด็นปัญหาทั้งหลายคือเรื่องกระดูกมนุษย์จำ�นวนมากที่ลอย 

อยู่เต็ม   “บ่อ”  แห่งนั้นซึ่งเป็นจุดที่อิจิโรถูกเราไล่ต้อนให้จนมุม  สิ่งที่พอจะ 

พิจารณาได้คือเดิมทีมันถูกฝังอยู่ใต้พื้นดินแถวนั้น  แต่ฝนห่าใหญ่ตกกระหนํ่า 
ชะหน้าดินจนพาให้พวกมันลอยผุดขึ้นมาในสภาพอย่างที่เห็น  —
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มันคืออะไรกันแน่  เป็นกระดูกของใคร  ทำ�ไมจึงมีกระดูกมนุษย์ฝังไว ้

ในที่แบบนั้นเป็นกองพะเนิน
“นี่  คุณเก็นจิ”
ผมหันไปมองหน้าเขาพร้อมกับตัดสินใจว่าจะถามเรื่องดังกล่าวให้ 

รู้แล้วรู้รอดในตอนนี้ไปเลย  แต่ฉับพลันก็เหลือบไปเห็นเข็มฉีดยากระบอกเดิม 

ถูกวางทิ้งไว้บริเวณขอบโต๊ะข้างเตียงใกล้กับเก้าอี้สตูลของเก็นจิ  ซึ่งเป็นโต๊ะ 

ที่ใช้วางโคมไฟและจานเขี่ยบุหรี่ด้วย
ตอนนี้ในหัวของผมเริ่มย้อนกลับไปเห็นภาพเข็มสีเงินถูกดึงออกจาก 

หลอดเลือดดำ�ตรงแขนขวาในตอนที่เพิ่งลืมตาตื่น  และความรู้สึกตะขิดตะขวง 
อันยากจะอธิบายที่แล่นวาบขึ้นในใจตอนนั้นก็เริ่มหวนกลับมาเช่นกัน  เก็นจิ 
ใช้เข็มฉีดยาฉีดอะไรเข้าสู่ร่างกายของผม   เขาเพียงทำ�ตามคำ�ชี้แนะของ 
นายแพทย์โนกูจิ  หรือเป็นการกระทำ�ที่มาจากดุลยพินิจของตัวเอง

ภายในกระบอกเข็มฉีดยายังเหลือของเหลวบางอย่างอยู่เล็กน้อย 

เช่นเดียวกับที่ เห็นก่อนหน้านี้   เป็นของเหลวสีแดงเข้มและดูข้นหนืด  

หรือว่ามัน...
“นี่  คุณเก็นจิ”
ความสงสยัใครรู่ก้อ่ตวัขึน้อยา่งรนุแรงแมจ้ะชา้ไปมากกต็าม  ผมถามเขา 

ด้วยนํ้าเสียงที่เด็ดขาดกว่าเดิม
“เรื่องเข็มฉีดยานั่นน่ะครับ  เมื่อกี้ฉีดอะไรให้ผม...”
“หือ  อ้อ  นี่น่ะเหรอ”
เก็นจิชำ�เลืองมองไปทางโต๊ะข้างเตียงครั้งหนึ่ง  ท่าทางคล้ายลังเลที่จะ 

ตอบอยู่เหมือนกัน  แต่แล้วเขาก็เม้มปากทำ�หน้าจริงจังก่อนพูดขึ้น
“ฉันห่วงเรื่องสภาพร่างกายของนายจนอดกังวลไม่ได้น่ะ  เลยตัดสินใจ 

ด้วยตัวเองว่าต้องจัดการเผื่อไว้ก่อน”
“นํ้าสีแดง ๆ ที่ยังเหลือในนั้นคืออะไรครับ”
ผมถามพร้อมกับชี้ไปที่กระบอกเข็มฉีดยา
“มนัคอืสขีองยาเหรอครบั  หรอืวา่จะเปน็...เลอืด  แปลวา่เมือ่กีค้ณุเกน็จ ิ

ก็ไม่ได้ฉีดอะไรให้ผม  แต่ดูดเลือดผมไปเหรอ”
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หรือความจริงแล้วอาจเป็นแค่เลือดจากหลอดเลือดดำ�ซึ่งไหลย้อน 

กลับมาผสมกับตัวยาที่เหลือในกระบอกก็ได้
“ดูดเลือดนายเนี่ยนะ”
เก็นจิพูดแล้วพยายามกลั้นขำ�จนส่งเสียงพรืด  ในลำ�คอ
“เข้าใจผิดแล้ว  ตรงกันข้ามต่างหาก”
“— ตรงกันข้ามเหรอครับ”
“ใช่”
เก็นจิพยักหน้าก่อนหยิบเข็มฉีดยาบนโต๊ะขึ้นมา  เขาจ่อกระบอกเข็ม 

ให้ของเหลวที่เหลืออยู่ในนั้นต้องแสงจากโคมไฟแล้วมองมันอย่างเพ่งพินิจ
“ฉันจะบอกให้แล้วกัน  เพราะปิดบังไปก็ไม่มีประโยชน์อะไรอยู่ดี”
ผมจ้องมือของเก็นจิด้วยความประหม่าจนตัวเกร็ง  ส่วนเก็นจิก็มองผม 

ด้วยแววตาที่แฝงประกายแรงกล้าราวกับต้องการถ่ายทอดความรู้สึกบางอย่าง
“มันคือเลือดนั่นแหละ”
เขาบอกเช่นนั้น
“แต่ฉันไม่ได้ดูดเลือดนายไป   ตรงกันข้ามเลย  พูดง่าย  ๆ  คือ  ฉัน 

ฉีดเลือดเข้าสู่ร่างกายของนายไงล่ะ ”
“ฉีดเลือด...ให้ผมเหรอครับ”
ผมรีบยกมือซ้ายจับที่รอยเข็มฉีดยาบนแขนขวา  โดยลืมความเจ็บปวด 

จากบาดแผลและความบวมปูดที่อยู่ใต้ผ้าพันแผลไปสนิท
“แล้วมัน...เป็นเลือดของใครเหรอครับ”
“เลือดของฉัน  — อูราโดะ  เก็นจิ  ไงล่ะ”
ริมฝีปากบางของเก็นจิเผยรอยยิ้มมุมปาก   ขณะใช้นิ้วโป้งกดก้าน 

เข็มฉีดยาเพื่อดันของเหลวสีแดงหยดหนึ่งออกจากปลายเข็มสีเงิน
“ฉนัคนนี ้ ผูเ้ปน็ทายาทสบืสายเลอืดโดยตรงจากตน้ตระกลูอยา่งเกน็โย 

และดาเรียยังไงล่ะ”
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5

ผมพูดอะไรไม่ออก
เลือดของเขา   —  เลือดของเก็นจิ...เขาฉีดมันให้ผมจริงหรือ  ฉีดเข้าสู่ 

ร่างกายของผมด้วยเข็มฉีดยานั่นน่ะหรือ
นี่มันเรื่องอะไร  ทำ�ไมเก็นจิถึงทำ�แบบนั้น  ทำ�ไมต้องทำ�แบบนั้นด้วย
เขาบอกว่า  “ห่วงเรื่องสภาพร่างกายของผม” และต้องจัดการเผื่อไว้ก่อน 

เพราะอดกังวลไม่ได้...ผมควรเข้าใจความหมายและเจตนาของการกระทำ�นี้ 
อย่างไรดี  —  โอ...ทำ�ไมเก็นจิถึงยิ้มแบบนั้น  รอยยิ้มบนริมฝีปากของเขาบ่งบอก 

ความรู้สึกแบบใดกัน
ระหว่างที่ผมจมอยู่กับความงุนงงสับสนอย่างรุนแรง  สิ่งเดียวที่ปรากฏ 

ในหัวซึ่งเป็นเหตุผลถูกต้องตามสามัญสำ�นึกและพอจะใช้อธิบายสถานการณ ์

ตรงหน้าได้ก็คือคำ�ว่า   “การถ่ายเลือด”  แต่ผมก็ไม่ได้บาดเจ็บสาหัสถึงขั้น 

ตอ้งการเลอืดอยา่งเรง่ดว่น  ไมน่า่ถงึขัน้นัน้แนน่อน  เพราะตอนนีผ้มไมรู่ส้กึถงึ 
ความเจ็บปวดทางกายใด ๆ นอกจากบาดแผลบนมือซ้ายที่ถูกตะขาบกัดเท่านั้น

“กรุ๊ปเลือดตรงกันอยู่น่า”
เก็นจิลบรอยยิ้มบนใบหน้าแล้วอธิบายนอกเรื่องเหมือนพยายามเฉไฉ
“นายเลือดกรุ๊ปเอใช่มั้ย  ฉันก็กรุ๊ปเอเหมือนกัน  ไม่มีความเสี่ยงที่จะ 

เกิดผลแทรกซ้อนอย่างภาวะเม็ดเลือดแดงแตกหรอก”
“— ทำ�ไม”
ผมถามด้วยนํ้าเสียงเหมือนโอดครวญ  ขณะจับรอยแผลจากเข็มฉีดยา 

บนแขนขวาไว้แน่น
“ทำ�ไมถึงต้องถ่ายเลือดให้ผมด้วยครับ  ผมไม่ได้บาดเจ็บหนักขนาดน้ัน...”
“ฟังนะชูยะคุง  เลือดสด  ๆ  ของกระรอกบินมีสรรพคุณเป็นยาต้านพิษ 

ตะขาบชั้นดีเลยละ”
“...”
“ล้อเล่นน่ะ”
เก็นจิผุดยิ้มมุมปากอีกครั้งก่อนเบนสายตาออกจากใบหน้าของผม  
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เขาวางเข็มฉีดยาลงบนโต๊ะข้างเตียงเหมือนเดิม  จากนั้นก็ไม่พูดอะไรอีก  

เพียงทำ�ท่าจะคาบบุหรี่มวนใหม่ขึ้นมาเท่านั้น
แน่นอนว่าผมไม่อาจตอบรับ   “คำ�ล้อเล่น”  ของเขาด้วยเสียงหัวเราะได้  

สายตาผมยังคงชำ�เลืองมองเข็มฉีดยาที่ถูกนำ�กลับไปวางบนโต๊ะ
ของเหลวสีแดงยังเหลืออยู่ในกระบอกฉีดเล็กน้อย...มันคือเลือด  

เลือดของอูราโดะ  เก็นจิ
ไม่แน่ว่าเก็นจิอาจใช้เข็มฉีดยาอันเดียวกันนี้  ใช้เข็มสีเงินเล่มเดียว 

กันนี้เจาะหลอดเลือดของตัวเองเพื่อดูดออกมา...แล้วมันก็ถูกฉีดเข้ามายัง 

หลอดเลอืดดำ�ของผมเมือ่ครู ่ ผสมปนเปหลอมรวมกบัเลอืดของผมทีไ่หลเวยีน 

อยู่ในนั้นและแผ่ซ่านไปยังทุกซอกมุมของร่างกาย  นี่มัน...
ช่างเป็นความรู้สึกที่เลวร้ายและพิลึกพิกลยิ่งนัก
มีทั้ งความชิงชังและความรู้สึกต่อต้านโดยสัญชาตญาณต่อสิ่ ง 

แปลกปลอมที่รุกลํ้าเข้ามา   —   ไม่ว่าจะเป็นพิษตะขาบหรือเลือดของคนอื่น 

ก็ถือเป็น  “สิ่งแปลกปลอม”  เช่นเดียวกัน  — และผลลัพธ์ก็นำ�ไปสู่การปลุกกระตุ้น 

ให้ เกิดสัมผัสรับรู้ที่คล้ายกับว่าตัวผมถูกครอบงำ�โดยสิ่งที่ ไม่ใช่ตัวผม  

คล้ายกับว่าผมกำ�ลังถูกบีบต้อนไปถึงจุดที่ไม่อาจกอบกู้อะไรกลับคืนมาได้อีก  

ตกอยู่ในความอัปยศอดสูและต้องเสพรับรสชาติของการเป็นผู้ถูกยํ่ายี   
แต่ขณะเดียวกันก็รู้สึกว่าหากเผลอไผลไปเพียงชั่ววูบก็อาจถูกล่อลวงด้วย 

ความหอมหวานยวนใจของอะไรบางอย่าง  ช่างประหลาดเหลือเกิน...โอ  ไม่นะ  

ไม่ได้  ไม่ได้เด็ดขาด  แบบนี้ไม่ดีแล้ว
ไม่ดีแน่นอน  การรู้สึกเช่นนั้นไม่ใช่เรื่องดี  การรู้สึกเช่นนั้นและถูก 

กลืนกินตัวตนไปย่อมไม่มีผลดีในแง่ไหนเลย  ผมคิดว่าไม่มี
ผมขบริมฝีปากล่างพลางส่ายศีรษะถี่แรง
จะถูกกลืนกินไปทั้ งแบบนี้ ไม่ได้   ตอนนี้ต้องแข็งขืนยืนหยัดไว้   

ตอนนี้ต้องประคองอารมณ์ความรู้สึกของตัวเองให้อยู่ในภาวะที่ควรเป็น  

ไม่อย่างนั้นแล้วผมคง...
ผมตั้งใจออกแรงเกร็งมือซ้ายกดรอยแผลจากเข็มฉีดยาให้แน่นกว่าเดิม  

ความเจ็บแปลบใต้ผ้าพันแผลหนักหน่วงขึ้นเป็นเท่าตัว   ผมสะกดกลั้น 



38

คดีฆาตกรรมในคฤหาสน์มืด  3

เสียงโอดโอยที่เกือบจะเล็ดลอดจากปากในฉับพลัน  บังคับให้ความปวดร้าว 

ทางกายไหลรี่เข้าสู่จิตใจเพื่อกดปรามอารมณ์ความรู้สึกที่ทำ�ท่าจะแยกตัวออก 

เป็นสองส่วนอย่างช้า ๆ  หากว่าผมปล่อยมันให้เป็นอิสระต่อไป  ตอนนี้ผม  —

ผมทนไม่ไหวแล้ว
ถ้อยคำ�ดังกล่าวปรากฏชัดในห้วงความคิด  ทันใดนั้นความรู้สึก 

นานัปการที่เกี่ยวกระหวัดพัวพันอยู่ทั่วจิตใจมาตลอดก็พากันสอดประสาน 

บิดเกลียวรวมเป็นกระแสเดียว  และหลั่งทะลักออกมาจนทำ�ให้อารมณ์ของผม 

พลุ่งพล่านรุนแรง
ทนไม่ไหวแล้ว  ทนไม่ไหวอีกต่อไปแล้ว
ผมระเบิดความในใจโดยไม่เอ่ยเป็นคำ�พูด
แบบนี้เท่ากับว่า  ผมก็แค่ถูกยํ่ายีบีฑาตามอำ�เภอใจเท่านั้นเองไม่ใช่หรือ  

ยํา่ยบีฑีา...ถกูตอ้ง  ใชค้ำ�นัน้ไดเ้ลย  ทกุสิง่ทีเ่กดิขึน้ดรูาวกบัวา่ผมถกูเหยยีบยํา่  

ปัน่หวั  และลว่งละเมดิอยูเ่พยีงฝา่ยเดยีว  ถกูพามายงัคฤหาสนท์ีม่แีตค่วามลบั 

เต็มไปหมด  โดยมีข้อมูลเกี่ยวกับมันเพียงหยิบมือ   ถูกชักชวนกึ่งบังคับ 

ให้เข้าร่วม   “พิธีกรรม”  อันน่าคลางแคลงนั้น  ทั้งที่ไม่ได้รับการชี้แจงอะไร 

เกีย่วกบัหลกัใหญใ่จความของมนัเลย  มหินำ�ซํา้ยงัตอ้งมาพวัพนักบัสถานการณ ์

สุดเลวร้ายที่มีคดีฆาตกรรมเกิดขึ้นในคฤหาสน์ถึงสองคดี  ติดต่อคนภายนอก 

ไม่ได้  ไปไหนก็ไม่ได้  สุดท้ายแล้วยังต้องมาเจอเรื่องแบบนี้...
“คุณเก็นจิ”
ผมถลึงตาจ้องเขม็งไปยังเพื่อนรุ่นพี่  กระแสเสียงที่ไหวสะเทือนอยู่ใน 

ลำ�คอแปรเปลี่ยนเป็นนํ้าเสียงนิ่งแข็งเย็นเยียบและขาดโทนสูงตํ่าตามธรรมชาต ิ

สวนทางกับอารมณ์ที่ปะทุพลุ่งอยู่ในใจ
“คุณเก็นจิ  ผมทนไม่ไหว...”
เก็นจิเลิกคิ้วทำ�หน้าแปลกใจคล้ายอยากอุทานว่า   “โอ๊ะโอ๋”  เขาวางมือ 

ข้างหนึ่งลงบนเตียงแล้วโน้มตัวเข้ามาจ้องหน้าผมโดยคาบบุหรี่ที่ยังไม่จุดไฟไว้ 
ตรงมุมปาก

“เป็นอะไรไปเหรอ  ชูยะคุง”
นํ้าเสียงของเขาฟังดูคล้ายพยายามเกลี้ยกล่อมกึ่งหลอกล่อให้น้องชาย 
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ผู้อ่อนวัยกว่าพอสมควรยอมเข้าใจและเชื่อฟังแต่โดยดี
“ทำ�เสียงน่ากลัวแบบนี้ไม่สมกับเป็นนายเลยนะ”
“เลิกทำ�เหมือนผมเป็นเด็กเสียทีเถอะครับ”
ผมโพล่งคำ�นั้นด้วยความเย็นชา
“ก่อนหน้านี้ผมเคยบอกแล้วใช่มั้ยครับ  ว่าไม่ชอบให้ใครมาทำ�เหมือน 

ผมเป็นเด็ก”
“โอ้  น่ากลัว”
เก็นจิยกมือขึ้นจากเตียงก่อนเผยยิ้มเฝื่อนที่ดูเหมือนจงใจ
“โกรธสินะ  ชูยะคุง”
“โกรธ...เหรอครับ”
“อื้อ  โกรธจริง ๆ ด้วยแฮะ”
“เป็นใครก็โกรธไม่ใช่เหรอครับ”
ผมพูดแล้วหรี่ตาที่กำ�ลังเหลือกกว้างลง
“ยังไงก็ต้องขอบคุณแหละครับที่ช่วยแบกคนหมดสติอย่างผมกลับมา 

จนถึงที่นี่  แต่ว่าแบบนี้มัน...”
“รังเกียจเลือดฉันขนาดนั้นเลยเหรอ”
“ตอบมาก่อนสิครับว่าทำ�ไมต้องทำ�แบบนั้น”
“เพราะฉันคิดว่ามันจำ�เป็นไงล่ะ”
“จำ�เป็นเหรอครับ  แต่ว่าผม...”
“นายดูอาการไม่ดีมาตลอดตั้งแต่ตื่นนอนเมื่อวานแล้วใช่มั้ยล่ะ  ฉันเลย 

ทนอยู่เฉยไม่ได้ไง”
“เป็นเพราะคืนก่อนหน้านั้นผมดื่มไวน์มากเกินไปต่างหาก”
“อื้อ  คงแบบนั้นแหละ  แต่ฉันก็แค่คิดว่าต้องกันไว้ก่อน   ไม่ได้มี 

เจตนาร้ายต่อนายอยู่แล้ว”
เกน็จิพูดพลางสา่ยศรีษะแผ่วเบาและเนบิชา้  ทา่ทางนัน้ดเูปลา่เปลีย่วพิกล  

ขณะเดียวกันก็ดูเศร้าสร้อยอย่างบอกไม่ถูก  แต่มันไม่อาจทำ�ให้ความรู้สึก 

ของผมทุเลาลงได้
“นี่  คุณเก็นจิ”
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นํ้าเสียงของผมกลับแข็งกร้าวขึ้นอีกระดับ  ผมขยับตัวเปลี่ยนทิศทาง 
ร่างกายโดยที่ยังกึ่งนั่งกึ่งนอนอยู่บนเตียง  หันไปเผชิญหน้ากับเก็นจิซึ่งนั่งอยู ่
บนเก้าอี้สตูลโดยมีระยะห่างจากกันเพียงไม่กี่สิบเซนติเมตร

“ไม่ใช่แค่เรื่องที่เพิ่งเกิดขึ้นเมื่อกี้นะครับ  นี่มัน...ที่นี่มัน  ผมถูกพามา 
ทำ�อะไรที่นี่กันแน่ครับ  และกำ�ลังจะถูกทำ�อะไรต่อ”

“ฉันไม่ได้คิดจะจับนายมาเชือดกินหรอกน่า...โอ๊ะ  ท่าทีของนายตอนนี้ 
ดูไม่ต่างจากเด็กผู้ชายที่ชื่ออิจิโรเลยนะเนี่ย”

“ไม่ต้องมาบ่ายเบี่ยงเลยครับ”
ผมพูดอย่างเด็ดขาด
“รีบบอกความจริงมาเสียทีได้มั้ยครับ  ผมทนอยู่กับสภาพแบบนี้ต่อไป 

ไม่ไหว...”
“บอกอะไรล่ะ  มีเรื่องอะไรที่นายอยากรู้ถึงขั้นต้องถลึงตาทำ�หน้ายักษ์ 

ใส่ฉันแบบนั้น”
“ไม่เห็นต้องถามนี่ครับ  ก็ทุกอย่างที่เป็นความลับของตระกูลนี้ไงล่ะ  

ผมมีสิทธิ์ที่จะรู้ครับ  มั่นใจว่ามีสิทธิ์แน่นอน”
“— หึ”
เก็นจิดึงบุหรี่ที่ยังไม่ได้จุดไฟออกจากมุมปากแล้วหย่อนลงในกระเป๋า 

เสื้อเชิ้ต  จากนั้นยืดหลังขึ้นเล็กน้อย
“สิทธิ์ที่จะรู้คงมีอยู่แน่ ๆ ละ”
เขาพูดด้วยนํ้าเสียงคล้ายมีนัยแอบแฝงพลางจ้องหน้าผมโดยทำ�ตาปรือ 

เหมือนเหนื่อยหน่าย
“บอกไปแลว้ไง  ชยูะคงุ  ฉนัไมไ่ดจ้งใจปดิบงัเพือ่ใหน้ายตอ้งเดอืดเนือ้- 

ร้อนใจอะไรหรอกน่า   แค่กำ�ลังคิดหาวิธีพูดและจังหวะเวลาที่ เหมาะสม 

เท่านั้นเอง  จะเร็วจะช้า  ข้อสงสัยทุกประการที่นายมีต่อตระกูลนี้ก็จะถูก 

คลี่คลายในที่สุด  ตอนอยู่ในห้องอ่านหนังสือเมื่อเย็นฉันก็พูดแบบนั้นนี่นา  

แล้วก็บอกด้วยใช่มั้ยว่าจะไม่ปล่อยให้เกิดเรื่องร้าย ๆ กับนายน่ะ”
“...”
“เชื่อใจฉันหน่อยได้มั้ยล่ะ”
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ผมไม่อาจตอบอะไรได้
ปัญหาของเร่ืองน้ีไม่ได้อยู่ท่ีการเช่ือใจหรือไม่เช่ือใจ  ผมไม่ได้เคลือบแคลง 

ถึงขั้นหวาดระแวงต่อคำ�พูดและการกระทำ�ของเก็นจิ  รวมถึงบุคลิกลักษณะ 

ของเขาด้วย  ผมไม่ได้อยากตั้งแง่สงสัย  และไม่ได้โกรธเพราะคิดว่าเขากำ�ลัง 
โกหก  พยายามหลอกลวงผม  หรือล่อให้ผมตกหลุมพรางแต่อย่างใด   —  

ผมคิดแบบนั้น
เพียงแต่...ใช่แล้ว  ผมเพียงแต่หวั่นใจ  หวั่นใจเกินทนในเรื่องที่ยังไม่รู ้ 

และเรื่องที่เขายังไม่เคยบอกให้ผมรู้  อย่างไรสิ่งที่อยู่ในก้นบึ้งจิตใจก็ย่อมเป็น 

ความรู้สึกนั้น  ความโกรธในตอนนี้คงมีที่มาจากความหวั่นใจดังกล่าวซึ่ง 

บวมพองขยายใหญ่จนถึงขีดสุดที่ผมจะยอมรับได้แล้ว  ดังนั้น...
เก็นจิลุกจากเก้าอี้สตูลช้า ๆ 

ไมแ่นใ่จนกัวา่เขาตคีวามทา่ทนีิง่เงยีบของผมไปในทางใด  เขาแหงนมอง 
เพดานสีดำ�แล้วเปรยขึ้นสั้น ๆ ว่า  “นั่นสิน้า” ด้วยเสียงที่ดังชัดจนผมเองยังได้ยิน 

ถนัดหู  ต่อมาก็สาวเท้าฉับไวเดินตรงไปถึงหน้าตู้เตี้ยริมผนัง  เขาเทนํ้าจาก 

เหยือกที่รินให้ผมเมื่อครู่ลงในถ้วยชาอีกใบก่อนดื่มรวดเดียวสองสามอึก 

จนหมดเกลี้ยง  จากนั้น  —

“เมือ่กีน้ายพดูวา่  ‘ทกุอยา่งทีเ่ปน็ความลบัของตระกลูนี’้ สนิะ  สรปุงา่ย ๆ  

ก็คือ”
เก็นจิหันกลับมาพูดเช่นนั้นพร้อมกับหยิบเศษกระดาษสีขาวแผ่นหนึ่ง 

ออกจากกระเป๋ากางเกง
“มันคือสิ่งนี้  — ข้อสงสัยทั้งหลายที่เขียนไว้ในนี้สินะ”
เขาคลี่แผ่นกระดาษที่พับไว้สองทบแล้วสะบัดให้กางออก  วินาทีแรก 

ผมยังไม่รู้ว่าเขาตั้งใจจะทำ�อะไร   แต่วินาทีถัดมาก็ตระหนักได้  นั่นคือ... 
กระดาษแผ่นนั้นคือ...

“ฉันเจอในห้องสมุดชั้นล่างน่ะ  มันถูกวางทิ้งไว้บนโต๊ะเขียนหนังสือ”
เก็นจิใช้สองมือถือแผ่นกระดาษยื่นมาทางผม
“นายเป็นคนเขียนใช่มั้ย  ชูยะคุง  ตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะไปเรียกนายตอน 

เกิดเรื่องที่ห้องศิลปะ”
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ผมไมจ่ำ�เปน็ตอ้งหยบิมาดใูหแ้นใ่จกร็ูว้า่มนัคอืกระดาษโนต้ทีผ่มใชเ้ขยีน 

ตอนนั่งอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือในห้องสมุดเมื่อเย็นวาน  กระดาษโน้ตที่ผมจด 

ข้อสงสัยหลายอย่างในเวลานั้นลงไปเป็นหัวข้อเท่าที่พอจะนึกออก
“  ‘จัดระเบียบข้อสงสัย’   — ลายมือยังเป็นระเบียบเรียบร้อยไม่เปลี่ยน 

เลยนะ  อย่างกับตัวพิมพ์ดีดเชียว”
เก็นจิพูดแล้วผุดยิ้มมีเลศนัยที่มุมปากอีกครั้ง  แต่ขณะหนึ่งก็เป็น 

รอยยิ้มที่แสดงความท้าทายอย่างไม่หวั่นเกรง  ทว่าผมไม่อาจหยั่งลึกถึง 
ความรู้สึกแท้จริงในใจเขาที่ซุ่มซ่อนอยู่หลังรอยยิ้มนั้นได้  จิตใจของผมยัง 
ไม่นิ่งสงบพอที่จะทำ�แบบนั้น

“ฉันอ่านให้ฟังสักรอบมั้ย”
ผมชะงักไปจังหวะหนึ่งก่อนตอบเขาว่า  “ไม่ครับ” พร้อมกับส่ายหน้า
“ไม่ต้องหรอกครับ  ผม...”
“ไม่เอาน่า  อย่าพูดแบบนั้นเลย”
เก็นจิขัดคอผมแล้วเดินกลับมาที่เดิม  เขานั่งลงบนเก้าอี้สตูลข้างเตียง 

โดยหันหน้าเข้าหาผมในระยะใกล้อีกครั้ง  จากนั้นวางกระดาษโน้ตไว้บนตัก 

แล้วก้มมองมัน
“ฉันอ่านคร่าว ๆ  ไปแล้วรอบหนึ่งน่ะ  แต่ก็อยากตรวจสอบให้มั่นใจด้วย 

ตัวเองอีกรอบ”
“ตรวจสอบอะไรเหรอครับ”
“ตรวจสอบว่าเรื่องไหนของตระกูลนี้ที่มันเป็นปริศนาหรือข้อสงสัย 

สำ�หรับนายไงล่ะ  จะได้ใช้เป็นแนวทางว่าต่อไปฉันควรเล่าเรื่องอะไรและ 

เล่ายังไงดี”
เก็นจิบอกเช่นนั้น  แล้วอ่านข้อสงสัยที่ผมเขียนแบ่งเป็นหัวข้อไว้ใน 

กระดาษโน้ตไปทีละลำ�ดับโดยกดเสียงให้ตํ่าและเบาเข้าไว้
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