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คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์

จากหนังที่เคยดู  จากกระทู้ที่เคยอ่าน  จากคำ�เล่าขานที่ผ่านหู
สู่จุดเริ่มต้นของเสียงเพรียกแห่งความตาย...

หากกล่าวว่าสมิงเขาขวาง  คือปฐมบทเสี้ยวหนึ่งของธี่หยด  
แล้วละก็  เรื่องสยองของยายเฟื้อง  ก็คือชิ้นส่วนสำ�คัญ  ก่อน 

เรื่องราวซึ่งกลายเป็นที่จดจำ�ของคนทั้งประเทศอย่างธี่หยด  จะ 

เริ่มขึ้น  จากเสียงครวญคลั่งที่หลอนหูสู่การเผชิญหน้ากับอาถรรพ์ 
ชัว่ร้ายท่ีแฝงกายมาฉกีภาพจำ�เดมิ   ๆของผีบางตนทีน่กัอา่นหลายคน 

คุ้นเคย  และนอกจากผีร้าย  ใครบางคนท่ีนักอ่านอาจคุ้นเคย 

ไมแ่พ้กนัอยา่งยกัษ์กจ็ะกลบัมาโลดแลน่ในโลกของตัวอกัษรอีกคร้ัง
ในเล่มนี้เขาจะพาเราไปตามล่าหาต้นตอของอาถรรพ์ชั่วร้าย 

ทีห่ากนิกบัอาจมของตํา่ตมโสโครก  กลิน่ความตายโชยคลุง้ทกุครัง้ 
ที่มันออกหากิน  ที่น่ากลัวกว่านั้นเห็นจะเป็นอาถรรพ์ของผีร้าย 

คราวนี้มันไม่ได้มีแค่ความน่ากลัว  ให้ระวังเงาหัวเอาไว้ให้ดี  รู้ตัว 

อีกทีคุณอาจโดนมันสาปไปแล้ว
เปน็อกีครัง้ที่  “กฤตานนท”์ ไดส้ง่ตอ่ความหลอนชวนสะพรงึ  

และพานักอ่านดำ�ดิ่งสู่โลกของเรื่องราวลี้ลับที่หลอนจนไม่อาจ 

ลืมเลือนไปชั่วชีวิต
สิบปากว่าไม่เท่าตาเห็น  อย่าปิดหนังสือเล่มนี้หนีก่อน 

อ่านจบก็แล้วกัน  เพราะว่ากันว่า  หนังสือเล่มนี้ต้องสาป!
แจ๊บ  แจ๊บ...



คำ�นำ�นักเขียน

ที่มาของเรื่องนี้มีจุดตั้งต้นจากการฟัง...อย่างเคย
ยอ้นกลบัไปเมือ่หลายปกีอ่น  ตอนกลบับา้นไรเ่พือ่หาขอ้มลู 

ประกอบการเขียนนิยายเรื่องธี่หยด...แว่วเสียงครวญคลั่ง  ก็ซัก 

คนโน้นทีคนนี้ทีจนได้ข้อมูลน่าสนใจเป็นกระบุง  คำ�เล่าของพยาน 

หลายปากพาดพิงถึงวีรกรรมพะบู๊  ดิบ  ๆ  ห่าม  ๆ  ของลุงยักษ์ 
หลายตอ่หลายเรือ่ง  เรือ่งทีท่กุคนจะไดอ้า่นตอ่จากนี้  เริม่ตน้ดว้ย 

ประโยคเรียบง่ายที่ใครหลายคนฟังคงหัวเราะหึในคอ  “ยักษ์ 
กับพวกไปไล่ยิงกระสือแถวทุ่งข้าวโพดโน่น”  ณ  เวลาโน้นผู้เขียน 

ยิม้มมุปาก  ไดข้องดไีปฝากนกัอา่นอกีแล้ว  แตน่ัน่กเ็กอืบสบิปีกอ่น  

ไม่คิดว่าจุดเริ่มต้นเล็ก  ๆ  อย่างการแบ่งปันเรื่องผี  ๆ  จะพามาไกล 

จนได้จัดทำ�เป็นหนังสือหลายเล่มและเป็นภาพยนตร์หลายเรื่อง  

ชะรอยลุงยักษ์เขาคงมีเอฟซีเหนียวแน่น  อันที่จริงเรื่องนี้เคย 

ถูกเล่าบนเว็บไซต์พันทิป  และนักอ่านให้การตอบรับเป็นอย่างดี  
ผู้เขียนตั้งใจแต่ต้นแล้วว่าเมื่อสบโอกาสจะปรับปรุงและดัดแปลง 
เป็นนิยายขนาดยาว  ครั้นเวลาเหมาะเจาะจึงได้ลงมือเขียนโดย 

อิงเรื่องผี  ๆ  อย่างไทยแทรกด้วยเรื่องเล่าอย่างมอญ  ขอบอกไว้ 
แต่เนิ่น  ๆ  ว่าไม่เหมือนกระทู้หรือเรื่องเล่าที่เคยได้อ่านหรือฟัง 
ต่อ  ๆ  กันมา  ฉบับนิยายถูกปรับเสริม  แก้ไข  และเรียบเรียง 
เนื้อหาใหม่เกือบทั้งหมด  อย่างไรก็ด ี ในกระทู้ต้นเรื่องก็ได้ระบุไว ้

ชัดเจนตั้งแต่บรรทัดต้น  ๆ ว่าครั้งนี้จะเป็นประสบการณ์ขนหัวลุก 

เรื่องท้าย  ๆ  ที่ครอบครัวตัว  ย.   เข้าไปเกี่ยวข้อง  ก็รู้สึกใจหายอยู่ 



เหมือนกัน  แต่อย่างน้อยหนังสือทุกเล่ม  อักษรทุกตัว  ก็พา 
ผู้ เขียนพบเจอประสบการณ์ใหม่  ๆ   เจอผู้คนมากมาย   และ 

แนน่อนไดม้ารูจ้กัผูอ้า่นทกุคน  หวงัใจวา่ภายหนา้จะหวนคดิถงึกนั 

ในวันใดวันหนึ่ง
ขอไล่ขอบคุณผู้มีอุปการคุณ  ทั้งสำ�นักพิมพ์  บรรณาธิการ  

รวมถึงบุคลากรภาคส่วนต่าง  ๆ  ที่ช่วยคนละไม้ละมือจนเป็น 

หนังสือเล่มนี้ในมือทุกคน  ขอบคุณกลุ่มคนต้นเรื่องที่บอกเล่า 
สิ่งละอันพันละน้อยจนมาเป็นหนังสือถึงสี่เล่มถ้วน  ถึงขนาด 

บางคนตั้งเป็นจักรวาลธี่หยด  กันเลยทีเดียว  และที่ขาดเสียมิได้  
ขอบคุณมิตรรักนกัอา่นทกุคนทีส่นบัสนนุผลงานของผูเ้ขยีนดว้ยด ี

เสมอมา  สดุท้ายขอกลา่วทิง้ทวนคำ�นำ�จนเปน็ธรรมเนยีมอยา่งเคย  

ในวาระเร้นลับนับจากนี้  เชิญทุกท่านร่วมผจญภัยกับลุงยักษ์ 
อีกสักครั้ง...

กฤตานนท์
10  สิงหาคม  2569



*ชื่อ  ตัวละคร  และสถานที่ที่ปรากฏในนิยายเล่มนี้   

เป็นสิ่งที่ผู้เขียนสมมุติขึ้นเท่านั้น
ไม่มีความเกี่ยวข้องกับบุคคลใดบุคคลหนึ่ง   

(ทั้งที่มีชีวิตและเสียชีวิตไปแล้ว)
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บทนำา

จันทร์  ข้างแรมแง้มจากเหลี่ยมเมฆ  พรายแสงซีดโลมป่าฝั่ง 
ติดเขาหิน  ดงป่าหนาทึบสุดลูกหูลูกตาไหวโยกเป็นจังหวะ  เมื่อ 

กระแสลมหวีดหวิวอ่อนกำ�ลังลง  หมู่ต้นไม้ใบคละสีจึงกลับมา 
ตั้งลำ�ตรง  บริเวณป่าอีกด้านนั้นเลียบลำ�นํ้าคดเคี้ยวแสงสีหม่น 

สาดไม่ถึง  เป็นที่ตั้งหมู่บ้านขนาดเล็กประมาณห้าสิบหลังคาเรือน  

มองจากมุมสูงในตอนกลางดึกที่มีไฟวอมแวมประดับ  ส่วนที่เป็น 

ถนนและทางสัญจรในชุมชนจะดูคล้ายไม้กางเขนกลับหัว
ตอนจันทร์ข้างแรมผลุบเข้ากลีบเมฆ  ประตูบ้านบานใหญ ่

หลังหนึ่งใกล้สี่แยกแง้มออกช้า  ๆ  ใครบางคนแทรกตัวออกมา  

เจ้าของเงาตะคุ่มเป็นชายหุ่นเก้งก้าง  เขาอาศัยกอตะลิงปลิงเป็น 

จุดซุ่ม  หอบหนักอยู่พักหนึ่งแล้วค่อย  ๆ  จ้องไปทางท้ายหมู่บ้าน  

เห็นหลังคาสีเข้มตัดกับท้องฟ้าสีกรมท่า  ท่ามกลางบรรยากาศ 

สลัว  ไฟจากตะเกียงที่ห้อยตามคานไม้นำ�สายตาไปไกลกว่า 
ที่คิด  คนซุ่มมองกลืนนํ้าลายหลายอึกตอนเห็นหอคอยทึบทะมึน  

สิ่งปลูกสร้างอันเป็นตัวแทนความศรัทธา  หอสูงช่างมืดสนิท 

เสียยิ่งกว่าสีดำ�ในความคิดเขา
แกรก...
เสียงหนึ่งดังขึ้นเหนือหัว  อาจเป็นแมวสักตัวที่ย่องอยู่บน 

หลังคา  หรือไม่ก็กิ่งไม้แห้งที่ตกลงมา  หากเป็นเวลาปกติ  มะเกิง 
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ก็คงคิดอย่างนั้น  แต่ไม่อีกต่อไป  เขาไม่รู้ด้วยซํ้าว่าหอสูงหรือ 

แม้กระทั่งที่ทำ�การผู้ใหญ่บ้านแสนโอ่อ่านั้นมีห้องหับอยู่จริงตาม 

ตาเห็นหรือเปล่า  หลายอย่างในหมู่บ้านแห่งนี้บิดเบี้ยวหลอกตา
แกรก...
มะเกิงชะงักตอนได้ยินเสียงแว่วเข้ามาใกล้  เป็นความ 

บังเอิญที่ชวนสยอง  พอเผลอคิดเรื่องอื่น  เสียงพิกลนั้นก็งวด 

เข้ามา  หากเงี่ยหูสดับจริงจัง  เสียงนั้นกลับเงียบหายไป  เมื่อลอง 
ไตร่ตรองดูแล้ว   ความคิดที่จะแอบหนีออกจากหมู่บ้านหลัง 

ตะวันลับก็ดูจะไม่เข้าท่าขึ้นมาตงิด  ดงป่าที่รอท่าช่างน่าหวาดหวั่น  

แต่มะเกิงไม่มีทางเลือกมากนัก  ทุกสิ่งที่เคยกังขาได้รับการยืนยัน 

หลงัเผน่ออกมาจากทีท่ำ�การผูใ้หญบ่า้นเมือ่บา่ยแก ่ ตัง้แตต่อนนัน้ 

มะเกิงก็สัมผัสได้ถึงสายตาที่จ้องเขม็งมา  แม้กบดานอยู่ในบ้าน  

หรือตอนแอบมองลอดช่องหน้าต่าง  ดวงตาคู่นั้นก็ยังจับจ้อง  

ดวงตาที่ดูคล้ายมีประกายเขียวเรื่อจาง  เขารู้ทันทีว่าต้องไปจาก 

หมู่บ้านโดยเร็ว
ชายร่างผอมตัดสินใจถลันตัวออกมาจากพุ่มไม้  พอพ้น 

ใต้ถุนบ้าน  เสียงที่ดังอยู่เหนือหัวก็เงียบไป  มะเกิงไม่คิดหันกลับ 

ไปมองให้เสียเวลา  ตั้งหน้าตั้งตาวิ่งไปจนถึงทางเข้าหมู่บ้าน  ผ่าน 

ทุ่งข้าวโพดฝักอ่อน  จนถึงโคนต้นสมอพิเภกที่แผ่กิ่งก้านรกครึ้ม 

แล้วผ่อนฝีเท้าลง  คอเขาแห้งผาก  ด้วยสถานการณ์คับขัน  เขา 
ตั้งใจจะหยุดพักเพียงไม่ให้ขาดใจตายไปเสียก่อน  แต่ก็ไม่ได้ตาม 

หวัง  สุ้มเสียงพิกลยังโชยมาตามลม  เพียงแต่เปลี่ยนท่วงทำ�นอง  

เสยีงนัน้ชวนหลอนหเูหมอืนใครบางคนกำ�ลงัเคีย้วนํา้ลายสอทีห่ลัง่ 
อยู่เต็มปาก  ถึงไม่อยากรู้ที่มา  แต่ตาเจ้ากรรมดันเบนออกข้าง  
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มเีงาตะคุม่ยา่งสามขมุอยูใ่นพุม่รก  แมม้นัจะเดนิสีข่า  แตห่วัขนาด 

เท่าหม้อข้าวหม้อแกงนั้นอยู่ระดับอกคนมอง  ริ้วดำ�ขลับบนตัว 

ขยับตามจังหวะวางเท้า  นัยน์ตาวาวเป็นสีตอง
ฉิบหาย!
ตามะเกิงขนลุกเกรียว  จะกระโดดคว้ากิ่งสมอแต่ก็สูง 

เกินเอื้อม  รีบวิ่งหนีตายเข้าดงข้าวโพด  สะเปะสะปะไม่รู้ทิศ 

จนมาโผล่ตรงเชิงผาเตี้ยก็ตะเกียกตะกายปีนชนิดลืมอายุ  พอ 

ถึงเนินด้านบนที่คิดว่าปลอดภัยก็กวาดตามองทุ่งกว้างเบื้องล่าง  

ใจเต้นระสํ่า  ‘มึงอยู่ไหน’  มิวายก่นด่าความสะเพร่าของตัวเอง 

ที่มัวแต่หยิบทรัพย์สินน้อยนิดยัดใส่กระเป๋าแต่ดันลืมหยิบลูกซอง 
คูใ่จตดิมอืมา  หนุม่ใหญว่ยัหา้สบิตน้เลกิสำ�รวจแลว้แทรกตวัเขา้ไป 

ในป่ารก  มือควานหาไฟฉายในกระเป๋า  ถึงเขาจะเคยตระเวนป่า 
ย่านนี้มาหลายปีดีดัก   แต่ก็ไม่อยากเสียเวลามะงุมมะงาหรา 
หาทางในช่วงวิกฤต  อย่างน้อยเขาต้องข้ามแม่นํ้าไปให้เร็วที่สุด

เมื่อถึงจุดที่ได้ยินเสียงนํ้าแว่วมา  ปลายนิ้วมะเกิงก็สัมผัส 

เข้ากับบางสิ่งที่ไม่ใช่กระบอกไฟฉาย  อาการขนลุกรุกใส่  แข้งขา 
สั่นสะท้านอย่างไม่รู้สาเหตุ   มะเกิงค่อย  ๆ  หยิบของชิ้นนั้น 

ขึ้นมา  ใต้ป่ามืดคืนข้างแรมเขาเห็นไม่ถนัดนัก  แต่มั่นใจว่าไม่ใช่ 
ทรัพย์สมบัติที่ฉวยติดมือมา  จำ�ไม่ได้ว่าเคยมีด้วยซํ้า  ฉับพลัน 

เสียงวิกลอย่างคนหรือสัตว์กำ�ลังเคี้ยวนํ้าลายสอผะแผ่วก็ดังอยู่ 
ไม่ไกล

“แจ๊บ...แจ๊บ”
หนุม่ใหญถ่งึคราวขาแขง็  ตาเบิกคา้งจอ้งมฤตยใูนรูปโอฬาร 

ย่างออกมาจากมุมมืด  วินาทีถัดมาก็รู้สึกร้อนวาบที่ท้อง  ครั้น 
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หลุบตามองจึงเห็นว่ามีเลือดทะลักออกมาจากแผลฉกรรจ์
มะเกิงเข่าอ่อนยวบ  รู้ทั้งรู้ว่าเข้าตาจนแต่ก็ยังตะเกียก- 

ตะกายหน ี คลานไดไ้มเ่ทา่ไร  เลบ็คมกต็ะปบเขา้ท่ีแขนแลว้พลกิตวั 

เขาให้หงายด้วยเรี่ยวแรงมหาศาล  ใต้เงามืด  ดวงตาสีเขียวโน้ม 

เข้าใกล้  กลิ่นความตายโชยคลุ้ง  วัตถุบางอย่างที่มีสัมผัสค่อน 

ไปทางสากคล้ายกระดาษทรายแผ่นใหญ่ขยับวนอยู่รอบบาดแผล
สติสัมปชัญญะหนุ่มใหญ่เริ่มเลือนรางลงทุกครั้งที่มีเสียง 

แจ๊บ...แจ๊บ...มะเกิงทนทรมานได้ไม่นานนัก  ลมหายใจเข้าออก 

ก็เนิบช้าและทิ้งช่วงยาวขึ้น
กอ่นลมหายใจจะขาดหว้งไปถาวร  ชายเคราะหร์า้ยหลดุพดู 

ประโยคสั้น ๆ
“อย่ากลับมา...ไอ้สิงห์”



5

1

พลทหาร

บ่ายนี้  แดดจัด  ไอร้อนที่สะสมมาตลอดครึ่งวันหลอมพื้นที่ 
นอกร่มเงาให้บิดเบี้ยวคล้ายระลอกคลื่น  ไม้ใหญ่ผลัดใบจนโกร๋น  

ที่เหลือติดต้นก็แห้งเกรียม  กรมอุตุนิยมวิทยารายงานว่าอุณหภูม ิ

ในเขตเมอืงชว่งปลายฤดรูอ้นสงูแตะ  40  องศาเซลเซยีส  และพืน้ที ่
ห่างไกลแวดล้อมด้วยภูเขาอย่างอำ�เภอทองผาภูมิหรือสังขละบุรี 
อาจทะลุถึง  42  องศาเซลเซียส

ไอรอ้นสะทอ้นใสอ่าคารทรงยโุรปยคุกลาง  พืน้ทีก่วา้งใหญ ่

เฉยีด  70  ไรแ่หง่นีเ้ปน็ทีต่ัง้โรงงานกระดาษไทย  กระทรวงอตุสาห- 
กรรม  แต่เดิมชื่อโรงงานทำ�กระดาษทหารกาญจนบุรีสังกัดกรม 

แผนที่ทหารบก  หลายสิบปีก่อนรัฐบาลมีดำ�ริให้สร้างโรงงาน 

แห่งที่สองเพื่อแบ่งเบาภาระโรงงานกระดาษสามเสนที่เครื่องจักร 
รุ่นเก่าผลิตกระดาษและธนบัตรไม่ทันจำ�หน่าย  โดยเลือกพื้นที่ 
ริมฝั่งลำ�นํ้าแม่กลองเพราะอุดมด้วยสัมภาระดิบ  อาทิ  ไผ่ป่า,  
ปอกระสา  และกล้วยจำ�นวนมาก  รับผิดชอบก่อสร้างโดยบริษัท 

คริสเตียนีและนิลซัน  (สยาม)  จำ�กัด  กลุ่มอาคารประกอบด้วย 

โรงทำ�ไฟฟ้า,  โรงบดไม้ไผ่,  โรงทำ�คลอรีน,  โรงทำ�โซดากลับคืน,  
ตึกกรองนํ้า,  ถังนํ้าสูง  ฯลฯ  เปิดดำ�เนินการครั้งแรกเมื่อวันที ่ 18  

กันยายน  พุทธศักราช  2481

ชายฉกรรจ์กลุ่มหนึ่งอาศัยร่มสักที่อยู่ ไม่ไกลจากตึก 



6

เรื่องสยองของยายเฟื้อง

ทำ�ไฟฟ้าหลบร้อน  อีกกลุ่มนั่งจิบนํ้าอยู่ใต้สะพานติดท่าเรือขนไม้  
ชายหนุ่มเหล่านี้เป็นพลทหารจากค่ายกาญจนบุรี  หรือที่ชาวบ้าน 

ย่านนี้เรียกติดปากว่าค่ายลาดหญ้า  ได้รับการประสานให้เข้าปรับ 

ทัศนียภาพพื้นที่รกร้างของโรงงานกระดาษไทย  พลราบส่วนใหญ ่

ออกลูกระอิดระอาว่าใช้แรงผิดประเภท  ขึ้นชื่อว่ารั้วของชาติ 
ไม่ควรจับจอบจับขวานแผ้วถางอย่างงานกุลี  วัยคะนองกลุ่มนี้ 
แสดงเจตนาว่าอยากเข้าเป็นกองพลทหารอาสาสมัครผลัดสอง 
เพื่อไปรบที่เวียดนาม  ทว่าเพราะเป็นพลทหารใหม่  ประสบการณ ์

ยังไม่เจนจัดพอเข้าข่ายพิจารณาให้ร่วมภารกิจที่มีความเสี่ยงสูง  

หัวโจกของกลุ่มชื่อนายแฉ่ง  ชายหนุ่มรูปร่างลํ่าสัน  ผิวสีทองแดง 
อย่างชาวไร่ชาวสวน  พื้นเพเป็นชาวราชบุรี  แต่ย้ายสำ�มะโนมาอยู ่
แถวพนมทวนตั้งแต่นมยังไม่แตกพาน  สำ�เนียงเสียงจึงติดเหน่อ 

อย่างหนัก  ไอ้แฉ่งวางท่านักเลงโตตั้งแต่วันแรกที่เหยียบเข้าค่าย  

ขู่ทหารหลายนายให้มาเป็นมือเป็นไม้
“กูได้ยินมา  พวกแม่งไม่ยอมจ้างคนงานตัดไม้”
พวกแม่ง   ในทัศนะของแฉ่งคือเจ้าของโรงงานกระดาษ 

ซึ่งมีสายสัมพันธ์ค่อนไปทางดีกับกองทัพ
“ท่ีเห็นว่าทำ�งานทัง้วันท้ังคนืหวูดเข้ากะดงัลัน่ไปถงึบ้านเหนอื 

ที่จริงพวกมันกำ�ลังถังแตกโว้ย  ญาติกูทำ�งานที่นี่เล่าให้ฟัง  เห็นว่า 
ไอ้โรงงานเนี่ยขาดทุนสะสมมาเป็นปีแล้ว  เอาจริงปิด  ๆ   ไปซะก็ดี  
รำ�คาญเสียงเวรนี่ไม่พอ  ยังเสือกปล่อยกลิ่นเน่าออกมาอีก  กูเคย 

ไปนอนค้างบ้านญาติแถวบ้านเหนือโน่น  ตอนลมพัดมาที  อื้อฮือ 

เหม็นฉิบหาย  พวกมึงเห็นโรงหมักตรงนั้นไหม  กลิ่นยังกับถังขี้”
เรือ่งกลิน่นัน้มมีลู  คราวทีโ่รงงานฟอกเยือ่ไผจ่ำ�ตอ้งระบาย 
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กลิ่นออกมาทางปล่องไฟ  กลิ่นเน่าจะโชยไกลปกคลุมหลาย 

ตารางกโิลเมตร  ชาวบ้านยา่นนีพ้ดูขรมตดิปากวา่  “โรงงานกระดาษ 

ปล่อยตดอีกแล้ว”
วา่จบไอแ้ฉง่กล็ว้งบหุรีข่ึน้สบู  ไมแ่ยแสบรรดาสมนุของมนั 

ที่พยายามห้าม
“พี่แฉ่ง  เดี๋ยวใครมาเห็นเข้า”
“สักซี้ดสองซี้ดจะเป็นอะไรวะ  อย่าปอดแหกน่า”  ขาใหญ่ 

บ้านทวนสวนแหวพลางยื่นซองบุหรี่ยี่ห้อพระจันทร์ให้เพื่อนทหาร  

ทีแรกสองคนที่อยู่ใกล้ตัวเอื้อมมือจะหยิบ  แต่พอได้ยินว่ามวนละ 

สลึง ก็ชักมือหนี  ใจไอ้แฉ่งไม่ใหญ่เหมือนตัว
“ฉันก็แค่เตือน  เกิดไอ้หมอนั่นมาเห็น  มันเอาไปฟ้อง 

ผู้พันแน่”
คนพูดพยักพเยิดไปแถวท่าเรือติดกับถังนํ้าสูง  พลทหาร 

อกีกลุม่นัง่หลบแดดยามบา่ยอยูใ่ตส้ะพาน  ไอแ้ฉง่เหมอืนจะเขา้ใจ  

จึงรีบสูบบุหรี่มวนนั้นเต็มรักแล้วปาลงพื้นก่อนขยี้ด้วยปลายเท้า  
หลุบตามองกลุ่มคนที่อยู่ตํ่ากว่าตลิ่งอย่างกระฟัดกระเฟียด  เพียง 
แค่นึกหัวก็ร้อนวูบ  ไอ้คนที่กำ�ลังชี้โบ๊ชี้เบ๊ให้เพื่อนทหารดูปลา 
ในแมน้ํ่าห้อยขุนแผนกรุไหนใคร   ๆถงึชอบมนันกั  ทัง้ผู้บังคบับัญชา  

เพ่ือนทหาร  กระท่ังสาว   ๆ ธุรการโรงงานกระดาษกป็รนนํา้อทัุยทิพย ์

เย็นเจี๊ยบให้แทบทุกวัน  หน้าตามันว่าคมคายก็ปัจจัยหนึ่ง  แต่ถ้า 
ให้เดา  คงเป็นข่าวโคมลอยเมื่อปีกลายกระมังที่ยกอุ้มไอ้หมอนั่น 

ชูคอสลอนว่าร่วมวิบากกับนายมา  แฉ่งไม่เคยเชื่อเรื่องลวงโลก 

พรรค์นั้น  ผู้พันคงเห็นว่ามันบุคลิกดีกว่าทหารเลวทั่วไปจึงเก็บไว ้

ใช้งานใกล้ตัว  วัยห้าวบ้านทวนมักจะเรียกทหารหนุ่มคนนั้นว่า 
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ขี้ข้าผู้พัน
ที่หัวไหล่นายทหารยศใหญ่เห็นว่ามีทั้งตราจงอางศึก  และ 

เสือดำ�  เมื่อราวเจ็ดแปดเดือนก่อน  ชื่อพันตรี  ฤทธิ์  สวัสดิ์วาที  
พาดหัวข่าวหนังสือพิมพ์หลายฉบับว่าเป็นคนสังหารเสือกินคนที ่
อาละวาดแถวพื้นที่อำ�เภอทองผาภูมิ  หนักหนากว่านั้นถึงขั้นลือ 

กันว่าเดรัจฉานแท้จริงเป็นเสือผีตัวใหญ่  ซึ่งบังเอิญว่าขี้ข้าผู้พัน 

ก็ดันเป็นหนึ่งในชุดเฉพาะกิจพอดิบพอดี  ช่างทุเรศทุรังเต็มทน 

ที่มีคนเชื่อเรื่องลวงโลกเป็นตุเป็นตะ   ตัวต้นเรื่องก็ไม่คิดจะ 

คลี่คลายให้กระจ่าง  บางคราวตอนคุมฝึกทหารยังอวดอ้างแผล 

เห่อนูนบนแผงอกว่าตัวเองหนังเหนียวกระทั่งเขี้ยวหรือเล็บเสือผ ี

ก็ไม่ระคายผิว
ขี้ข้าผู้พันมีชื่อประหลาด  แค่วันแรกที่เจอไอ้แฉ่งก็รู้สึก 

เหม็นขี้หน้า  ดวงหน้าคมเข้มราวพระเอกหนังกระตุกต่อมหมั่นไส ้

ไม่พอ  มันยังสนิทชิดเชื้อกับอริเก่า  ในแวดวงนักเลงรู้จักดีว่าขี้ข้า 
ผู้พันมีเพื่อนคนหนึ่งเคยก่อคดีแทงคนเกือบตายคราวแห่ประกวด 

ธิดาวัดถาวรวราราม  ได้ยินว่าบ้านเดิมหมอนั่นอยู่ลึกเข้าไปในป่า 
แถบไทรโยค  ต้นตระกูลอาจเป็นกะเหรี่ยง   พม่า  ไม่ก็มอญ  

แฉ่งกับพวกเขม่นมันพักใหญ่  มาโคจรพบกันตอนงานสมโภช 

ศาลหลักเมืองเมื่อสองปีก่อน  ครั้งนั้นมีตำ�รวจมาห้ามทัพเลยไม่ม ี

โอกาสตดัสนิใหเ้ดด็ขาด  มหินำ�ซํา้หลงัจากนัน้ไมน่าน  หมายเรยีก 

เกณฑ์ทหารก็ส่งมาถึงบ้าน  ความจริงไอ้แฉ่งเกือบลืมหน้าคู่กรณ ี

ไปแล้ว  แต่วันรับสมัครคัดเลือกกำ�ลังพลดันเห็นโจทก์เก่ามายืน 

เย้ว ๆ  เชียร์เพื่อนหน้าสำ�อางของมัน
ไอ้แฉ่งกวาดตาสำ�รวจรอบบริเวณ  ตำ�แหน่งถือว่าเหมาะ 
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สำ�หรับชำ�ระความ
‘กูเล่นเพื่อนมึงก่อนแล้วกัน  ไอ้สิงห์!’
ดาวบู๊บ้านทวนยิ้มเหี้ยม  ออกปากสั่งบรรดาสมุน
“เฮ้ย  พวกมึง  ตามมา”
หกหนุ่มหัวเกรียนดูออกว่าไอ้แฉ่งคิดจะทำ�อะไรจึงแสดง 

ท่าทีอิดออด  เรี่ยวแรงของพวกมันถูกเผาไปพร้อมอากาศร้อนจัด  

อกีอยา่งใชว่่าอยากมเีร่ืองกบัพลทหารคนสนทิผู้พนั  เกดิไอห้มอนัน่ 

ขี่ม้าสามศอกไปฟ้องนาย  มีหวังถูกจับโยนเข้าคุกขี้ไก่ทั้งฝูง  แต่ที ่
จำ�ใจลกุตามไปอยา่งเสยีมไิดเ้พราะไอแ้ฉง่ขูฟ่อ่คอขึน้เอน็  เจด็ชวีติ 

เดินหลบแดดเลียบตึกกรองนํ้าและหอสูง  จากนั้นตัดลงทางลาด 

เทียบท่าที่มีเรือบรรทุกต้นไผ่เกือบเต็มลำ�เกยคาอยู่  พออ้อม 

ข้ามเรือจึงได้ยินเสียงโห่ฮาดังมาจากริมนํ้า  ไอ้แฉ่งรีบแทรกตัว 

มายืนข้างหน้า  แหกปากตะโกนใส่
“เฮ้ย!  พวกมึงอู้งานเหรอวะ”
กลุ่มทหารหนุ่มที่ยืนริมนํ้าชะงักจากทุกกิจที่ทำ�แล้วหันขวับ 

มามอง
“เหลือขนซากไม้ตรงนั้นไปทิ้งข้างรั้วก็เสร็จแล้ว  แต่แดด 

มันแรงเกิน  พวกเราเลยมาหลบร้อนสักพัก”
แฉ่งฟังผ่าน  ๆ  เห็นทนโท่ว่างานที่ได้รับมอบหมายฝ่ายนี้ 

รุดเร็วกว่าทั้งที่จำ�นวนแรงงานน้อยกว่า  แต่มันกับพวกไม่ได้มาหา 
สาระความ

“ถ้าอย่างนั้นก็แบ่งคนไปช่วยพวกกูทางโน้น”
“แต่หมู่เขาแบ่งงานเท่า  ๆ  กันแล้วนี่”  พลทหารชื่อรงค์ว่า  

“แกบอกกลุ่มไหนเสร็จก่อนก็ให้พักตามอัธยาศัย”
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“เสือก  ใครถามมึงวะ”  ไอ้แฉ่งสวนเฉียบ  กราดมอง 
ฝ่ายตรงข้ามเรียงตัวเพื่อประเมินว่าใครบ้างพอจะเป็นภัยกับมัน  

ซึง่ไมม่ ี ยกเวน้เปา้ตนีทีย่นืแกรว่อยูช่ายนํา้โนน่  มนัเทา้เขา่  เขมน้ 

อะไรสักอย่างที่อยู่ใต้ผืนนํ้า  ไอ้แฉ่งเห็นอย่างนั้นก็ขุ่นจัด  ผลัก 

เพื่อนทหารที่ยืนบังอยู่จนหงายหลัง   ก้าวฉับ  ๆ   ไปถึงริมตลิ่ง  

ไม่พูดพรํ่าทำ�เพลง  บรรจงง้างตีนแล้วถีบไอ้คนที่ยืนโก่งคู้เข่า 
หกควํา่ลงไปในแมน่ํา้  จากนัน้กร็ะดมกระทบืซํา้อกีหลายครัง้จนนํา้ 
แตกฟอง  เพือ่นทหารเคราะหร์า้ยพยายามกรเูขา้ไปชว่ย  แตก่โ็ดน 

สมุนไอ้แฉ่งที่จำ�นวนเยอะกว่าขวางทางไว้
“ถ้าจะโทษ  ก็ไปโทษเพื่อนมึงเถอะ”
ไอ้แฉ่งหยุดตีนแล้วถ่มนํ้าลายใส่  หันหลังเดินย้อนกลับ  

ตอนนั้นมันได้ยินเสียงงึมงำ�เข้าหู
“หนีไปแล้ว...”
พลทหารอันธพาลเอี้ยวตัวกลับไปมอง  ชายหนุ่มคนที่เพิ่ง 

ทะลึง่ตัวข้ึนจากนํา้กำ�ลังเดนิตามมา  ถงึน้ําจะชะคราบตมเลนไปบา้ง  

แต่หางคิ้วขวามีเลือดซึมอยู่
“พูดอะไรของมึงวะ”  มันถาม  แต่อีกฝ่ายยังพูดคำ�เดิม
“หนีไปแล้ว”
“พล่ามอะไรไม่รู้เรื่อง  สงสัยอยากโดนกระทืบอีกรอบ”
ไอ้แฉ่งก้าวยาวเข้าหา  กำ�หมัดแล้วสาวใส่อีกฝ่ายเต็มแรง  

แต่หมัดของมันพลาดเป้า  ไม่สิ  ขี้ข้าผู้พันมันฉากตัวหลบ
เขาว่าช่วงจวนตัวเวลาจะเดินช้า  ไอ้หนุ่มสำ�เนียงเหน่อ 

เพิ่งจะรู้ว่าจริงอย่างที่พูดกัน  เริ่มจากเห็นขี้ข้าผู้พันเอี้ยวตัวหลบ  

ทว่งทา่ดคูลา้ยคนเปน็มวย  ตาคูค่มทีย่งัมเีมด็นํา้เกาะอยูไ่มก่ะพรบิ  
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พอจับใจความจากปากขมุบขมิบได้ว่า  “ไอ้ช่อนมื้อเย็นกูหนี 
ไปแลว้”  จากนัน้อกีฝา่ยกส็วงิกำ�ปัน้สวนกลบัมา  ถงึไมเ่ขา้จดุสลบ 

แต่นํ้าหนักหมัดในพิกัดไลต์เวท1
 ก็อัดไอ้แฉ่งล้มทั้งยืน

เพื่อนอันธพาลของมันไม่รอช้ารีบเข้ามาหวังช่วยลูกพี ่ แต่ 
ก็ต้องชะงักถอยกรูดไม่เป็นขบวนตอนที่ไอ้หนุ่มหน้าคมเอื้อมไป 

คว้าขวานตัดไม้เล่มใหญ่ที่ใช้ถางป่ารกเงื้อขึ้นแล้วสับใส่กบาล 

ดาวบู๊บ้านทวน
แฉ่งหมดสติตอนที่คมขวานเฉาะลงบนตมเลนห่างใบหู 

ของมันแค่ฝ่ามือ!

ตะวันเริ่มรอนตอนออกมาจากโรงงานกระดาษไทย  ถัดไปไม่ถึง 
กิโลเมตรบนลานโล่งกว้างเป็นที่ตั้งศาลหลักเมือง  สิ่งศักดิ์สิทธิ์อัน 

เป็นที่เคารพสักการะของชาวกาญจนบุร ี ศาลแห่งนี้มีลักษณะเป็น 

อาคารไทยทรงจตุรมุข  เปิดโล่งทั้งสี่ทิศ  ภายในมีเสาไม้ทรงมัณฑ ์ 

บูรณะแทนศาลดั้งเดิมที่สร้างในรัชสมัยสมเด็จพระนั่งเกล้าฯ  

ลานกว้างนี้ยังใช้จัดกิจกรรมสันทนาการ  ประชุมพล  ตลอดจน 

ใช้เป็นสถานที่ชุมนุมประท้วง   ทิศตะวันตกติดจวนผู้ว่าและ 

ย่านการค้าถนนปากแพรก  เป็นพิกัดที่ความเจริญเริ่มก่อร่าง  

สังเกตได้จากตึกแถวสองชั้นหลายคูหาสร้างเรียงขนานถนน 

เส้นเล็ก  เสมือนกำ�แพงที่แบ่งเขตชุมชนกับลำ�นํ้าแคว  ผิดกับ 

1
 ชื่อเรียกพิกัดมวยรุ่นเล็กรุ่นหนึ่ง  โดยนักมวยที่ชกในรุ่นนี้ต้อง 

มีนํ้าหนักมากกว่า  130  ปอนด์  (58.967  กิโลกรัม)  และไม่เกิน  135  ปอนด์  
(61.235  กิโลกรัม)
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ฝั่งทิศตรงข้ามซึ่งยังเป็นลานบินรกร้างที่ความเจริญยังข้ามไป 

ไม่เต็มเม็ดเต็มหน่วย  นานครั้งถึงจะมีเฮลิคอปเตอร์  หรือที่ 
คนท้องถิ่นเรียกแมลงปอ  ร่อนลงมาเป็นบางครั้ง

หลังกระบะหกล้อ  ทหารสองกลุ่มยืนคลอนตัวจด ๆ จ้อง ๆ  

ไมว่างตา  ไอแ้ฉง่ลอบมองคูก่รณรีายลา่สดุ  หมอนัน่ชือ่ยกัษ ์ หรอื 

ที่มันเรียกติดเหยียดว่าขี้ข้าผู้พัน  ตอนที่รถบรรทุกกำ�ลังพลแล่น 

ผ่านศาล  มันยกมือไหว้สิ่งศักดิ์สิทธิ์ประจำ�ถิ่นปลก ๆ
นิสัยพื้นเพของยักษ์ไม่ไยดีผีสางเทวดา  นอกจากพ่อแม่ 

บังเกิดเกล้าแล้ว  มีไม่กี่อย่างที่ยอมยกมือไหว ้ ศาลหลักเมืองเป็น 

หนึ่งในนั้น  นอกจากเคารพนับถือแล้ว  สถานที่นี้ยังชวนให้คิดถึง 
งานรื่นเริงประจำ�ปีอันเป็นช่วงเวลาที่เขากับครอบครัวเดินทอดน่อง 
ด้วยกันอย่างอิ่มเอมและไร้ประเด็นกินแหนงแคลงใจ  ถ้าเอาตัว 

เป็นจำ�นวนนับด้วย  ยักษ์มีพี่น้องรวมหกคน  แบ่งเป็นชายสาม  

หญิงสาม  แต่ละคนมีบุคลิกคล้ายบ้างต่างบ้าง  อย่างน้องชาย 

คนแรกกับน้องสาวคนเล็กมีนิสัยร่าเริงและมองโลกในแง่ดี 
เหมือนกัน  ส่วนน้องชายคนรองขยันขันแข็งเอาการเอางานอย่าง 
ผู้เป็นพ่อ  แต่ถ้าถามว่าใครพยศคล้ายตั่วเฮียของบ้านมากที่สุด 

เห็นจะไม่พ้นน้องสาวคนโต
ชายหนุ่มอมยิ้ม  อีกไม่กี่วันจะได้กลับไปเจอทุกคนอีกครั้ง 

ในรอบหลายเดือน  รู้ว่าผิดธรรมเนียมปฏิบัติ  แต่ครั้งนี้คงต้อง 
ขอบคุณผู้พันที่อนุญาตให้ลากลับภูมิลำ�เนาได้นานเกินปกติ  แม่ 
ของเขาส่งจดหมายแจ้งข่าวว่าญาติคนหนึ่งจะเข้าสู่ร่มกาสาวพัสตร์ 
ในเร็ววัน  ช่วงปลายฤดูร้อนเป็นเวลาเหมาะสำ�หรับบวชเรียน  

ในฐานะลูกหัวปีซํ้ายังเป็นชาย  ยักษ์วางแผนจะบวชช่วงรอสอบ 
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นายสิบ  ให้บุพการีได้เกาะชายผ้าเหลืองตามขนบประเพณีสมใจ 

สักสามเดือน  ฉะนั้นหยุดพักยาวรอบนี้มีภารกิจใหญ่หลวงรออยู่  
ยักษ์รู้ว่าตัวเองไม่ได้หัวดีเหมือนน้องสาว  ดังนั้นต้องอ่านตำ�รา 
หลายเล่มเพื่อเตรียมสอบ

ช่วงสุดท้ายของฤดู   การต้องไปนอนเบียดอยู่ในห้อง 
คบัแคบกบันอ้งชายตวัเทา่ควายสองคนถอืเปน็นรกขมุหนึง่  ตอ่ให ้

นอนถอดเสื้อผ้า  พรมมุ้งจนชื้น  ความร้อนก็ทำ�ให้เป็นบ้าได้  
แต่อากาศร้อนไม่ใช่สิ่งเดียวที่สร้างความรำ�คาญ  อาจดูเนรคุณ 

ไปบ้าง  แต่ในฐานะชายชาติทหารต้องกล้าเปิดเผยความรู้สึกว่า 
บิดาบังเกิดเกล้าเป็นตัวการสำ�คัญที่ทำ�เอาบ้านไร่ไม่น่าพิสมัย 

เหมอืนเดมิ  พอ่เครง่ระเบยีบผูห้าเรือ่งบน่ไดไ้มรู่จ้บ  ยกัษเ์พิง่อาย ุ

ยี่สิบต้น  ๆ  ยังอยากท่องเที่ยว  ดูโลกที่สวยงามและแสนวุ่นวาย 

ใบนี้ให้หนำ�ใจมากกว่าใช้ชีวิตอย่างคนมีพันธะ
ตอนที่สะบัดหัวไล่เรื่องน่าเบื่อก็เห็นคู่กรณีลอบมองอยู่  

แฉ่งรีบงุดหน้าหลบ  ทหารบ้านไร่เห็นแก้มบวมตุ่ยเป็นผลท้อของ 

อีกฝ่ายก็คลายโกรธ  ยักษ์เดินกระย่องกระแย่งตามจังหวะหกล้อ 

ที่โคลงไปมาเข้าไปหา
“เป็นไงบ้างวะแฉะ”
“แฉะ?”  ไอ้แฉ่งหน้าเหวอ
“แกชื่อแฉะไม่ใช่เหรอ”
“แฉะบ้าอะไรของมึงวะ  กูชื่อแฉ่งโว้ย!”
“อ้าว  โหสิว่ะ  จำ�ผิด  แฉ่งก็แฉ่ง  เป็นยังไง  ดีขึ้นรึยัง  

นี่ละน้า  อยู่ดีไม่ว่าดี  ไปเกะกะระรานคนอื่นเขา  กรรมตามสนอง 
ไหมเล่า”
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“ไม่ใช่กรรม  มึงต่างหากชกกู  คอยดูเถอะ  งานนี้กูเอา...”
ดาวบู๊บ้านทวนพูดไม่ทันจบประโยคก็หุบปาก  สายตา 

คุกคามของคนที่นั่งตรงหน้าจ้องมันเขม็ง
‘สายตาไอ้หอกนี่เหลือกินจริง ๆ  ยังกับยักษ์กับมาร’  แฉ่ง 

คิด
“มีบุหรี่ใช่ไหม  ขอสักตัวสิ”  ยักษ์พูดพลางกระดิกนิ้ว
พลทหารบ้านทวนผู้ชํ้าระบมไปทั้งหน้าทำ�ท่ายุ่งยากใจอยู่ 

สักพัก  ก่อนยอมล้วงบุหรี่ตราพระจันทร์ออกมา  อีกฝ่ายคว้า 
ซองฟอยล์หุ้มกระดาษมาเคาะมือสองสามที  ก้นมวนก็โผล่ออก

“ไฟ”  ยักษ์ขมุบขมิบพูดไม่เต็มเสียงเพราะบุหรี่คาปาก
แฉ่งรู้สึกว่าถูกหยาม  เพื่อนทหารกำ�ลังมองอย่างตั้งคำ�ถาม 

ในใจ  แต่มันไม่กล้าอิดออด  ความรู้สึกเตือนว่าไอ้คนที่นั่งยอง ๆ  

อยูต่รงหนา้อนัตรายยิง่กวา่ไอน้กัเลงหลงัเขาคนนัน้  มนัหยบิไฟแชก็ 

ออกมาจ่อที่ปลายบุหรี่แต่โดยดี
“มเีรือ่งกบัไอส้งิหเ์หรอ”  ยกัษอ์ดันโิคตนิเขา้ปอดฟอดใหญ ่

ก่อนถาม
แฉ่งพยักหน้า
“เห็นยังงี้แต่ฉันก็ยุติธรรมนะโว้ย”   ทหารหนุ่มพูดต่อ  

“ตอนเด็กฝันอยากเป็นทนาย  แต่ที่บ้านไม่มีเงินส่งเสียให้เรียน 

สูง  ๆ  หรอก  จำ�ได้ว่าสมัยนั้นบ้านหลังกระจิดเดียว  ยังกับเพิง 
หมาแหงน  มาลมืตาอา้ปากไดต้อนท่ีแมฉ่นัมลูีกคนทีส่ามมัง้  ไอฉ้นั 

มันตั่วเฮีย  เรียนได้ไม่เท่าไหร่ก็ต้องออกมาทำ�ไร่ทำ�สวน  บอก 

ตรง ๆ ว่าไม่ใช่ทาง  รู้ตัวอีกทีก็มาเป็นทหารซะแล้ว  คิด ๆ ดู  ฉัน 

ก็ไม่ได้หัวดีเหมือนน้อง  ๆ  บางทีคงเหมาะจะเป็นทหารมากกว่า 
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ทนายละนะ  ที่พล่ามมาตั้งนานก็ไม่มีอะไรหรอก  แค่อยากจะ 

เปิดอกคุยว่าฉันรู้จักไอ้สิงห์ดี  มันไม่ใช่คนเกะกะระรานใคร  ฉัน 

อยากรู้พวกแกสองคนมีปัญหาอะไรกัน”
แฉ่งจำ�เหตุการณ์วันนั้นได้ไม่ถนัดนัก  ภาพราง ๆ  ในหัวพอ 

เหลือแค่ว่ามันกับพวกอยู่ในงานวัด  เดินเตร่ได้พักหนึ่งสายตา 
ก็ไปสะดุดกับชายท่าทางยวนบาทาที่ยืนอยู่หน้าคอกซุ้มยิงปืน  

ลีลายิงปืนจุกนํ้าปลาของไอ้สิงห์กระตุกต่อมหมั่นไส้  จึงแสร้ง 
ไปผลักว่ามันขวางทางเดิน  เป็นคนอื่นคงยอมเลี่ยงไม่อยากเสี่ยง 
สหบาทา  แต่ไอ้หอกนั่นไม่รู้กินดีหมีหัวใจเสือมาจากไหนพุ่งเข้าใส ่

เสยีอยา่งนัน้  หากมใีจเทีย่งหนอ่ยกพ็อชีไ้ดว้า่ใครเปน็ฝา่ยเริม่  แต ่

มันเลยจุดที่จะแอ่นอกยกมือยอมรับผิด  ขืนทำ�แบบนั้น  บรรดา 
สมุนที่ยืนหัวโด่คงกระด้างกระเดื่องในภายหลัง  ต้องปฏิเสธและ 

โบ้ยความผิดให้อีกฝ่ายจึงพอประคองตำ�แหน่งหัวโจกต่อไปได้
แต่พอเห็นสายตาคมกริบที่เหมือนจะแทงทะลุไปถึงก้น 

สันดานชาวอันธพาลด้วยกัน  เรื่องง่าย  ๆ  อย่างการโกหกพกลม 

ไอ้แฉ่งก็ดันทำ�ไม่ได้
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2

เขี้ยวเสือกับจดหมาย

ค่าย  ลาดหญ้าอยู่ห่างจากตัวเมืองราว   18  กิโลเมตร  มีพื้นที่ 
ประมาณหนึ่งพันไร่แวดล้อมด้วยป่าทึบสลับทุ่งโล่ง  จากทางหลวง 
เข้าสู่ถนนชนบทเส้นเล็กพาลัดเลี้ยวไปถึงกองอำ�นวยการ  เรือน 

ทหาร,  สนามเพลาะ,  สนามฝึก  และโรงนอนกระจายอยู่โดยรอบ  

บ้านพักนายพันตรีฤทธิ์อยู่ลึกเข้าไปอีกราวกิโลเมตรเศษ  ๆ  เป็น 

บ้านไม้สองชั้นสีอมเหลือง   หน้าต่างและประตูสีเมล็ดกาแฟ  

ติดกันเป็นโรงเรือนใหม่เอี่ยมใช้สำ�หรับจอดรถหรูสองคัน  คันแรก 

ยี่ห้อเฟียต  1,500  ซีซี  คัมเฟิร์ทสีฟ้านํ้าทะเล  รถคู่ใจนายทหาร 

อีกคันเป็นเบนซ์รุ่นหางปลาปี  67  ที่ดูเอาไว้ประดับบารมีมากกว่า 
ขับขี่ใช้สอย

ตอนกลับมาถึง   นางฉลวย   หญิงวัยห้าสิบปลายยืน 

ละล้าละลังอยู่  เธอรับหน้าที่กำ�กับดูแลสารพัดงานในบ้านผู้พัน 

มาหลายปี  ฉลวยเป็นแม่สิบโทนอม  อดีตทหารคนสนิทของ 
พันตรีฤทธิ์  ยักษ์รู้จักหมู่นอมระยะสั้น  ๆ  ตอนเกณฑ์ทหารใหม่  
สำ�เนียงผู้หมู่เหน่อยิ่งกว่าไอ้แฉ่งหลายเท่า  สิบโทเป็นคนรูปร่าง 
ใหญ ่ ผวิกรา้นอมแดง  ชอบอวดโต  วางกา้ม  แตกตา่งจากมารดา 
บังเกิดเกล้าราวกับคนละสายเลือด  นางฉลวยชอบทำ�ตัวให้เล็ก 

เข้าไว้เพื่อไม่ตกเป็นเป้ามองของใคร  ยักษ์จำ�ได้ว่าวันที่พันตรีฤทธิ ์
เรียกตัวให้มาเป็นทหารรับใช้  หญิงวัยกลางคนหน้าระทมทุกข์ 
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ยืนตัวลีบอยู่มุมหนึ่งของบ้าน  ตายังบวมเป่งเพราะผ่านการร้องไห ้

อย่างสาหัส  ลูกชายนางฉลวยเป็นหนึ่งในผู้เคราะห์ร้ายที่ตายตก 

ตามไอ้โหง  เสือผีแห่งหุบเขา
“ทำ�ไมเพิ่งกลับเอาป่านนี้”  แม่บ้านปราดถึงตัวก็ถาม
“ก็เวลาเดิมนะป้า”  ทหารหนุ่มเหลือบมองนาฬิกาบนข้อมือ  

“นี่งานที่โรงกระดาษก็ยังไม่เสร็จ  คงต้องเข้าไปพรุ่งนี้อีกวัน  ฉัน 

เริ่มจะเคืองนิด ๆ ละนะ  มาเป็นทหารนึกว่าจะได้ไปออกรบ  กลับ 

ต้องมาถางป่าถางพง  ทำ�งานยังกับกุลี  นี่ถ้าพ่อฉันรู้เข้าคงหัวเราะ 

ฟันร่วง  เหน็บไม่เลิกแน่ว่าหนีงานอย่างชาวไร่ไปทำ�งานอย่าง 
ชาวสวน”

“อย่าเพิ่งบ่นอะไรเลยพ่อยักษ์”   นางฉลวยแทรก  “รีบ 

ขึ้นไปหาผู้พันก่อนเถอะ  แกนั่งรอเอ็งมาเกือบชั่วโมงแล้ว  เห็นว่า 
มีเรื่องด่วนจะคุยด้วย”

เรื่องด่วน
ทหารหนุ่มขมวดคิ้วเป็นปม  หลายเดือนที่เข้ามาอยู่บ้าน 

ผู้พันไม่มีกิจการงานใดทำ�หัวใจเต้นผิดจังหวะ  พันตรีฤทธิ์ให้การ 

อุปถัมภ์เป็นอย่างดีเกินระดับค่าเฉลี่ยมาตรฐานทหารรับใช้ทั่วไป  

สาเหตุคงเป็นเพราะเคยร่วมภารกิจเสี่ยงภัยมาด้วยกัน  หรือไม่ 
อย่างนั้นก็ใครสักคนที่ถูกชะตาสมัยตะลุยดงทมิฬฝากฝังให้ผู้พัน 

ช่วยดูแล
ยักษ์ก้าวยาวเข้าไปในบ้าน  อารมณ์เหน็ดเหนื่อยแทนที่ 

ด้วยอาการลิงโลด  ซุ่มคิดว่าเรื่องอะไรเร่งด่วนขนาดคนขี้รำ�คาญ 

อย่างนายพันตรีทู่ซี้รอนานร่วมชั่วโมง  แน่นอนว่าแอบตั้งเป้า 
ให้เป็นข่าวการรับสมัครทหารเกณฑ์ผลัดสามหรือสี่เพื่อไปรบกับ 
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พวกเวียดกง  คนให้คำ�ตอบนั่งสูบบุหรี่เงียบอยู่ที่โต๊ะรับแขก  

นานครัง้กพ็น่ควนัสกัท ี พนัตรฤีทธิใ์นวนันีด้ทูว้มขึน้กวา่เมือ่ครึง่ป ี

ก่อนพอสมควร  ทิ้งภาพลักษณ์วีรบุรุษห้วยกระโดดอย่างไม่ไยด ี

ทันทีที่ข่าวการปราบไอ้โหงเริ่มซา
นายทหารใหญ่พยักพเยิดให้ยักษ์นั่งเก้าอี้ตัวตรงข้าม 

ก่อนใช้มือข้างที่ยังคีบบุหรี่ยกบรั่นดีกรอกลงคอ
“กลับมืดคํ่าเชียวนะแก”
ทหารหนุ่มฟังสุ้มเสียงก็พอรู้ว่านํ้าองุ่นหมักที่ผู้พันเพิ่ง 

กระดกเข้าไปไม่ใช่แก้วแรก  สีหน้าที่ฉาบด้วยอารมณ์ประหวั่น 

ชอบกล  กระทั่งคนจับความรู้สึกไม่เก่งอย่างเขายังรู้
“เห็นป้าฉลวยบอกว่านายมีเรื่องจะคุยกับผม”
ผู้พันผุดลุกไปยืนอยู่แถวตู้ไม้มะค่าสีเข้มสูงแค่เอว  บนนั้น 

มีเครื่องเล่นแผ่นเสียงที่เพิ่งได้มาจากร้านไนติงเกลย่านวังบูรพา  
อุปกรณ์ฟังเพลงชนิดนี้ให้เสียงทุ้มกังวาน  ชัดเต็มหู  ฤทธิ์คือ 

ชายวัยกลางคนที่ชอบงานรื่นเริงและเสียงดนตร ี เขามักชวนเพื่อน 

นายทหาร  นักการเมืองท้องถิ่นมาสังสรรค์ที่บ้าน  แสดงตัวเป็น 

อารยชนด้วยการเปิดเพลงสากลให้รู้ว่านิยมศิลปินอย่าง  คลิฟฟ์  
ริชาร์ด,  จอห์น  เดนเวอร์  หรือเดอะบีเทิลส์  ยักษ์เดาว่านายจะ 

หยิบแผ่นเสียงหนึ่งในสามศิลปินโปรดมาเปิดคลอพร้อมประกาศ 

ข่าวในทางร้าย  แต่ผู้พันกลับง่วนอยู่กับการหาของบางอย่างใน 

กองเอกสารข้างเครื่องเล่นแผ่นเสียงใหม่เอี่ยม  พอพบสิ่งที่หา 
ก็โยนมาตรงหน้าพลทหาร  เป็นซองกระดาษกับกล่องไม้แกะสลัก

“รวบรัดเลยละกัน  พักกองรอบนี้แกจะไม่ได้กลับบ้าน”
“ทำ�ไมล่ะครับ”
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“ฉันมีงานให้แกทำ�”
“งานอะไรครับ  แบบที่โรงกระดาษรึเปล่า  ถ้าใช่ผมขอ 

ไม่ทำ�”
“อย่าอวดดีให้มาก   รู้รึเปล่าสถานการณ์แถวชายแดน 

เป็นยังไง  ไอ้พวกคอมมิวนิสต์มันฆ่าทหารตายไปกี่ศพแล้ว  หรือ 

ไอ้เด็กปากไม่สิ้นกลิ่นนํ้านมอย่างพวกแกกระสันอยากไปฉะกับ 

ไอ้พวกเวียดกงมันนัก  นี่มันสงครามของจริงนะโว้ย  ฆ่าจริง  

ตายจริง  ไม่ใช่ที่สำ�หรับทหารใหม่ปลายแถวหรอก  สำ�นึกซะบ้าง 
ว่าที่อยู่สุขสบายอย่างทุกวันนี้เพราะใคร”

ยักษ์ไม่ทนฟังถึงท้ายประโยค  หูอื้อ  หัวร้อนฉ่า  แต่ใน 

ตอนที่กำ�ลังหยัดตัวยืนให้สายตาอยู่ระดับเดียวกับฝ่ายที่ค่อนขอด  

นายพันตรีก็ชิงพูดก่อนราวกับรู้
“ดูของในกล่องนั่นสิ”
ทหารหนุ่มเกาหลังคออย่างไม่สบอารมณ์นัก  ถอนหายใจ 

แลว้ปลดลอ็กฝากลอ่งออก  ภายในมสีรอ้ยสดีำ�ทีน่า่จะทำ�จากวตัถ ุ

ที่เป็นเชือก  ถักทอเป็นสายยาวหุ้มถึงโคนเครื่องรางสักชนิดที่ 
ดูคล้ายเขี้ยวหรือเล็บสัตว์  ยักษ์ลูบแก้มสากอย่างใช้ความคิด 

ก่อนหยิบขึ้นมาพิจารณา  ทว่าพอสัมผัสขนทั่วตัวก็ลุกเกรียว  

เขาปล่อยสร้อยเส้นนั้นทิ้งทันที
“ฉันจ้างคนกลับไปที่ป่านรกนั่น”  พันตรีว่า
เพียงประโยคเดียว  ยักษ์ก็ลำ�ดับเรื่องราวได้ในไม่กี่อึดใจ  

ผู้พันแสดงเจตนาละโมบตั้งแต่ตอนตะลุยดงด้วยกัน  กระทั่งจบ 

ภารกิจก็พรํ่าแต่ราคาค่างวดเขี้ยวเสือสมิงอีกหลายหน  ครั้นโดน 

ปรามหนักเข้า  คนที่กำ�ลังถูกความโลภเข้าครอบงำ�จึงปิดปากเงียบ  
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ยักษ์คิดมาตลอดว่าวัตถุอาถรรพ์ที่ผู้พันถวิลไม่มีจริงเช่นเดียวกับ 

สิ่งมีชีวิตพิสดารนั่น  มิหนำ�ซํ้าเพชฌฆาตที่ยิงไอ้โหงดับยืนยันว่า 
ร่างที่ร่วงตกลงไปในหุบเป็นพรานแก่ ๆ  ไม่ใช่เสือตัวใหญ่

“นายให้คนเข้าไปเอา...เขี้ยวไอ้โหง?”
คนถูกถามจิบบรั่นดีเพื่อซ่อนอาการอึดอัด
“พวกมันหายไปเกือบสามวันแล้วกลับมาพร้อมกับเขี้ยว 

อนันี ้ ยนืยนัวา่ถอนออกมาจากปากเสอืผนีัน่  ตอนแรกฉนัไมค่อ่ย 

แน่ใจ  ก็ได้ยินเต็มสองหูนี่หว่าว่าไอ้พรานนอกรีตถูกยิงตายตกลง 
ไปก้นเหว  ก็สงสัยอยู่เหมือนกันว่าไอ้พวกห่านั่นลักไก่ไปตัด 

เขี้ยวหมูเขี้ยวหมาที่ไหนมารึเปล่า  แต่รู้ไหมไอ้ยักษ์  ฉันว่ามันเป็น 

เขี้ยวไอ้โหงของจริงแหง  ก็ไม่รู้จะอธิบายยังไง  เอาเป็นว่าตอนที่ 
สวมสร้อยเส้นนี้ฉันรู้สึกสะบัดร้อนสะบัดหนาวชอบกล  เป็นความ 

รู้สึกเดียวกันกับตอนที่พวกเราเผชิญหน้ากับไอ้เสือผีตัวนั้น”
“เสือสมิง...อีกแล้วเหรอครับ”
ยักษ์ยิ้มแห้ง  อยากหัวเราะใส่คนหูเบาที่ยืนตรงหน้า  จน 

ป่านนี้ความคิดที่ว่าพรานเฒ่ารายนั้นเป็นสมิงจำ�แลงมาก็ยังฝังราก 

ลึกในหัวผู้พัน  ถึงเขาจะเป็นหนึ่งในพยานร่วมประสบการณ์ 
ระทึกขวัญในดงทึบ  แต่ก็ยังไม่มีหลักฐานประจักษ์กับตาว่าคน 

กลายเป็นเสือ  หรือเสือกลายเป็นคนได้อย่างนิยายสยองขวัญ  

เอาเข้าจริงคงมีแต่จ่าทหารนอกราชการคนนั้นที่รู้ตื้นลึกหนาบาง 
มากที่สุด  แต่ก็อมพะนำ�ไม่คลี่คลายอะไรราวกลัวดอกพิกุลจะร่วง  

ซึ่งยักษ์ก็เห็นด้วยกับความคิดนั้น  อยากทิ้งความทรงจำ�เลวร้าย 

ในคืนนั้นไปเสีย  เพื่อนร่วมกรมของเขาตายไปสอง  และคงลืมได ้

ถ้าผู้พันไม่ขุดคุ้ยขึ้นมาคุยพร้อมกับอวดแผลที่แผงอกเป็นระยะ
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“ไอ้เสือผีนั่นมีจริง  ฉันเห็นมากับตา”  ฤทธิ์ประคองเสียง  

“และฉันคิดว่ามันยังไม่ตาย”
“แต่ลุงจ่าแน่ใจว่ามันตายไปแล้ว”  พลทหารรีบแย้ง
ฤทธิ์ เทนํ้าสีเข้มที่ เหลือก้นแก้วลงคอ  พยักพเยิดไปที่ 

ซองเอกสารใต้กล่องไม้  สิ่งที่อยู่ในซองกระดาษเป็นภาพถ่ายศพ 

ชายวยักลางคนอายไุลเ่ลีย่กบัผูพ้นั  ภาพใบแรกผูถ้า่ยโฟกสัใบหนา้ 
อิดโรยของศพ  แก้มสากเขียวมีเลือดกระเซ็นเปรอะ  ตาเบิกค้าง 
ประหนึ่งผ่านการมองสิ่งที่น่าพรั่นสุดขีด  ทว่าที่ทำ�ทหารหนุ่มเผลอ 

หยดุหายใจไปอดึใหญค่อืรปูถดั ๆ ไป  ภาพบาดแผลรนุแรงทีท่ำ�ให ้

เสียชีวิต  มันเป็นรอยคล้ายกรงเล็บสัตว์  รอยเลือดเข้มกรังเต็ม 

แผ่นอก  อีกภาพเป็นบาดแผลบริเวณท้องใกล้กระเพาะปัสสาวะ 

ฉกีเหวอะจนเห็นอวยัวะขดหยุน่อัดอยูภ่ายใน  — ทหารหนุม่เบือนหนา้ 
หลบ

“แกเห็นรอยบนศพนั่นแล้วคิดยังไงล่ะ  ส่วนฉันคิดถึง 
ไอ้นอม”

ทหารหนุ่มเหลือบมองภาพสลดอีกครั้ง
“นายจะบอกว่าเป็นฝีมือไอ้โหงงั้นเหรอครับ”
คนถูกถามปักใจเชื่อไปแล้วว่าเรื่องนี้เกี่ยวพันกับเสือผี 

ไม่ทางใดก็ทางหนึ่ง  มีค้านอยู่บางแง่ที่ว่าถ้าไอ้โหงยังไม่ตาย  

แสดงวา่สองกะเหรีย่งทีเ่ขาจา้งแหกตา  แตบ่รรยากาศหวาดสะพรงึ 
ทีอ่บอวลนีเ่ลา่  นายทหารเหลอืบดเูขีย้วเสอืในกลอ่ง  อาจเป็นเพราะ 

นํ้าเมาลงคอหลายแก้ว  ฤทธิ์คล้ายจะแว่วยินเสียงคำ�รามจาก 

ก้นหุบ  เขาลูบแผงอก  รอยเห่อนูนรู้สึกเจ็บแปลบ
“นั่นแหละงานของแก  ถ้าอยากจะพัก  ก็ไปหาคำ�ตอบมา 
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ให้ฉัน”
ผู้พันตัดบทไว้แค่นั้น  แต่ก่อนจะหมุนตัวเดินจากไปคล้าย 

นึกอะไรขึ้นได้  เขาส่งของอีกอย่างให้ยักษ์

แสงจันทร์ผ่องลอดเข้ามาทางหน้าต่างพร้อมลมอ้าว  อากาศปลาย 

ฤดูร้อนกับสมองที่ขุ่นคลั่กทำ�เอายักษ์ข่มตาไม่ลง  ถอดเสื้อสะบัด 

ไล่ไอร้อนที่รุมรอบตัว  สบถพาดพิงถึงโคตรเหง้าคนไม่รู้ดีชั่วอย่าง 
ผู้พันไม่หยุดปาก  ถึงจุดเดือดก็ระบายอารมณ์โครมใหญ่ถีบใส่ 
เฟียตคัมเฟิร์ทสีฟ้าที่จอดอยู่ข้างมุ้ง  เป็นการยากเกินจะทำ�ใจ 

ได้เร็วว่าแผนพักร้อนที่วางไว้มีแนวโน้มพังครืน  ด้วยสัตย์จริง 
ไม่ได้ระอิดระอาภารกิจเร่งด่วนของผู้พัน  อาจจะเป็นเรื่องเดียว 

ในรอบหลายเดือนด้วยซํ้าที่ทำ�เอาใจเต้น  เพียงแต่ด้วยอุปนิสัย 

ตรงแหน็วเป็นไม้บรรทัด  พอโดนใครพลิกลิ้นใส่ก็พานหงุดหงิด 

ไปเสียทุกอย่าง  หลายปีที่ผ่านมาเขาพยายามปกป้องความฝันจาก 

การถูกหมิ่นโดยคนเป็นพ่อ  มาตอนนี้ยังต้องประคองไม่ให้ฝัน 

ฝ่อตัวเพราะวัน ๆ มัวแต่รับบททหารรับใช้  — หรือขี้ข้าผู้พันอย่างที่ 
ไอ้แฉ่งมันเรียก

เข้าตำ�รารบกับหญ้าฆ่ากับมด
ยักษ์ผุดลุกแล้วประโลมใจด้วยบุหรี่ยี่ห้อพระจันทร์ที่ยึด 

มาจากคู่กรณีเมื่อตอนเย็น  เจ้าของบ้านหลังนี้ไม่ชอบกลิ่นใบยา 
ราคาถูก  แต่ใครจะสน  ตอนกำ�ลังจ่อกับมวนบุหรี่  ความทรงจำ� 
ดำ�มืดก็สว่างโพลงอย่างไม่ตั้งใจ

คนืนัน้เดอืนสวา่งเหมอืนคนืนี ้ ผดิแคใ่ตร่้มป่าหนาวยะเยอืก  

ลมกระโชก  เสื้อผ้าทุกชิ้นหมาดชื้น  กระเพาะบีบตัวทุกครั้งที่ 
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วางเท้า  บางทีผีวีรบุรุษอาจเข้าสิงจึงทำ�ให้เขากล้าตะลุยดงมืด 

โดยอาศัยโสตประสาทและสัญชาตญาณนำ�ทาง  มาใคร่ครวญ 

ในภายหลังช่างระหํ่าสิ้นดี  ในตอนเริ่มคิดแง่ร้ายก็ได้ยินเสียงสนั่น 

จากปืนสักกระบอก   —  อาจเป็นลูกซอง  จึงรีบโจนไปตามเสียง 
ที่ซาลง  บริเวณลานดินเกือบจะเป็นทรงกลมที่มีป่าล้อมและลำ�ธาร 

ไหลผ่านมีคนเถียงกันอยู่  แสงจันทร์เฉลยว่าเป็นนายพันกับอดีต 

จ่าสิบตรี  ทั้งสองทำ�ท่าเลิ่กลั่กราวกับเห็นผีตอนที่มองมา  จำ�ได้ว่า 
เขาเหลอืบเหน็เงาตะคุม่ยนือยูช่ายปา่หา่งไปอกีฟาก  จบัเครือ่งหนา้ 
ไม่ถนัดเพราะเงาใบกะพ้อพาดทับ  แต่สันนิษฐานเอาจากรูปร่าง 
และชุดที่สวม  ฟันธงว่าเป็นเพื่อนทหารจากโพธารามที่หายตัวไป  

ก้าวย่องแย่งบนแก่งหินอย่างลำ�บาก  ยังไม่พ้นครึ่งทาง  อดีต 

จ่าทหารตะโกนลั่นพร้อมเล็งปืนมาที่เขา  —  เป้าคือกบาล!  พยายาม 

ถาม  แต่ฝ่ายโน้นก็เอาแต่สุมหัวถกกันเครียด  ไม่กี่อึดใจต่อมา 
ผูพ้นักฟ็บุไป  แลว้จา่ทหารกถ็ามเรือ่งทีไ่มค่วรสนใจในสถานการณ ์

ตอนนั้น  “พวกมึงรักอะไรมากที่สุดในชีวิต”  จำ�ได้  ไอ้รงค์นั่นละ 

สาธยายอะไรสักอย่างยืดยาวเข้าใจยากแต่ไม่ปฏิเสธว่าฟังดูดี  
ผิดกับคำ�ตอบของเขาสั้นห้วนแค่ไม่กี่คำ�  ทว่าลูกซองในมือจ่า 
กลับลั่นโป้งใส่คนที่เข้าใจว่าคือไอ้รงค์ล้มทั้งยืน  แล้วฉากนิยาย 

ก็เกิดขึ้นจริงกลางป่าเขา  เงาตะคุ่มที่เคยยืนสองขาพอหยัดตัว 

อีกครั้งกลับเป็นสี่!
นั่นคือภาพเดียวที่มีนํ้าหนักพอให้คิดว่าสิ่งลี้ลับอาจมี 

อยู่จริงทั้งที่ไม่เคยเชื่อ
“คิดอะไรของกูวะเนี่ย”
ตอนสะบดัหวัไลเ่รือ่งฟุง้ซา่น  นาฬกิาพรายนํา้แจง้วา่ใกลถ้งึ 


