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บทท ี่ 1 — กระถางที่มาถึงก่อนฝน

ก่อนฝนแรกของเดือนพฤษภาคมจะต  ก น้ำรินได้กลิ่นรากเน่าจากอีกฟากของ

ร้าน

กลิ่นนั้นบางมา  ก ซ่อนอยู่ใต้กลิ่นดินชื้  น เปลือกส  น และน้ำมันหอมระเหยจาก

ตะไคร้หอมที่เธอหยดไว้ตรงประ  ตู คนทั่วไปอาจเดินผ่านโดยไม่ทันรู้สึ  ก แต่

สำหรับคนที่ใช้เวลาครึ่งชีวิตอยู่กับต้นไ  ม้ กลิ่นรากที่ขาดอากาศหายใจไม่ต่าง

จากเสียงไอในห้องเงียบ

หญิงสาวที่อุ้มกระถางเข้ามาชื่อมธุร  ส ลูกค้าประจำของร้า  “น เรือนใ ” บ เธอ

สวมเสื้อเชิ้ตสีครี  ม มีละอองเหงื่อเหนือริมฝีปา  ก และกอดกระถางเซรามิก

สีหม่นแน่นเกินกว่าคนที่เพียงเอาต้นไม้มารักษา

“ช่วยมันทีนะคะคุณริ ”น

น้ำรินวางกรรไกรตัดกิ่  “ง วางตรงนี้ก่อนค่  ะ ระวังจานรอ —ง หนักไหมค ”ะ

มธุรสไม่ยอมปล่อยทันท ี นิ้วทั้งสองข้างกดขอบกระถางจนข้อซี  ด ด้านใน

เป็นต้นเดหลีใบประดับสีขา  ว ใบส่วนใหญ่ต  ก ห่  อ และมีรอยไหม้เป็นหย่อมตรง

ปลา  ย ทว่าก้านช่อดอกหนึ่งยังตั้งตรงราวกับฝืนกำลังเฮือกสุดท้าย

“ขอฝากไว้คืนนี้นะค  ะ อย่าเพิ่งทิ้งดินเก่ ” า เธอว่า

น้ำรินเงยหน้  “า ปกติฉันต้องเปลี่ยนดินถ้ารากเน่  า ทำไมถึงห้ามค ”ะ
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มธุรสกลืนน้ำลา  “ย เพราะมันไม่ได้อยู่บ้านฉันอย่างที่ฉันกำลังจะบอกคุณค่  ะ

ฉันเอามาจากที่ทำงา  น และฉันคิดว่าดินอาจยืนยันได้ว่ามันเคยอยู่ที่ไห ”น

เสียงฟ้าร้องไก   ล ๆ กลิ้งผ่านหลังคากระจกของร้า  น แมวดำ

ของน้ำรินชื่อพริกไทยผงกหัวจากเบาะริมหน้าต่า  ง ก่อนจะหดคอกลับไปเมื่อ

เม็ดฝนแรกกระทบกระจก

น้ำรินหมุนกระถางช้   า ๆ เดหลีชอบแสงรำไรและความชื้นสม่ำเสม  อ แต่ต้นนี้มี

อาการขัดกันหลายอย่า  ง ด้านหนึ่งของใบซีดจากแสงน้อ  ย ขณะขอบใบเป็น

สีน้ำตาลจากเกลือสะส  ม รอยจุดเงินใต้ใบอาจเกิดจากเพลี้ยไ  ฟ ทว่ามีใยบาง

ตรงซอกก้า  น คล้ายไรแดงซึ่งกลับชอบอากาศแห้ง

“มันอยู่ที่ไหนมาค ”ะ

“ที่บ้านค่ ” ะ มธุรสตอบเร็  “ว ห้องรับแข ”ก

น้ำรินใช้นิ้วแตะดิ  น ด้านบนชื้นเย็  น แต่เมื่อลองเสียบไม้ตรวจความชื้นลงไป

กลับพบว่าชั้นล่างแฉะกว่ามา  “ก ห้องรับแขกมีเครื่องเพิ่มความชื้นไหมค ”ะ

หญิงสาวเม้มปา  “ก ไม่มีค่ ”ะ

“แล้วเปิดแอร์ทั้งวันหรือเปล่ ”า

“บางวั ”น
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น้ำรินไม่ได้ซักต่  อ ลูกค้ามีเหตุผลมากมายที่จะตอบไม่ตร  ง ตั้งแต่กลัวถูกตำหนิ

ว่าเลี้ยงต้นไม้ผิ  ด ไปจนถึงไม่อยากให้คนอื่นรู้ว่ากระถางราคาแพงเคยถูกทิ้งไว้

หลัง  ตู้ เธอเพียงหยิบป้ายรับฝากมาเขียน

ชื่อผู้ฝาก: มธุร  ส เวชภักดี

ชนิดพืช: Spathiphyllum

อาการ: ใบต  ก ปลายไห  ม้ สงสัยรากขาดอากาศ

“ขอเบอร์ติดต่อค่  ะ ถ้าต้องเปลี่ยนดินฉันจะโทรถามก่อ ”น

มธุรสยื่นนามบัตรใ  ห้ ด้านหน้าระบุว่าเธอเป็นผู้ช่วยภัณฑารักษ์ของ

มูลนิธิพฤกษมาล  า สถานที่จัดแสดงเอกสารเก่าและเครื่องประดับในคฤหาสน์

ริมแม่  น้ำ หญิงสาวกลับนามบัตรด้านหลั  ง ใช้ปากกาของน้ำรินเขียนหมายเลข

อีกชุดหนึ่ง

“นี่เบอร์พี่ชายฉั  น ชื่อเมธ  า ถ้าคืนนี้ฉันไม่โทรกลั  บ ช่วยโทรหาเขาแล้วบอกเรื่อง

กระถางด้วยนะค ”ะ

“ทำไมไม่โทรหาพี่ชายตอนน”ี้

“ฉันจะโทรเองทันทีที่กลับถึงร ” ถ มธุรสตอ  บ แล้วหลบต  “า ฉันแค่อยากให้มีคน

อีกคนรู้ว่าต้นไม้อยู่ที่น ี่ เผื่อโทรไม่ทั ”น


