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ยินดีต้อนรับสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ  สู่ละครชีวิตของ 
ชายที่ชื่อ  คิมซองกน  อันเดรีย

หนังสือเล่มนี้เปรียบเสมือนเวทีชีวิตของชายผู้ล้มเหลวซำ้า ๆ  

ที่ต้องดิ้นรนสร้างความเปลี่ยนแปลงให้ชีวิต  ชายที่จะจุดอารมณ์ 
ความรู้สึกหลากหลายตั้งแต่บรรทัดแรกที่เริ่มอ่านจนถึงบรรทัด 

สุดท้ายของหน้ากระดาษ
แรกเริ่ม  ชายคนนี้จะทำ�ให้ทุกท่านฉงนสงสัยปะปนกับ 

ความหงุดหงิดขัดใจ  แต่เมื่อละครชีวิตดำ�เนินไปได้สักพัก  ความ 

หงุดหงิดนั้นจะแปรเปลี่ยนเป็นการเอาใจช่วย   ก่อนจะพัฒนา 
เป็นความเห็นใจ   และเมื่อม่านปิดลง   ทุกท่านจะถอนใจด้วย 

ความอิ่มเอมที่ยากจะบรรยาย

ท่านสุภาพสตรีและสุภาพบุรุษ  ถึงเวลาที่ม่านแห่งละครชีวิต 

จะถูกรูดเปิดขึ้นแล้ว  เชิญพบกับเรื่องราวของคิมซองกน  อันเดรีย   

ณ   บัดนี้!

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



คำาตรงข้ามของคำาว่าความสำาเร็จคือความล้มเหลว
แต่สิ่งที่ตรงกันข้ามกับการเปลี่ยนแปลงคือ...

คุณคิดว่าคำ�ในช่องว่างนั้นคืออะไร  เราลองมาคิดถึงเรื่องนี ้
ไปด้วยกันดีกว่า

หนังสือเล่มนี้พูดถึง   “การเปลี่ยนแปลง”  ที่ใครหลายคน 

ใฝ่หา  แต่ใช่ว่าทุกคนจะเปลี่ยนแปลงได้อย่างที่ต้องการ  หากคุณ 

เป็นหนึ่งในนั้น  หนังสือเล่มนี้คงมีประโยชน์ไม่มากก็น้อย
ชีวิตของชายวัยกลางคนที่ชื่อคิมซองกน   อันเดรียผ่าน 

เรื่องราวมามากมาย  เขาต้องเผชิญกับความล้มเหลวจนไม่อยาก 

มีชีวิตอยู่บนโลกนี้อีกต่อไป  แม้แต่การฆ่าตัวตายก็ยังล้มเหลว  

นั่นเป็นเรื่องที่ควรจะดีใจหรือเสียใจดี  ในเวลานั้นคิมซองกนคง 
ไม่ดีใจแน่  แต่ฉันคิดว่าควรดีใจ  เพราะอย่างน้อยความล้มเหลว 

ในครั้งนั้นก็ทำ�ให้เขามีชีวิตต่อไป  ทำ�ให้เรื่องราวในหนังสือเล่มนี้ 

คำ�นำ�ผู้แปล



ดำ�เนินต่อไปได้   ทำ�ให้เราได้ทำ�ความรู้จักกับซองกน   ได้รู้จัก 

ผู้ที่ผ่านเข้ามาในชีวิตของเขา   ได้ฟังสิ่งที่คนเหล่านั้นพูดกับเขา  

และได้เฝ้ามองชีวิตของเขาไปพร้อม  ๆ  กับหันมามองชีวิตของเรา 
เองด้วย 

หวังว่าทุกท่านจะมีความสุขมากขึ้นเมื่อได้อ่านหนังสือ 

เล่มนี้จนจบ
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หนาว ชะมัด

เขาคิด  ความหนาวนี้ทำ�ให้รู้สึกแย่มาก  ยิ่งไม่ต้องพูดถึง 
รสชาติของนํ้า  ถึงอย่างนั้นก็ยังมีผู้คนกระโจนลงแม่นํ้ามากถึง 
ขนาดนั้น   คิมซองกน   อันเดรียลืมไปว่าตนก็เป็นหนึ่งในนั้น  

ความรู้สึกนี้สมจริงเกินกว่าจะเรียกว่าช่วงเวลาก่อนตาย  แต่นั่น 

สินะ  คิมซองกนเปลี่ยนความคิด  นี่คือความจริง  หากมองในแง่ 
ความเย็นชาและความรู้สึกแย่อย่างที่สุด   คงไม่มีอะไรเป็น 

ความจริงได้มากกว่านี้อีกแล้ว
คิมซองกน  อันเดรียสำ�ลักนํ้าที่ไหลทะลักเข้าปอดอย่าง 

ไม่อาจต้านทานโดยสัญชาตญาณ   พลางนึกถึงช่วงเวลาเมื่อ 

สองปีก่อนซึ่งเขายืนอยู่เหนือแม่นํ้าและตัดสินใจทำ�แบบเดียวกัน  

หากตอนนั้นเขากระโจนลงแม่นํ้าคงช่วยลดความเหนื่อยยากใน 

ช่วงเวลาที่ผ่านมาได้มากทีเดียว  เพราะนั่นเป็นการกระเสือกกระสน 

อารัมภบท

ดำ�ดิ่ง
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อนัเปลา่ประโยชน์  ซึง่ไมไ่ดต้า่งจากฟองคลืน่ทีต่อ้งสญูสลายหายไป 

ในที่สุด
แม้ขณะที่ดิ้นรนและสำ�ลักนํ้า  ความคิดนั้นก็ยังวนเวียน 

อยู่ในสมอง  ช่างเป็นเรื่องน่าขันที่ตนกำ�ลังดิ้นรนก่อนตายอย่าง 
สดุชวีติ  ทัง้ทีต่ัง้ใจจะตาย  แลว้ทำ�ไมถงึยงักระเสอืกกระสนเชน่นีน้ะ  

เหมือนกับว่าอยากมีชีวิตอยู่ต่อไป  ไม่ว่าจะต้องทำ�อย่างไรก็ตาม  

แน่นอนว่าเขาลบความคิดเหล่านั้นออกจากสมองอย่างรวดเร็ว  

เหลือเพียงความรู้สึกที่มุ่งไปสู่ความตายและอารมณ์ในช่วงสุดท้าย 

ของชีวิตเท่านั้น  ช่างเจ็บปวดและน่ากลัวเหลือเกิน
ได้โปรด  หากลมหายใจเฮือกสุดท้ายนี้จะยังเอ่ยคำ�พูด 

ออกไปได้  นั่นคงเป็นสิ่งที่ฉันจะพูด  ได้โปรด  ไม่สิ  แม่งเอ๊ย  

คิมซองกน   อันเดรียปรารถนาอย่างแรงกล้าว่าประสบการณ์ 
ประเภทนี้จะจบลงโดยเร็ว

แน่นอนว่าเรื่องนี้ไม่ทำ�ให้เขาตาย  ซึ่งนั่นอาจเป็นสิ่งที่คุณ 

ต้องการก็ได้  แต่หากคุณไม่ชอบบทสรุปแบบนั้น  ก็ให้คิดเสียว่า 
คิมซองกนตายจากโลกนี้ไปแล้ว  คิดว่าเขาใช้ชีวิตแสนธรรมดา 
ในช่วงเวลาหนึ่งแล้วจบชีวิตไปโดยไม่มีใครรู้และไม่มีใครสนใจ  

ก็เป็นอันจบเรื่อง
ในความเป็นจริง  การเปลี่ยนแปลงบางสิ่งให้แย่ลงเป็นเรื่อง 

ง่ายมาก  ทั้งง่ายและรวดเร็วเหมือนกับการหยดนํ้าหมึกสีดำ�ลง 
ในนํ้า  แต่สิ่งที่ยากคือการเปลี่ยนแปลงบางสิ่งให้ดีขึ้น  เพราะ 

ห่วงยาง
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การเปลี่ยนชีวิตซึ่งยํ่าแย่ไปแล้วให้ดีขึ้นนั้น  เป็นสิ่งที่ยิ่งใหญ่และ 

ยากพอ ๆ กับการเปลี่ยนแปลงโลกทั้งใบ
นี่คือเรื่องราวของคิมซองกน  อันเดรีย  ผู้พยายามเปลี่ยน 

บางสิ่งบางอย่างให้ดีขึ้น  ดังนั้นหากเริ่มรู้สึกว่าการต่อสู้ดิ้นรน 

อย่างโดดเดี่ยวของเขาช่างน่าเบื่อ   คุณก็คิดเสียว่าเขาล้มเหลว  

เพราะในความเป็นจริง   บนโลกนี้มีเรื่องราวแบบนั้นมากกว่า 
หลายเท่า

ซนวอนพย็อง
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ตอนที่ 1

Back to the Basic

1

เมื่อ สองปีกับห้าวันที่แล้ว
คิมซองกน   อันเดรียยืนอยู่ ในตำ�แหน่งเดียวกับวันนี้   

บนสะพานแห่งหนึ่งเหนือแม่นํ้าฮันที่ไหลผ่านใจกลางกรุงโซล  ซึ่ง 
เปน็สถานทีศ่กัดิส์ทิธิข์องเหลา่ผูค้นทีค่ดิจะจบชวีติ  เขาขึน้ไปยนืบน 

กล่องแอปเปิลที่ทีมงานถ่ายทำ�ภาพยนตร์ทีมหนึ่งลืมทิ้งไว้ตั้งแต่ 
เมื่อครู่  และยื่นศีรษะผ่านช่องว่างของรั้วป้องกันการฆ่าตัวตาย  

พลางก้มมองผืนนํ้าโดยไม่ขยับเขยื้อน  แม้จะมีแสงไฟริมถนน 

ส่องกระทบจนดูเป็นประกายระยิบระยับ  ทว่าสายนํ้าด้านล่างซึ่ง 
กระเพื่อมไหวกลับดำ�มืดและเย็นเยียบ

ชีวิตก็เป็นเช่นนั้น  แม้จะมีช่วงเวลาที่เปล่งประกายอยู่บ้าง 

เป็นครั้งคราว  แต่โดยรวมแล้วชีวิตคนเราก็คล้ายปลักโคลนอัน 

มืดมิด  หนาวเย็น  และไม่อาจหยั่งถึงความลึก  แม่นํ้าที่เขามอง 
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อยู่ในตอนนี้จึงเป็นสถานที่ที่เหมาะสมสำ�หรับการจบชีวิต
โดยรวมแล้วชีวิตของคิมซองกนมีแต่เรื่องยุ่งเหยิง  หากชีวิต 

ที่ได้รับมาเป็นเหมือนผ้าขาวผืนหนึ่ง  เขาก็คงวิ่งพล่านบนผ้าผืนนั้น 

อย่างยุ่งเหยิงเละเทะตลอดเวลาเกือบห้าสิบปี  โดยจุดสิ้นสุดของ 
ลวดลายเรียบง่ายแสนน่าเบื่อเหมือนคนอื่น ๆ นั้น  ปรากฏร่องรอย 

ของความพยายามครั้งแล้วครั้งเล่าอย่างไร้ระเบียบ   รอยยับยู่ 
ที่ดูเลวร้าย  แถมรอยเย็บซึ่งปะชุนสิ่งเหล่านั้นก็ยังสูญเปล่าและ 

หยาบกระด้าง   จากนั้นก็ถูกเล็ม   ตัดทิ้ง   เป็นรู   และฉีกขาด  

จนไม่อาจเรียกว่าภาพวาดหรือแม้แต่เศษผ้าได้อีก  สุดท้ายก็ 
กลายเป็นของเก่าไร้ค่าที่เห็นแล้วต้องพูดว่า  “นี่มันอะไรน่ะ  โยน 

ทิ้งไปเถอะ”
ไม่ว่าจะทำ�อย่างไรก็ลบสิ่งที่สลักอยู่บนนั้นไม่ได ้ รีดรอยยับ 

ให้เรียบขึ้นไม่ได้  หรือทำ�ให้กลับมาใช้งานได้อีกครั้งก็ยังทำ�ไม่ได้  
ไม่ว่าจะคิดอย่างไรก็ยังรู้สึกว่าหากต้องมีชีวิตแบบนี้  สู้ไม่มีเลยยัง 
จะดีกว่า  เขาคิดเช่นนั้นกับชีวิตของตนเหมือนคนที่คิดจะจบชีวิต 

ด้วยมือของตัวเอง  ในเมื่อย้อนกลับไปแก้ไขไม่ได้ก็ปล่อยทิ้งไป 

ดีกว่า  เพราะนั่นคือคำ�ตัดสินที่เหมาะสมที่สุด
ถึงอย่างนั้นความเศร้าอันขมขื่นก็ยังเอ่อล้นออกมา  มัน 

เริ่มพันกันยุ่งเหยิงขนาดนี้ตั้งแต่เมื่อไร  ทว่าตัวเขาก็เคยมีช่วงเวลา 
แห่งการเริ่มต้นที่บริสุทธิ์ใจอยู่เหมือนกัน  เมื่อคิดถึง   “จุดเริ่มต้น 

อันบริสุทธิ์ใจ”   ภาพของแม่ก็ผุดขึ้นในความคิด   ชั่วขณะนั้น  

ซนวอนพย็อง
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คิมซองกนเกิดความรู้สึกอัดอั้นตันใจ  แม่เป็นสัญลักษณ์แห่ง 
ความเชื่อมั่นและความใจกว้าง  แต่ในช่วงไม่กี่ปีก่อนเสียชีวิต  

สีหน้าของแม่กลับหม่นหมองและเต็มไปด้วยความกังวล  ขณะที่เขา 
หนักใจเมื่อเห็นใบหน้าเช่นนั้น  และระหว่างที่เขาทำ�เรื่องอกตัญญู 
โดยไม่ตั้งใจหลายต่อหลายครั้ง   แม่ก็จากโลกนี้ไป   ทำ�ให้เขา 
กลายเป็นลูกกำ�พร้าในวัย  47  ปี

คิมซองกนพยายามกลั้นนํ้าตาพลางสูดหายใจเข้าลึก  ๆ  

ใช่  แม่จากไปแล้ว  แต่เขาก็ยังอยากเห็นแววตาของคนที่รักตน 

อีกสักคน  อายอง  ลูกสาวของเขา  เขาคิดถึงใบหน้ายิ้มแย้มของ 

เด็กน้อยคนนั้นเหลือเกิน  ไม่ใช่สายตาที่แทบจะเป็นการดูหมิ่น 

ซึ่งใช้มองเขาเมื่อไม่นานมานี้   เขาหยิบโทรศัพท์มือถือขึ้นมา 
เพื่อค้นหาโฟลเดอร์ที่รวบรวมรูปถ่ายสมัยเด็กของอายอง  แต่นิ้ว 

กลับกดพลาดไปโดนแอปพลิเคชันหนึ่ง  ทำ�ให้กราฟหุ้นสีนํ้าเงิน 

ที่ดิ่งลงเด้งขึ้นมาแทน
กริ๊งงงง   เสียงเรียกเข้าบาดหูดังขึ้น   เป็นสายจากรันฮี  

ภรรยาของเขา  คิมซองกนลังเลอยู่ครู่หนึ่ง  แต่แล้วก็กดปุ่มรับสาย  

เพราะเขาหวังว่า  โทรศัพท์สายนี้จะกลายเป็นเชือกเส้นสุดท้าย 

ที่หย่อนลงมาให้กับตน  เขาได้แต่หวังลึก  ๆ  อยู่ในใจว่า  เธออาจ 

โทร.มาเพือ่ขอโทษ  ชวนใหพ้ยายามกนัใหมอ่กีครัง้  ขอใหก้ลบัไปหา  

หรือบอกว่าพวกเราทำ�ได ้ แต่สิ่งที่ถาโถมเข้ามาในหูกลับเป็นกระสุน 

คำ�ด่าทอที่แผดเสียงกรีดร้อง

ห่วงยาง
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คำ�พูดรัวเป็นปืนกลที่เริ่มต้นด้วยคำ�ว่า  “คิดอะไรอยู่กันแน่”  
กระหนํ่ายิงทำ�ลายแก้วหูของคิมซองกน  โดยมุ่งเป้าไปที่เรื่องอายอง 
ซึ่งเดินเตร็ดเตร่รอพ่ออยู่ข้างนอกตามลำ�พังจนมืดคํ่า  โธ่เอ๊ย  เขา 
ลมืหนา้ทีใ่นฐานะพอ่ทีต่อ้งทำ�แคเ่ดอืนละสองครัง้  ซึง่เปน็เรือ่งเดยีว 

ที่ยังเหลืออยู่หลังแยกกันอยู่กับรันฮี  รันฮีไล่ต้อนเขาซึ่งเป็นพ่อ 

ผู้ล้มเหลวว่า  ไม่ต่างจากเมื่อหลายปีก่อน  ลืมไปแล้วหรือไงว่า 
ลูกต้องนั่งรถไฟใต้ดินคนเดียววนไปวนมาเป็นชั่วโมง   จนต้อง 
ไปสถานีตำ�รวจเองทั้งที่เป็นแค่เด็ก  ป.5  หากจะให้เอ่ยคำ�แก้ตัว 

เขาก็มีเหตุผล  เพราะวันนี้เป็นวันที่ความตั้งใจจะมีชีวิตอยู่ของเขา 
พังทลายจนหมดสิ้น  เป็นวันที่เขาตัดสินใจจะจบชีวิต  และตอนนี้ 
เขาก็มาอยู่ในสถานที่ที่เผชิญหน้ากับความตาย

ถึงอย่างนั้น  รันฮีก็ยังกระหนํ่าคำ�สาปแช่งมาจากอีกฟาก 

ของสายโทรศัพท์ราวกับปีศาจที่โผล่มาจากนรกโดยไม่สนใจอะไร 

ทั้งนั้น
— คนอย่างคุณไม่มีวันเปลี่ยนแปลงได้หรอก  ตัวคุณเอง 

นั่นแหละที่เรียกความอับโชคเข้าตัว  ถึงได้มีสภาพเหมือนในตอนนี้  
ยงัไงคณุกไ็มม่วีนัเปลีย่นหรอก!  ใชช้วีติแบบนัน้แลว้ตายในสภาพนัน้ 

น่ะแหละ!  ไสหัวไปนอนเน่าตายให้หนอนไชไกล ๆ ซะ!
นํ้าเสียงแหลมคมนั้นไม่ได้มีเพียงคำ�สาปแช่งสามีเท่านั้น  

แต่ยังเต็มไปด้วยความคับแค้นในชีวิตอันแสนขมขื่นที่รันฮีมีต่อ 

ตนเองด้วย  คิมซองกนตัดสายโทรศัพท์และปิดเครื่องทันที  เพราะ 

ซนวอนพย็อง
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เขาไม่อาจทนฟังคำ�พูดที่แฝงความเกลียดชังและความเคียดแค้น 

เดือดดาลจนจบได้  เขามักทำ�เช่นนี้เสมอเมื่อได้รับสายโทรศัพท์ 
จากภรรยา  หัวใจของเขากำ�ลังเต้นแรง

เดิมทีรันฮีมีจิตใจดี  หากแบ่งความโกรธออกเป็นสิบระดับ  

โดยมีตั้งแต่ระดับหนึ่งถึงระดับสิบ   จากนิสัยโดยกำ�เนิดของ 
รันฮี  ต่อให้มีสิ่งกระตุ้นรุนแรงแค่ไหนก็ทำ�ให้ความโกรธพุ่งสูงกว่า 
ระดับสามไม่ได้  ทว่าตั้งแต่เมื่อไรไม่รู้  ที่ความโกรธของรันฮีซึ่งมี 
ต่อซองกนได้เพิ่มจากหนึ่งไปถึงหนึ่งร้อยในพริบตา  เป็นความผิด 

ของฉันหรือเป็นความผิดของรันฮีกันแน่  ซองกนครุ่นคิดอยู่ครู่ 
หนึ่งแล้วส่ายหน้า  จะเป็นเพราะอะไรก็ช่าง  มาถึงขั้นนี้แล้วจะมี 
ประโยชน์อะไรอีก

จู่  ๆ  ลมแม่นํ้าก็พัดแรงขึ้นจนเกิดเสียงหวีดหวิว  ทว่าเสียง 
ที่ยังดังก้องอยู่ในหูกลับเป็นคำ�สาปแช่งของภรรยา   ยังไงคุณ 

ก็ไม่มีวันเปลี่ยนหรอก!   ใช้ชีวิตแบบนั้นแล้วตายในสภาพนั้น 

น่ะแหละ!
เธอพูดถูก  เขาไม่มีวันเปลี่ยนแปลงและกำ�ลังจะตายใน 

สภาพนั้น  ท้ายที่สุดแล้วคำ�พูดของรันฮีมักจะถูกต้องเสมอ  แต่ 
ซองกนไม่เคยบอกภรรยาแม้แต่ครั้งเดียวว่าคุณพูดถูก  ไม่เคยพูด 

ว่าขอโทษ  ผมคิดผิดไปเอง  ไม่ใช่เพราะไม่มีโอกาสพูด  แต่เขา 
ไม่พูดต่างหาก  ทั้งที่รู้ว่าตัวเองผิดแต่ก็คิดหาเหตุผลมาตอบโต้ 
แทนการยอมรับ  เลือกที่จะตั้งแง่แทนการคืนดีกัน  และเลือกที่จะ 

ห่วงยาง
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พูดจาให้ร้ายเสียดสีแทนการยอมแพ้แต่โดยดี  หากที่ผ่านมา 
เขาเอ่ยกับภรรยาอย่างอ่อนโยนว่า  ใช่  คุณพูดถูกแล้ว  จะมีอะไร 

เปลี่ยนแปลงไปบ้างไหม
ความคิดมากมายที่ถาโถมเข้ามาทำ�ให้ชีพจรของเขาเต้นเร็ว 

กว่าปกติ  คงรู้ว่าอีกไม่นานก็จะต้องหยุดเต้นแล้วสินะ  ถึงได้ 
ดิ้นพราดเป็นครั้งสุดท้ายแบบนี้   คิมซองกนสั่นเทิ้มไปทั้งตัว  

ขณะเดียวกันก็แค่นเสียงหัวเราะพร้อมกับนํ้าตาที่ไหลอาบแก้ม  

ในช่วงเวลาสั้น ๆ ที่เขานึกถึงแม ่ ลูกสาว  และรันฮ ี สายลมที่พัดมา 
ก็เริ่มหนาวเย็นจนน่ากลัว

คิมซองกนนึกถึงผู้คนที่สวมเสื้อยืดแขนสั้นและกางเกง 

ขาสั้นที่เขาเห็นเมื่อตอนกลางวัน  ก่อนที่จะมายืนอยู่ตรงนี้  เขา 
ได้ยินพยากรณ์อากาศบอกว่า  สภาพอากาศที่ผิดปกติในเดือน 

พฤศจิกายนทำ�ให้อุณหภูมิสูงกว่า   20  องศาเซลเซียสแม้ในเวลา 
กลางคืน  ทว่าอุณหภูมิในตอนนี้คือ  2  องศาเซลเซียส  หมายความ 

ว่าในนํ้าคงจะเย็นกว่านี้แน่  กรมอุตุนิยมวิทยานี่เฮงซวยจริง  ๆ  

ร่างกายของคิมซองกนสั่นเทิ้มกว่าเดิม  แม้แต่ความคิดที่สับสน 

วุ่นวายยังหยุดชะงักเมื่อต้องเผชิญหน้ากับลมหนาว  อุณหภูมิ   2  

องศาเซลเซียสนี่ตํ่าขนาดนี้เลยเหรอ  ทั้งที่จำ�ได้ว่าตอนอุณหภูมิ 
ติดลบ  13  องศาเซลเซียสแทบจะไม่รู้สึกอะไรเลยแท้  ๆ  แต่ก็นั่น 

สินะ  สิ่งที่สำ�คัญไม่ใช่อุณหภูมิจริง  ๆ  แต่เป็นอากาศที่หนาวกว่า 
วันก่อนหน้ามากแค่ไหนต่างหาก  เพราะนั่นคืออุณหภูมิที่ร่างกาย 

ซนวอนพย็อง
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รบัรูไ้ด ้ เชน่เดยีวกบัในตอนนี ้ ไมว่า่คนอืน่จะคดิอยา่งไร  สิง่สำ�คญั 

คือการรับรู้ความรู้สึกอยากตายและคิดว่าควรต้องตาย  คิมซองกน 

ครุ่นคิด  แต่อย่างที่ว่าไว้  อุณหภูมิที่เขารับรู้ได้ในตอนนี้  ไม่ว่า 
จะรับรู้ด้วยร่างกายหรือด้วยใจ  ก็ล้วนตํ่ากว่าครั้งไหน ๆ 

คิมซองกนล้วงมือในกระเป๋าโดยไม่รู้ตัว  เขารู้สึกเหมือน 

นิ้วมือซึ่งแข็งชาเพราะความหนาวเย็นกำ�ลังถอนหายใจด้วยความ 

โล่งอกเมื่อได้รับไออุ่นแม้จะเพียงน้อยนิดก็ตาม  คิมซองกน 

ถอนหายใจแผ่วเบา  มีเพียงความตั้งใจที่จะจบชีวิตเท่านั้นที่ยัง 
มุ่งมั่นอย่างแรงกล้า  ซึ่งเป็นเรื่องที่ไม่ต้องสงสัยเลย  คิมซองกน  

อันเดรียตัดสินใจครั้งสำ�คัญซึ่งเป็นการเปลี่ยนโชคชะตา  หรือ 

บางทีนี่อาจเป็นการตัดสินใจที่โง่เขลามากก็ได ้ เขาตัดสินใจเปลี่ยน 

วิธีตาย

เวลาต่อมา  หรือก็คือสองปีให้หลังตามที่กล่าวในข้างต้น  

ก่อนที่จะกระโจนลงสู่แม่นํ้า  คิมซองกนชั่งนํ้าหนักในใจอยู่นานว่า  

การตัดสินใจในวันนั้นเป็นความผิดพลาดหรือโชคชะตากันแน่   
และเขาก็ได้ข้อสรุปว่าเป็นความผิดพลาด  หากไม่ใช่เพราะการ 

ตัดสินใจในครั้งนั้น  เขาก็คงประหยัดเวลาอันสูญเปล่าไปได้ถึง 
สองปี

อย่างไรก็ตาม  สิ่งที่ฉุดเขาลงจากสะพานในวันนั้น  ไม่ใช่ 
กำ�ลังใจหรือการปลอบโยนจากใคร  แต่เป็นลมหนาวที่เย็นยะเยือก 

ห่วงยาง
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ไปถึงขั้วหัวใจต่างหาก  สำ�หรับใครหลาย  ๆ  คน  ความหนาวเย็น 

ที่มาเยือนกะทันหันในคืนนั้นอาจทำ�ให้พวกเขาป่วยเป็นไข้หวัด  

แต่สำ�หรับคิมซองกน  อันเดรีย  ลมหนาวที่พัดมาอย่างผิดเวลา 
ได้กลายเป็นโล่ปกป้องชีวิตของเขา

2

คิมซองกนกระชับเสื้อโค้ตเข้าหากันขณะที่เริ่มออกเดิน  

การเดินช่วยขจัดความหนาวเย็นที่โอบล้อมตัวเขาไปทีละน้อย  

เมื่อเดินพ้นริมตลิ่ง  ลมก็เริ่มสงบ  จึงไม่รู้สึกว่าอากาศหนาวเย็น 

กำ�ลังคุกคามอีก  แต่หากจะย้อนกลับไปก็ยังไงอยู่  คืนนี้เขาคง 
ไม่มีชะตาร่วมกับแม่นํ้า  เพราะดูเหมือนนํ้าจะเย็นเกินไป

คิมซองกน   อันเดรียก้าวเดินต่อไปด้วยฝีก้าวหนักอึ้ง  

โดยที่ยังใคร่ครวญถึงความตายและจมอยู่ในความสิ้นหวัง  เขา 
เดินเลี้ยวไปตามทางและเดินข้ามถนนอย่างเลื่อนลอย   จนเวลา 
ผ่านไปราวหนึ่งชั่วโมง  สถานที่ที่เขามาถึงคือชั้นใต้ดินของสถานี 
รถไฟใต้ดินโซลสายสี่

เขาเดินเข้าไปในสถานีและเดินผ่านบ้านกระดาษซึ่งเหล่า 
คนไร้บ้านกางไว้เป็นที่นอน  คนไร้บ้านกลุ่มหนึ่งกำ�ลังนั่งพูดคุย 

อยู่ในมุมหนึ่ง  สายตาเหม่อลอย  สายตาคมกริบ  และสายตา 
ที่หรี่ปรือต่างก็กวาดมองเขาตั้งแต่ศีรษะจรดปลายเท้าทีละคู่  

ซนวอนพย็อง
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คิมซองกน  อันเดรียเดินผ่านขวดโซจูสีเขียวซึ่งวางอยู่กลางวง 
เหมือนนํ้าศักดิ์สิทธิ์   แล้วมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟโซลอีกฝั่ง  

นั่นก็คือสถานีรถไฟความเร็วสูงเคทีเอ็กซ์   บรรยากาศวังเวง 
ต่างจากเมื่อครู่พุ่งเข้าใส่  ความหนาวเย็นด้านนอกอาจแค่บาดผิว  

ส่วนความหนาวเย็นภายในสถานีรถไฟใต้ดินโซลก็บรรเทาด้วย 

ไออุ่นจากร่างกายของเหล่าคนไร้บ้าน   แต่ความหนาวเย็นที่ 
ยึดครองพื้นที่แห่งนี้กลับแตกต่างออกไป  ในช่วงกลางดึกซึ่งมี 
ทั้งผู้คนที่ผ่านมาและผ่านไปต่างทำ�ภารกิจของตนเสร็จสิ้นแล้ว  

สถานีใหญ่โตเกินความจำ�เป็นก็เผยให้เห็นโฉมหน้าอันเปลือยเปล่า 
และอ้างว้าง  มวลอากาศที่เงียบเหงา  เปล่าเปลี่ยว  และไร้จุดหมาย 

กระจุกอยู่รวมกัน  จนก่อให้เกิดบรรยากาศเย็นเยียบและหนักอึ้ง
คิมซองกนเดินลากเท้าด้วยความอิดโรยไปหยุดอยู่หน้า 

โทรทัศน์บริเวณกลางโถงสถานี  เสียงโทรทัศน์ดังกึกก้อง  ปกติ 
เสียงดังขนาดนี้เลยหรือ  ทั้งที่เขาเคยเห็นภาพผู้คนมารวมตัวกัน 

หน้าโทรทัศน์ของสถานีรถไฟโซลจากภาพข่าวอยู่บ่อย  ๆ  ไม่ว่า 
จะเป็นช่วงเลือกตั้งหรือช่วงวันหยุดเทศกาล   แต่เขารู้สึกว่า 
มีบางอย่างแปลกไป   โทรทัศน์ในสถานีรถไฟโซลเป็นเหมือน 

เครื่องมือที่มีไว้สะท้อนภาพฝูงชนและความสนใจของสาธารณชน  

ภาพที่เขานึกขึ้นในหัวมักอยู่ในสภาวะไร้เสียงที่ถูกกลบด้วยเสียง 
อึกทึกของฝูงชนหรือเสียงรายงานข่าวอยู่เสมอ  ทว่าเสียงที่ดังจาก 

โทรทัศน์ตรงหน้าในตอนนี้กลับดังเกินความจำ�เป็น  แถมตัวตน 

ห่วงยาง
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ของโทรทัศน์ยังเด่นชัดยิ่งกว่าเสียงนั้นเสียอีก  แรงดึงดูดประหลาด 

ชักนำ�ให้คิมซองกนไปนั่งตรงม้านั่งตัวหนึ่งซึ่งวางเรียงรายอยู่ 
บริเวณนั้น  เมื่อเขาโน้มตัวที่แข็งทื่อเพราะความหนาวเย็น  ก็คล้าย 

จะได้ยินเสียงกรอบแกรบดังมาจากทุกส่วนของร่างกาย  เขาเห็น 

ชายไร้บ้านคนหนึ่งนั่งอยู่บนม้านั่งแถวหน้าซึ่งเยื้องไปสองสามแถว  

ในมือถือขวดโซจู  ชายคนนั้นจับจ้องหน้าจอโทรทัศน์พลางยกขวด 

โซจูขึ้นดื่มเป็นพัก ๆ 

ภาพจรวด   ยานอวกาศ   ดาวเทียม   และอื่น  ๆ  พร้อม 

ข้อความที่อ่านแล้วไม่ก่อให้เกิดอารมณ์ร่วมว่า  “ในยุคแห่งการ 
เดินทางไปอวกาศ   แล้วคุณล่ะจะทำ�อะไร”   จากนั้นซีอีโอชาว 

ต่างชาติที่เคยเห็นในข่าวบ่อย ๆ ก็ปรากฏขึ้น  นักธุรกิจชาวอเมริกัน 

เชื้อสายสวีเดนชื่อเกล็นน์  กูลด์  เป็นหนุ่มอัจฉริยะผู้ก่อตั้งบริษัท 

ชื่อโนเน็ต   และมักเป็นที่พูดถึงเพราะมีชื่อเดียวกับนักเปียโน 

ผู้โด่งดังที่ชื่อเกล็นน์   กูลด์1  คำ�ว่าโนเน็ตมีความหมายว่างาน 

เฉลิมฉลองครั้งยิ่งใหญ่แห่งการรวมตัวทั้งเก้า  โดยประกอบด้วย 

ดาวเคราะห์ทั้งแปดดวงในระบบสุริยะกับพื้นที่ส่วนที่เหลือของ 
จักรวาล  ซึ่งเกล็นน์  กูลด์  กำ�ลังจะบุกเบิก  เกล็นน์  กูลด์  มักทำ� 
สิ่งที่ไม่มีใครคาดคิดหลายต่อหลายอย่าง  เช่นเดียวกับวิธีตั้งชื่อ 

1
  Glenn  Gould  (ค.ศ.   1932  -  1982)  นักเปียโนที่ได้รับการยกย่อง 

ว่าเป็นนักดนตรีผู้ยิ่งใหญ่แห่งศตวรรษที่  20

ซนวอนพย็อง
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บริษัทอันพิลึกพิลั่นของเขา  ถึงอย่างนั้นเขาก็ประสบความสำ�เร็จ 

ทุกด้าน  จนตอนนี้เพียงแค่คำ�พูดลอย  ๆ  ที่เขาเอ่ยออกมาเล่น  ๆ  

ก็ทำ�ให้ราคาหุ้นในวอลล์สตรีต2
 ผันผวนได้แล้ว

สารคดีเกี่ยวกับชีวิตของกูลด์กำ�ลังฉายทางโทรทัศน์  ซึ่ง 
เริ่มต้นจากความท้าทายสุดบ้าบิ่น   ตามมาด้วยความล้มเหลว  

ความสำ�เร็จ  แต่แล้วก็ล้มเหลวอีกครั้ง  ล้มเหลว  และล้มเหลว  

แต่ในที่สุดก็สำ�เร็จ  แต่แล้วก็ล้มเหลวอีกครั้ง  จากนั้นก็ประสบ 

ความสำ�เร็จ  สำ�เร็จ  และสำ�เร็จอย่างต่อเนื่องจนก้าวสู่การเป็น 

บุคคลระดับตำ�นาน  ปัจจุบันเขายังคงประสบความสำ�เร็จอย่าง 
ไม่หยุดยั้ง  ชีวิตที่ผ่านอะไรมามากมายจนกระทั่งมาถึงจุดนี้ถูก 

ถ่ายทอดเหมือนละครเรื่องหนึ่ง
เมื่อมองย้อนกลับไปจากช่วงเวลาปัจจุบันซึ่งเรียกได้ว่า 

ประสบความสำ�เร็จอย่างไม่มีวันพังทลาย  ความล้มเหลวในอดีต 

ของเกล็นน์  กูลด์   ถือเป็นสิ่งที่ชอบธรรมและจำ�เป็นอย่างขาด 

ไม่ได้  ส่วนผู้คนที่เคยปฏิเสธหรือหัวเราะเยาะให้กับความพยายาม 

ของเขาจนกลายเป็นผู้ขับไล่ไสส่งความสำ�เร็จ  ก็ดูน่าสมเพชและ 

โง่เขลาไม่ต่างจากกลุ่มคนที่เคร่งศาสนาซึ่งปฏิเสธทฤษฎีวิวัฒนาการ  

เพราะเกล็นน์  กูลด์  เป็นนักผจญภัยและเป็นผู้บุกเบิกซึ่งทำ�สิ่งที่ 

2
 ศูนย์กลางการเงินของโลก  มีบทบาทสำ�คัญในการกำ�หนดราคาหุ้น 

และตราสารทางการเงินอื่น ๆ 

ห่วงยาง
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ทุกคนล้วนบอกว่าเป็นไปไม่ได้ให้สำ�เร็จได้  และในท้ายที่สุดเขา 
ก็ได้ทุกสิ่งทุกอย่างมาครอบครอง

ในรายการทอล์กโชว์รายการหนึ่งที่เขาไปออก  ผู้ชมถามถึง 
เคล็ดลับสู่ความสำ�เร็จ  เกล็นน์  กูลด์   ประสานมือซึ่งเป็นท่าทาง 
เอกลักษณ์ของเขาแล้วเอ่ยตอบ   ทว่าเสียงของเกล็นน์   กูลด์    
พากย์ทับด้วยเสียงของนักพากย์  ทำ�ให้รู้สึกแปลกประหลาด  

เหมือนดูภาพยนตร์ต่างประเทศเรื่องเก่า
— คนส่วนใหญ่คิดว่า  ความสำ�เร็จคือการผสมผสานระหว่าง 

ความพยายามกับความโชคดี  แต่ผมไม่คิดอย่างนั้น  ผู้คนมักพูด 

เสมอว่า  เราอยู่ในยุคแห่งการเปลี่ยนแปลง  แต่พวกเราไม่ได้ 
เปลี่ยนแปลงเลยครับ   ไม่ใช่แค่ไม่เปลี่ยนแปลง   แต่ไม่มีวัน 

เปลีย่นแปลงเลยตา่งหาก!  ตอ่ให้พยายามคน้หาวิธีท่ีจะเปลีย่นแปลง  

แต่ท้ายที่สุด  เราก็ไม่เคยเปลี่ยนแปลง!  ไม่เปลี่ยนเลยสักนิด  

ในบรรดาเรื่องที่คุณเพิ่งพบเจอเมื่อเร็ว  ๆ  นี้   มีเรื่องไหนที่คุณ 

ภาคภูมิใจว่า  นี่แหละคือการเปลี่ยนแปลงครั้งสำ�คัญอย่างแท้จริง  

ผมคิดว่าคงมีไม่มากหรอกครับ
เกล็นน์  กูลด์   พูดกับผู้ชมที่ตั้งคำ�ถาม  และเมื่อเห็นว่า 

ผู้ชมคนนั้นได้แต่เกาศีรษะ  เขาจึงพูดต่อด้วยความมั่นใจ
—   อย่ า เสียใจไปเลยครับ   ผมแค่อยากบอกว่ า   สิ่ งที่  

เปลี่ยนแปลงมีเพียงสิ่งที่เป็นไปตามธรรมชาติเท่านั้น  ยกตัวอย่าง  

อาย ุ หรอืจำ�นวนริว้รอยบนหนา้ผากของคณุ  ออ้  อยา่เพิง่เขา้ใจผดิ 
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นะครบั  คำ�วา่คณุในทีน่ีไ้มไ่ดห้มายถงึ  “คณุ”  แตห่มายถงึ  “พวกเรา 
ทุกคน” ต่างหาก

เกล็นน์  กูลด์   พูดอย่างมีชั้นเชิง  แต่นั่นเป็นเรื่องน่าเบื่อ 

และซํ้าซากจำ�เจ  เป็นวิธีพูดที่ให้ความหวังลม  ๆ  แล้ง  ๆ  กับคน 

ธรรมดา  ทำ�ให้พวกเขาคิดว่าตัวเองเป็นคนโง่แล้วบอกเป็นนัย 

ว่า  พวกนายไม่ได้ใช้ความพยายามอย่างเต็มที่จึงต้องอยู่ตรงนั้น 

อย่างช่วยไม่ได้  คำ�พูดที่เน้นผลลัพธ์กับท่าทางที่ดูไม่จริงใจนั้น  

มีเพียงผู้ที่ประสบความสำ�เร็จเท่านั้นที่จะทำ�ได้  คำ�ปลอบใจที่มี 
รสหวานเหมือนลูกกวาดทำ�ให้คนอื่นฝันเฟื่อง  ทั้งที่รู้ว่าไม่มีทาง 
เป็นไปได้  คิมซองกน  อันเดรียยกยิ้มมุมปากอย่างเยาะเย้ย

แน่นอนว่าเคยมีช่วงเวลาที่คำ �พูดเช่นนั้นใช้ได้ผลกับ 

คิมซองกน  เขาอ่านหนังสือพัฒนาตนเองและหนังสือวิเคราะห์ 
แนวโน้มทางธุรกิจอย่างครํ่าเคร่ง  ถ้ามีคลิปวิดีโอที่สร้างกำ�ลังใจ  

เขาก็ไม่พลาดที่จะกดดูและกดติดตามโดยไม่ลังเล  คิมซองกน 

มักจะมองหาสิ่งที่ช่วยสร้างแรงจูงใจให้ตนอยู่เสมอ  ซึ่งคล้ายกับ 

การกนิอาหารเสริมหรือให้น้ําเกลือ  และในความเปน็จรงิ  สิง่เหลา่นัน้ 

ช่วยสร้างความฮึกเหิมให้เขาได้จริง  ๆ  แม้จะเป็นเวลาเพียงชั่วครู่ 
ก็ตาม  สิ่งที่คนพวกนั้นแนะนำ�มักจะคล้ายกันและเป็นรูปแบบ 

เดียวกันจนถึงขั้นท่องจำ�ได้ เลย   อย่างเช่น   คำ�พูดที่บอกให้ 
จินตนาการถึงความฝันที่เป็นรูปเป็นร่าง  และทำ�ตัวคล้ายกับว่า 
ความฝันนั้นสำ�เร็จแล้ว  มีหลายครั้งที่ดูเหมือนว่าเขาบรรลุผล 
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ตามที่หวังด้วยความมุ่งมั่นเช่นนั้น  ทว่าผลลัพธ์กลับเหมือนเดิม 

เสมอ
—  ไอ้พวกต้มตุ๋นน่ารังเกียจ
คิมซองกนบ่นพึมพำ�  และทันใดนั้นเกล็นน์  กูลด์   ที่ฉาย 

บนหน้าจอก็พูดว่า
— แน่นอนว่าบางคนอาจคิดว่าผมเป็นนักต้มตุ๋นที่น่ารังเกียจ 

เช่นเดียวกับคุณในตอนนี้
พูดจบ   เขาก็มองกล้อง   จึ งดู เหมือนกำ � ลังมองมา ท่ี  

คิมซองกน  ขนที่แขนของคิมซองกนลุกซู่เพราะเป็นคำ�พูดเดียวกัน 

ทุกคำ�  คิมซองกนพยายามสงบสติอารมณ์  เรื่องบังเอิญทำ�นองนี้ 
ก็เกิดขึ้นได้  ยังไงก็เป็นแค่การพากย์เสียงตามที่แปลเท่านั้น  ทว่า 
คิมซองกนกำ�ลังเงี่ยหูฟังคำ�พูดของเกล็นน ์ กูลด์  อย่างไม่รู้ตัว  เขา 
อยากรู้ว่าชายประหลาดคนนี้จะพูดอะไรอีก  และที่น่าตกใจก็คือ  

เกล็นน์  กูลด์  เริ่มพูดสิ่งที่ซองกนกำ�ลังคิดราวกับว่าอ่านใจเขาได้
— ผมเข้าใจครับ  คุณคงกำ�ลังคิดว่า  เปลี่ยนแปลงงั้นเหรอ  

พูดง่ายนี่  แล้วต้องเริ่มเปลี่ยนอะไรจากตรงไหนล่ะ  แต่ขอโทษ 

นะครับ  ผมคงบอกไม่ได้  คุณต้องค้นหาด้วยตัวเอง  อย่าบอก 

นะครับว่า  คุณคิดจะเริ่มทำ�อะไรบางอย่างทั้งที่ยังไม่คิดทบทวน 

ให้ดีก่อน
เกล็นน์  กูลด์   พูดประชดคล้ายกำ�ลังล้อเลียนคิมซองกน  

ถึงอย่างนั้นซองกนก็ได้แต่กลืนนํ้าลายขณะรอฟังคำ�พูดของเขา

ซนวอนพย็อง
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— อ้อ  สิ่งสำ�คัญที่สุด
เกล็นน์  กูลด์   กระแอมแล้วชูนิ้วชี้  ก่อนจะชี้มาที่หน้าจอ
— คุณต้องลงมือทำ�จริง  ๆ  ครับ  หากถามว่าต้องทำ�จนถึง 

เมื่อไหร่  ก็จนกว่าจะมีการเปลี่ยนแปลงนั่นแหละ  อย่าหลงคิดว่า 
โลกจะเปลีย่นแปลงไปเอง  ผมกลา้พดูเลยวา่คณุไมม่ทีางเปลีย่นโลก 

ได้หรอก  อย่าหลงเชื่อคำ�โกหกแบบนั้น  แต่ผมบอกได้อย่างหนึ่ง  

มเีพยีงคณุเทา่นัน้ทีจ่ะเปลีย่นแปลงตวัเองได ้ เปลีย่นไดต้ัง้แตศ่รีษะ 

จรดปลายเท้าเลยละ
เขาฉีกยิ้มกว้างพร้อมกับดีดนิ้วเหมือนนักมายากลจอม 

หลอกลวง  ทันใดนั้นหน้าจอก็กลายเป็นภาพจอซ่า  ๆ  ก่อนจะ 

เปลี่ยนเป็นรายการข่าวภาคคํ่า  ซึ่งรายงานเรื่องคลื่นความหนาว 

ที่มาเยือนกะทันหัน

คิมซองกนดึงสติกลับมา  หลังจากแข็งทื่อและเหม่อลอย 

อยูค่รูห่นึง่  เสยีงหวัเราะเยาะหลดุจากมมุปากขา้งหนึง่  เหมอืนลมที ่
รั่วจากลูกโป่ง  บอกให้เปลี่ยนจนกว่าจะมีการเปลี่ยนแปลงงั้นเหรอ  

ฟังเหมือนพิธีขอฝนของชาวอินเดียนแดงไม่มีผิด   ซองกนพ่น 

ลมหายใจแล้วหยุดชะงัก   แต่ใครจะไปรู้   หากได้พบคนที่ชื่อ 

เกล็นน์  กูลด์   คนนั้นจริง  ๆ  ชีวิตของฉันอาจจะเปลี่ยนไปก็ได้  
ถ้าเป็นอย่างนั้น  ธุรกิจของฉันอาจได้รับเงินลงทุนแล้วก็ได้  และ 

ถ้าเป็นอย่างนั้น...ซองกนจมอยู่กับจินตนาการไร้ความหมาย  ก่อน 
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ที่จะถามตัวเองอย่างหมดแรง  หรือต่อให้พบกันจริง  ๆ  แต่ด้วย 

สภาพของฉันในตอนนี้จะไปดึงดูดอะไรจากคนคนนั้นได้
ชายไร้บ้านซึ่งนั่งอยู่ข้างหน้ายกขวดโซจูขึ้นดื่ม   ดูคล้าย 

การดื่มฉลองที่แสนคุ้นเคย   ลูกกระเดือกของเขาขยับขึ้นลง  

พร้อมกับปล่อยให้ของเหลวไหลเข้าสู่ร่างกายอย่างนุ่มนวล  จะว่า 
อย่างไรดี  เป็นท่าทางที่ดูชํ่าชองและเป็นธรรมชาติ  แม้ท่วงท่านั้น 

จะที่เกิดขึ้นเพียงชั่วขณะ  แต่ก็เผยให้เห็นความมั่นคงอันแปลก 

ประหลาด  ซึ่งมีเพียงคนที่ใช้ชีวิตมาอย่างยาวนานเท่านั้นถึงจะ 

มีได้  มันไม่ใช่ทั้งความสิ้นหวังและความท้อแท้   แต่เป็นความ 

มั่นคงที่ไม่เปลี่ยนแปลงตามความหมายอย่างแท้จริง   การนั่ง 
อาบแสงไฟจากโทรทัศน์และกระดกเหล้าอยู่ที่นี่ทุกคืนคงเป็น 

การกระทำ�ที่ชายซอมซ่อคนนั้นไม่มีวันลบเลือน  เป็นกิจวัตร 

เดิม  ๆ  ที่ไม่มีวันหายไป  เหมือนกับการทำ�เครื่องหมายกางเขน 

เมื่อจบการสวดภาวนา

คิมซองกนจมอยู่ ในความคิดซึ่งเขาไม่ เคยคิดมาก่อน  

ขณะที่เขานึกถึงคนไร้บ้านตรงสถานีรถไฟใต้ดินที่ตนเพิ่งเดินผ่าน 

เมื่อครู่นี้   ก็เหลือบมองชายที่นั่งเยื้องไปทางด้านหน้าอีกครั้ง  

ไม่ว่าเมื่อไร  ไม่ว่าจะอยู่ที่ไหน  ผู้ที่ได้ชื่อว่าคนไร้บ้านก็มักจะ 

ยึดครองพื้นที่ริมทางไว้อย่างมั่นคงและเหนียวแน่นเสมอ  แม้จะ 

ไม่รู้ว่าพวกเขากลายเป็นคนไร้บ้านได้อย่างไร  แต่โดยมากพวกเขา 
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มักจะคล้ายคลึงกัน  ไม่ว่าจะเป็นยุคสมัยไหนหรือมีสัญชาติอะไร  

คนไร้บ้านจะใช้เงินที่มีซื้อเหล้า  อย่างน้อยชายไร้บ้านที่เขาเคยเจอ 

ก็เป็นเช่นนั้น  ไม่ว่าเงินนั้นจะได้มาจากใคร  แต่เงินที่อยู่ในมือ 

ของคนไร้บ้านมักจะกลายเป็นค่าเหล้าเป็นส่วนใหญ่  เช่นเดียวกับ 

เงินที่อยู่ในมือนักพนันที่ย่อมกลายเป็นเงินพนัน
คิมซองกนแอบมองนิ้วซึ่งดำ�ปื้นเพราะคราบสกปรกของชาย 

ที่นั่งเยื้องอยู่ด้านหน้า  การเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ที่สุดในชีวิตของ 

ชายคนนั้นคือเมื่อไรกันนะ  คงเป็นวันแรกที่ตัดสินใจว่าจะนอน 

ข้างถนนสินะ  แต่มีสิ่งหนึ่งที่แน่ชัดคือ  ผมของชายคนนั้นคงไม่ได้ 
จบัเปน็กอ้นสงักะตงัและคงไมไ่ดถ้อืขวดโซจดูว้ยมอืสกปรกแบบนัน้ 

ตัง้แตว่นัแรก  แตค่งคอ่ย ๆ ยํา่แยจ่นกระทัง่มสีภาพเหมอืนในตอนนี ้
อย่างหลีกเลี่ยงไม่ได้

ซองกนกลั้นหายใจ  ขณะคิดเรื่องไร้มารยาท  เขาไม่มีเจตนา 
จะตำ�หนิหรือดูถูกดูแคลนพวกเขาแม้แต่น้อย  เพียงแต่อยาก 

จำ�ลองภาพในหัว  โดยใช้คนไร้บ้านซึ่งอยู่ตรงหน้าเป็นต้นแบบว่า  

สิ่งที่เกล็นน์  กูลด์    เรียกว่า  “การเปลี่ยนแปลง” จะเป็นไปได้หรือไม่
ไม่ว่าจะคิดอย่างไร  ข้อสรุปก็ชัดเจนอยู่แล้วว่าชีวิตของ 

คนไร้บ้าน   “เสถียร”   เกินไป  ในแต่ละวันพวกเขาอาจเหน็ดเหนื่อย 

และไร้ความหวัง  แต่สภาพและรูปแบบการใช้ชีวิตมีความเสถียร 

จนย้อนกลับไปสภาพเดิมไม่ได้แล้ว  คงเหมือนถังเก็บนํ้าที่เต็มไป 

ด้วยสิ่งแปลกปลอม  แม้จะขุ่นมัวและสกปรกแต่ก็มีความเสถียร  
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จะมีใครสักคนไหมที่ยอมสละแรงกายแรงใจเปลี่ยนสภาพเช่นนั้น 

ให้กลับมาเป็นสมาชิกปกติคนหนึ่งในสังคม  ด้วยการพลิกควํ่า 
ถังเก็บนํ้าแล้วเขย่า  เพื่อกำ�จัดสิ่งแปลกปลอม  จากนั้นก็นำ�นํ้า 
ไปกรองจนกลายเป็นนํ้าที่ใสสะอาด  มันไม่ใช่แค่ยากลำ�บาก  แต่ 
จำ�ต้องมีความตื่นตัวอย่างถึงที่สุดและต้องพยายามอย่างหนัก  

ซึ่งนั่นอาจเป็นกรณีที่เกิดขึ้นได้ยากที่สุดในโลกก็ได้   แล้วยังจะ 

บอกให้เปลี่ยนงั้นเหรอ  ไม่มีทางหรอก  คนเราเปลี่ยนแปลงไม่ได้  
อาจจะเป็นไปได้ในกรณีของเด็กหรือวัยรุ่น  เต็มที่ก็แค่ช่วงอายุ 
ยีส่บิตน้ ๆ  เทา่นัน้แหละ  แตโ่ดยพืน้ฐานแลว้มนษุยเ์ปน็เพยีงฟงักช์นั 

หัวดื้อ  ซึ่งไม่ว่าจะป้อนอะไรเข้าไป  ก็ได้ผลลัพธ์เป็นค่าคงตัวตาม 

ที่กำ�หนดไว้เท่านั้น  คิมซองกนส่ายหน้าโดยไม่รู้ตัว
ทันใดนั้น  ท้องก็ส่งเสียงร้องโครกคราก  คิมซองกนกลับสู่ 

ความเปน็จรงิทีม่ดืแปดดา้นอกีครัง้  เขาหงดุหงดิ  ทัง้ทีเ่พิง่ตดัสนิใจ 

ขยายเวลาให้ชีวิตเพราะความหนาว  แต่สิ่งที่รู้สึกในตอนนี้คือ 

ความหิว  เขานึกถึงขอทานซึ่งยื่นมือขออาหารทั้งที่เพิ่งมีคนช่วย 

ดึงขึ้นจากนํ้า  ร่างกายที่ไร้ยางอายนี้ช่างน่าขยะแขยง  แม้จะจมอยู่ 
ในห้วงความคิด  แต่ร่างกายก็ยังร้องโวยวายขออาหารไม่หยุด  เขา 
อยากหลุดพ้นจากสภาพของสิ่งมีชีวิตเฮงซวยให้เร็วที่สุดและอยาก 

สูญสลายจนไม่เหลืออะไร
ในตอนนั้นเอง   คิมซองกนก็มีความคิดดี  ๆ  ผุดขึ้นมา 

ในหัว  ถ่านอัดแท่ง  ทำ�ไมเขาคิดไม่ถึงนะ  ใช่แล้ว  ถ่านอัดแท่งแค่ 
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แท่งเดียวก็พอ  มันจะทำ�ให้เขาจากไปยังสถานที่ที่ต้องการได้โดย 

ไม่รู้สึกตัว  เหมือนการนอนหลับอย่างอบอุ่นและสงบสุข  น่าจะ 

เป็นอย่างนั้นนะ
ระหว่างทางที่เดินออกจากสถานีรถไฟโซล  คิมซองกนมอง

ป้ายไฟส่องสว่างซึ่งลอยเด่นอยู่กลางเมืองราวกับดวงจันทร์
เปลี่ยนท่าทาง  แล้วชีวิตคุณจะเปลี่ยนแปลง
โฆษณาเก้าอี้ที่ใช้ข้อความแสนจืดชืด  ซองกนลังเลแวบหนึ่ง 

ว่าจะลองเหยียดหลังตรงดูดีไหม  แต่ก่อนที่เสียงในใจจะบอกว่า 
ไร้ประโยชน์  เขาก็เดินต่อพร้อมใบหน้าที่เหม่อลอย

3

คิมซองกน  อันเดรียแวะซื้อถ่านอัดแท่งและถ่านจุดไฟ 

ที่ซูเปอร์มาร์เก็ต  จากนั้นก็ขึ้นไปนั่งบนรถซึ่งจอดอยู่ในลานจอดรถ 

ของออฟฟิศเทล  โซนาต้าคันเก่าที่เขาเคยคิดว่าคงไม่มีวันได้ขับ 

อีกแล้วพาเขาไปยังเนินเขาเล็ก  ๆ  ด้านหลังย่านที่เขาอาศัยอย่าง 

ซื่อสัตย์  บริเวณด้านข้างเนินเขาที่ทอดตัวไปยังภูเขาเตี้ย  ๆ   เป็น 

ย่านที่พักอาศัยเก่าแก่  แต่ไม่ค่อยมีคนสัญจร  เขาดื่มโซจูหมด 

ขวดและลงจากรถเพื่อสูบบุหรี่เป็นครั้งสุดท้าย  ทว่าก่อนที่จะจุด 

ไฟแช็ก  ก็มีใครบางคนบีบแตรจากอีกฝั่งและบอกให้เขาขยับรถ  

ซึ่งขัดจังหวะการทำ�พิธีกรรมสุดท้ายของชีวิต
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— ช่วยถอยรถให้หน่อยได้ไหมครับ!
ชายคนหนึ่งลดกระจกหน้าต่างลงพลางร้องบอกอย่างมี 

ชีวิตชีวา   บ้าเอ๊ย   คิมซองกนโยนบุหรี่ทิ้ง   เตะล้อรถเต็มแรง  

แล้วเดินโซเซกลับขึ้นรถ  ทำ�ไมเรื่องแค่นี้ก็ยังไม่ได้ดั่งใจเลยวะ!  
ทำ�ไมต้องทำ�ให้ฉันเป็นคนเมาแล้วขับก่อนตายด้วยฮะ!  เขาตะโกน 

และถอยรถอย่างรุนแรง
ชายบนรถซึ่งแล่นสวนมามองด้วยสายตาตื่นตกใจ  ก่อน 

จะเหยียบคันเร่งพุ่งหายไป  แต่เมื่อคิมซองกนเห็นว่ามีเด็กเล็ก 

นั่งอยู่บนรถคันนั้น  เขาก็นึกเสียใจ  ตอนนี้เขาล้มเลิกความตั้งใจ 

ที่จะปิดฉากสุดท้ายของชีวิตด้วยความผ่อนคลาย  ในใจมีเพียง 
ความหงุดหงิดที่การจบชีวิตโดนขัดขวางอยู่รํ่าไป  อยากหนีไป 

ให้พ้น  ๆ   เสียที   คิมซองกนยกไฟแช็กแล้วจุดไฟที่ถ่านอัดแท่ง  

เขามองเปลวไฟสีแดงดวงเล็กพร้อมกับภาวนาจากใจ  ได้โปรด  

เขาพึมพำ�เป็นครั้งสุดท้าย  จบสักทีเถอะ

4

คิมซองกนลืมตาอย่างยากลำ�บาก   แสงสีขาวสว่างจ้าจน 

แสบตาสาดลงมาบนตัวเขา  เขากำ�ลังเคลื่อนที่อยู่บนที่สูงโดย 

มุ่งหน้าไปที่ไหนสักแห่ง   เขายังอยู่บนรถยนต์   พูดให้ถูกคือ 

อยู่บนรถยนต์ซึ่งกำ�ลังเคลื่อนที่   ทั้งที่ เขาไม่ได้ขับแต่รถกลับ 
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เคลื่อนที่ได้  หากพิจารณาว่านี่ไม่ใช่รถยนต์ไร้คนขับก็ยิ่งรู้สึกว่า 
เป็นเรื่องที่เกิดขึ้นได้ยาก

ทิวทัศน์ข้างทางค่อย  ๆ   เคลื่อนผ่านไป  โดยเขาไม่ได้เป็น 

ผู้กำ�หนด  หรือว่าที่นี่คือสวรรค์งั้นเหรอ
หากบอกว่าเป็นสวรรค์ก็มีบางอย่างที่ทำ�ให้เขาสงสัย  ทั้ง 

ถนนซึ่งอยู่ระหว่างการก่อสร้างและคนงานที่กำ�ลังซ่อมเสาไฟฟ้า  
ทิวทัศน์แย่  ๆ  และวุ่นวายเช่นนี้ไม่มีทางเป็นสวรรค์แน่  ๆ   แต่ 
ก็ดูจืดชืดเกินกว่าจะเรียกว่านรก  เป็นสถานที่ที่บอกว่าดีก็งั้น  ๆ  

จะว่าแย่ก็น่าเบื่อเกินไป  ชื่อของสถานที่แห่งนี้คือความเป็นจริง 
นั่นเอง  และชีวิตในวันนี้ก็เหมือนเมื่อวาน  ตรงที่ไม่เป็นไปตาม 

ที่หวัง
คิมซองกนเริ่มทำ�ความเข้าใจสถานการณ์ที่ไม่น่าพอใจนี้   

ทั้งที่กำ�ลังนิ่วหน้าแต่ก็พยายามเบิกตาข้างหนึ่งให้โตกว่าอีกข้าง  

ถ่านอัดแท่งดับไปแล้ว   ประตูหลังเปิดแง้มอยู่และมีขวดโซจู 
กลิ้งไปมา  แถมหน้าต่างยังปิดไม่สนิท  คงเป็นตอนที่เขาเปิดประตู 
เพื่อขยับรถเมื่อวานนี ้ อากาศเย็น ๆ จึงไหลเข้ามาและถ่ายเทอากาศ 

ภายในรถ  ทำ�ให้ความเข้มข้นของก๊าซคาร์บอนมอนอกไซด์ลดลง  

ขณะเดียวกันโซจูก็ทำ�ให้ร่างกายของเขาอบอุ่นมากพอที่จะลืมความ 

หนาวเย็นซึ่งแทรกซึมเข้ามาทางช่องหน้าต่าง  และก่อนที่อุณหภูมิ 
ในร่างกายจะลดลง  ความหนาวเย็นก็ลดความรุนแรงอย่างรวดเร็ว  

อากาศจึงอบอุ่นยิ่งกว่าฤดูใบไม้ผลิเสียอีก
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สรุปคือ   ตอนนี้คิมซองกนอยู่ในฐานะคนเมาที่จอดรถ 

ในที่ห้ามจอด  เขานั่งอยู่บนรถซึ่งกำ�ลังโดนลากโดยไม่มีใครสนใจ 

ว่า  เขาจะประสบความสิ้นหวังมากเพียงใด  บางคนอาจเรียก 

สถานการณ์นี้ว่าปาฏิหาริย์และความโชคดี   แถมเหตุการณ์นี้ 
ยังเป็นหลักฐานยืนยันว่า  ที่ผ่านมาคิมซองกนใช้ชีวิตอย่างไร  เขา 
ไม่รอบคอบ  คว้าโอกาสไม่เป็น  เปลี่ยนแผนอย่างหุนหันพลันแล่น  

แล้วทุกอย่างก็พังพินาศ  และในวันนี้เขาก็ตระหนักถึงความจริงนั้น  

จึงมีปฏิกริิยาตอบสนองที่สมกับเป็นเขาเช่นเคย
—  ให้ตายสิวะ  แม่งเอ๊ย  ไอ้ฉิบหาย  ไอ้บ้าเอ๊ย!
ภาพชายทุบพวงมาลัยพลางสบถคำ�หยาบคายอยู่บนรถ 

ซึ่งกำ�ลังโดนลาก   คงน่ามองจนผู้คนที่ เดินผ่านไปมาเงยหน้า 
มองเขาแล้วหัวเราะคิกคัก  แถมอาจจะคิดว่าคำ�หยาบคายนั้น 

เป็นเพียงการระบายความโกรธที่โดนลากรถเท่านั้น  เมื่อสบตา 
กับคนเหล่านั้น  คิมซองกนก็ทิ้งตัวพิงเบาะที่นั่งคนขับคล้ายกับ 

ยอมแพ้   ตุ๊กตาลมของร้านขาหมูแบบเติมไม่อั้นกำ�ลังโบกมือ 

ข้างหนึ่ง   คล้ายจะยั่วโมโหและเยาะเย้ยที่ เขาจบชีวิตตัวเอง 

ไม่สำ�เร็จ

เขากลับบ้านหลังจัดการเรื่องรถเรียบร้อย  หากจะพูดให้ถูก 

คือกลับไปยังที่ที่ไม่ใช่บ้าน  แต่เขาต้องเรียกว่าบ้าน  เขาจุดไฟ 

ในพื้นที่เย็นเฉียบ  จากนั้นก็เทนํ้าใส่บะหมี่ถ้วย  และยัดเข้าปาก 

ซนวอนพย็อง
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	E AW tube P[1]-[8] OK
	E AW tube P1-164 OK
	E AW tube P165-264 OK

