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บทที่ 1

กลิ่นที่ไม่ควรอยู่ในแก้ว

กลิ่นแรกที่ริ สาจำได้ไม่ใช่กลิ่นอาหาร

มันคือกลิ่นฝนตกบนเหล็กเก่า—ทั้งที่คืนนั้นท้องฟ้าเหนือเมืองเวียง

ครามแห้งสนิท  และห้องจัดเลี้ยงชั้ นสามของโรงแรมวายุไม่มีหน้าต่างเปิด

อยู่แม้แต่บานเดียว  ริสาหยุดมือเหนือจานปลากะพงย่างใบชะพลู  เธอเงย

หน้าจากโต๊ะของผู้ผลิตท้องถิ่น  มองผ่านแจกันดอกพุดสีขาวไปยังโต๊ะกลาง

ห้อง วรุตม์ วัฒนวาณิช นักวิจารณ์อาหารที่คนทั้งประเทศรู้ จัก กำลังยกแก้ว

เครื่องดื่มสีอำพันขึ้นแตะริมฝีปาก

กลิ่นนั้นลอยมาอีกครั้ ง  บางเบาราวกับเหรียญเก่าถูกถูในฝ่ามือ  ตาม

ด้วยกลิ่นเขียวขมคล้ายใบไม้ที่เพิ่งถูกฉีก

ริสาลุกพรวดจนเข่าชนใต้โต๊ะ

“อย่าดื่มค่ะ”
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เสียงช้อนส้อมเงียบลงพร้อมกัน  วรุตม์หันมา  คิ้วเข้มข้างหนึ่งยกขึ้น

อย่างคนที่ชินกับการถูกขัดใจและไม่เคยยอมให้ใครขัดได้นาน

“คุณว่าอะไรนะ”

ริสายังไม่ทันตอบ  เขาก็ดื่มไปแล้วหนึ่งอึก  แก้วหลุดจากมือ  กระแทก

ขอบจานแล้วกลิ้งบนผ้าปูโต๊ะ  น้ำสีอำพันไหลผ่านช่อสะระแหน่ประดับจาน 

วรุตม์เอามือกุมลำคอ  เสียงหายใจครูดเหมือนประตูไม้ฝืด  ใบหน้าซีดลง

อย่างรวดเร็ว ก่อนริมฝีปากจะเริ่มคล้ำ

ความสงบแตกกระจาย

คนข้างโต๊ะลุกหนี  เก้าอี้ครูดพื้น บางคนตะโกนเรียกรถพยาบาล บางคน

ยกโทรศัพท์ขึ้นถ่ายโดยสัญชาตญาณที่น่ากลัวกว่าเหตุการณ์ตรงหน้าเสีย

อีก  ริสาฝ่าคนเข้าไป  แต่ผู้ชายร่างสูงในเสื้อเชิ้ตสีเทาไปถึงก่อน  เขาประ

คองวรุตม์ลงนอน คลายปกเสื้อ และสั่งให้พนักงานไปนำเครื่องกระตุกหัวใจ

“ใครมีปากกาฉีดยาแก้แพ้ไหม” เขาถาม

“ในกระเป๋าคุณวรุตม์ค่ะ!”  ผู้ช่วยหญิงร้องบอก  มือสั่ นจนเปิดกระเป๋า

หนังไม่ออก
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ริสาช่วยค้น  เธอเจอปากกาฉีดยาสีน้ำเงินในช่องด้านข้าง  ส่งให้ชายเสื้อ

เทา เขาใช้มันอย่างคล่องมือ วรุตม์ยังหายใจติดขัด แต่เสียงไซเรนดังขึ้นจาก

ถนนเบื้องล่างเร็วกว่าที่ใครคาด  รถพยาบาลของโรงพยาบาลจังหวัดจอด

ประจำอยู่หน้าโรงแรมเพราะงานนี้มีแขกสูงอายุหลายคน  ระหว่างเจ้าหน้าที่

นำตัวเขาออกไป  ริสาเห็นบางอย่างติดอยู่ตรงรอยพับของผ้าปูโต๊ะ  เม็ดใส

เล็กกว่าปลายเข็ม หมุนวาวใต้แสงโคมระย้า เธอใช้นิ้วแตะแล้วดม

หวานไหม้ คล้ายเปลือกส้มเคี่ยวกับน้ำตาล

ใต้ความหวานนั้น กลิ่นเหล็กเปียกยังชัดเจน

“คุณรู้ ได้ยังไงว่าไม่ควรดื่ม”

ชายเสื้อเทายืนอยู่ข้างเธอแล้ว  ใบหน้าคมแดด  ดวงตาดูเหนื่อยแต่จับ

รายละเอียดทุกอย่าง เขาหยิบบัตรขึ้นมาให้ดู

ร้อยตำรวจเอกธาม ภักดีเวียงคราม

“ฉันได้กลิ่นบางอย่างค่ะ”

“กลิ่นอะไร”
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ริสามองแก้วที่ล้มอยู่บนโต๊ะ  พนักงานคนหนึ่งกำลังจะยกถาดมาเก็บ 

เธอกับธามพูดพร้อมกัน

“อย่าแตะ”

พนักงานชะงัก ถาดเอียงค้าง

ธามหันกลับมา “กลิ่นอะไรครับ”

ริสากลืนน้ำลาย  เธอรู้ ดีว่าคำตอบจะพาเรื่องทั้งหมดขึ้นบันไดเหล็กหลัง

อาคารเก่า ไปถึงดาดฟ้าที่เธอพยายามปกป้องมาตลอดหกปี

“เถาหมอกม่วง” เธอบอก “พืชที่ฉันปลูกอยู่ต้นเดียว”

“ที่ไหน”

“สวนของฉันค่ะ”

เสียงโทรศัพท์หลายสิบเครื่องดังขึ้นพร้อมกัน  ข่าวเดินทางออกจากห้อง

จัดเลี้ยงก่อนรถพยาบาลจะเลี้ยวพ้นหัวมุมถนนเสียอีก

ธามไม่ได้มองโทรศัพท์ เขามองริสา

“สวนอยู่ที่ไหนครับ”



5

“บนดาดฟ้าอาคารวรรณเวช ตรงตลาดเก่า”

เขาพยักหน้าช้าๆ “งั้ นคืนนี้คุณคงต้องพาผมขึ้นไปดู”

ริสาหันกลับไปมองประตูที่วรุตม์เพิ่งถูกพาออกไป  บนโต๊ะของเขา 

อาหารทุกจานยังอยู่ครบ มีเพียงแก้วสีอำพันที่ว่างไปหนึ่งอึก

และตรงก้นแก้ว มีเส้นสีม่วงบางเท่าเส้นผมเกาะอยู่

เธอรู้ จักสีนั้ นดี

มันคือสีของก้านอ่อนที่ถูกตัดไม่เกินสามวัน
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บทที่ 2

กระถางหมายเลขเจ็ด

อาคารวรรณเวชเคยเป็นคลินิกของหมอจีน เคยเป็นโรงเรียนสอนพิมพ์ดีด 

และเคยถูกปล่อยร้างจนต้นไทรแทงรากผ่านระเบียงชั้นสี่ ปัจจุบันชั้ นล่าง

เป็นร้านขายยาเก่า ชั้ นสองเป็นห้องทำงานของนักออกแบบ และชั้นสามกับ

สี่เป็นโกดังที่เต็มไปด้วยตู้ไม้ซึ่งไม่มีใครกล้าทิ้ง

ชั้ นห้าไม่มีลิฟต์

ธามขึ้นบันไดตามริสาโดยไม่บ่น  จนถึงชานพักสุดท้ายจึงหยุดอ่านป้าย

ไม้ที่แขวนเอียงอยู่เหนือประตู

สวนเมฆ — สมุนไพรปลูกและอบแห้งโดยมาริสา อินทเวช

“ชื่อริสาเฉยๆ ไม่ใช่หรือครับ”

“แม่เป็นคนเดียวที่เรียกมาริสาเต็มคำ เวลาโกรธ”

“แล้วคืนนี้ผมควรเรียกแบบไหน”


