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บทที่ 1 — ฝีเข็มที่ไม่ยอมกลืนหาย

เสียงกรรไกรตัดด้ายดัง *ฉับ* ในบ่ายวันพุธ ขณะที่ฝนต้นฤดูไล่เคาะ

กระจกเรือนแถวเก่าริมคลองเป็นจังหวะ

ขวัญตาวางกรรไกรลงข้างหมอนเข็มรูปมะเขือเทศ เธอไม่ชอบตัดด้าย

ขณะใจลอย เพราะปลายกรรไกรเล็กกว่าความประมาทเสมอ แต่วันนี้สมาชิก

ชมรม “ด้ายเงิน” คุยกันดังจนคนใจแข็งแค่ไหนก็คงเผลอฟัง

“ถ้าคุณนายเพ็ญแขขายบ้านจริง ฉันจะซื้อจักรเย็บผ้าเขา” ละไมประกาศ 

พลางกัดด้ายทั้งที่ขวัญตาห้ามมาเจ็ดปี “จักรเยอรมัน รุ่นเก่า เหยียบทีพื้น

สะเทือนถึงปากซอย”

“พื้นบ้านเธอผุอยู่แล้ว อย่าโทษจักร” ประไพตอบโดยไม่เงยหน้าจากผ้า

ลูกไม้

เสียงหัวเราะกลบเสียงฝน ก่อนประตูไม้จะเปิดผาง ลมชื้นพัดกระดิ่งเหนือ

บานประตูดังระรัว

รสสุคนธ์ สมาชิกใหม่วัยห้าสิบปลายๆ ยืนกอดห่อกระดาษสีน้ำตาลไว้แนบ

อก แว่นของเธอมีเม็ดฝนเกาะจนมองตาไม่เห็น

“ช่วยดูอะไรให้หน่อยได้ไหมคะ”


