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บนัทกึก่อนฤดขูองผูถู้กลมืจะเริม่ตน้ 

 

เรื่องนีเ้ริ่มต้นจากคำถามเรียบง่ายคำถามหนึ่งว่า ถ้าวันหนึ่งคน
ที่เรารักหายไปจากโลก และไม่มีใครจำเขาได้อีกเลย เราจะยัง
ยืนยันการมอียู่ของเขาได้นานแค่ไหน 

 

แต่เมื่อเขียนไปเรื่อย ๆ คำถามน้ันก็ค่อย ๆ เปลี่ยนไป 

 

ไม่ใช่เพียงว่าเราจะจำคนที่เรารักได้หรือไม่ แต่คือเราจะจำเขา
อย่างไร เมื่อรูปถ่ายหายไป เมื่อเสียงเลือนลง เมื่อใบหน้าเริ่มไม่
ชัด และเมื่อโลกทั้งใบทำเหมอืนเขาไม่เคยมีอยู่เลย 

 

บางคนอยู่กับเราดว้ยชื่อ 

บางคนอยู่กับเราดว้ยใบหนา้ 

บางคนอยู่กับเราดว้ยเสียงหัวเราะ 

บางคนเหลืออยู่เพียงกลิ่นหนึ่งกลิ่น  
ประโยคหนึ่งประโยค หรอืความอุ่นที่เคยอยู่ในมอื 

 

เรื่องนี้จึงไม่ใช่เพียงเรื่องของการตามหาคนหาย แต่เป็นเรื่อง
ของการยืนยันว่า คนคนหนึ่งเคยมีอยู่ เคยรัก เคยรอ เคยเจ็บ 
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เคยทำให้โลกของใครบางคนเปลี่ยนไป แม้ในวันที่โลกไม่เหลือ
หลักฐานใด ๆ ใหเ้ชื่ออีกแล้ว 

 

ในฤดูของผู้ถูกลืม การจำไม่ใช่เรื่องง่าย และบางครัง้ การจำก็มี
ราคาแพงกว่าที่เราคิด 

 

แต่บางที ความรักอาจไม่ได ้หมายถึงการจำทุกอย่างได้
ครบถ้วน หากหมายถึงการยังยืนอยู่ตรงนั้น ยังเปิดสมุด ยัง
เรียกชื่อ ยังเก็บรายละเอียดเล็กที่สุดของใครบางคนไว้ แม้รู้ว่า
วันหนึ่ง ความทรงจำอาจจากไปก่อนเรา 

 

หากระหว่างอ่านเรื่องนี้ คุณนึกถึงใครบางคนที่เคยมีอยู่ในชีวิต
ของคุณ ไม่ว่าจะยังอยู่ ห่างหาย หรือไม่มีวันกลับมาแล้ว ขอให้
คุณจำรายละเอียดเล็กที่สุดของเขาไว้ 
เพราะบางครั ้ง รายละเอียดเล็กที่สุด อาจเป็นสิ่งสุดท้ายที่
ยืนยันว่า คนคนหนึ่งไม่เคยหายไปอย่างไร้ความหมาย 

 

บันทึกจากคนที่จำได้ 
จักรพันธ์ 

2026 
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วนัแรกทีโ่ลกเริม่ลมื 

 

ฝนตกตั้งแต่ก่อนฟ้าสาง…ไม่ใช่ฝนหนักแบบพายุฤดู
ร้อน ไม่ใช่ฝนที่กระหน่ำจนต้นไม้เอนลู่ หากเป็นฝนเม็ดเล็ก
ละเอียดคล้ายหมอกที ่ค่อย ๆ ละลายตัวเองลงบนหลังคา 
กระจกหนา้ต่าง และถนนว่างเปล่าเบือ้งล่าง 

เสียงฝนเช่นนี้มักปลุกผมก่อนนาฬิกาเสมอ ผมลืมตา
ขึ้นในความสลัวของเช้าวันเสาร์ ข้างกายว่างเปล่า ผมคิดว่าลิ
นคงตื่นก่อนอีกตามเคย เธอเป็นคนแปลกอย่างหนึ่งชอบตื่นเช้า
ในวันหยุดและชอบนอนดึกในวันทำงาน ผมเคยถามว่าทำไม           

ลินตอบว่า  

“เพราะชีวติชอบทำในสิ่งที่ไม่ควรทำ”   

ผมหัวเราะแต่เธอพูดจริง เธอเป็นคนที่จริงจังกับเรื่อง
ประหลาด และไม่จริงจังกับเรื่องที่คนอื่นเห็นว่าสำคัญ  

ผมลุกจากเตียงแล้วเดินออกจากห้องนอน กลิ่นกาแฟ
ลอยมาแต่ไกล พร้อมกลิ่นเปลือกส้มอ่อน ๆ นั่นคือลินแน่นอน 

ผมไม่รู้จักใครอีกแล้วที่ไม่ชอบกินส้ม แต่ชอบกลิ่นเปลือกส้ม 

เธอบอกว่ากลิ่นเปลือกส้มเหมอืนความทรงจำ สดใสอยู่ครู่หนึ่ง 

ก่อนจะค่อย ๆ จางหายไป 
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ผมพบเธอยืนอยู่หน้าอ่างล้างจาน กำลังใช้ปลายมีด
ค่อย ๆ แกะเปลือกส้มออกเป็นเส้นยาวอย่างใจเย็น แสงสีเทา
จากหน้าต่างตกลงบนเรือนผมที่รวบลวก ๆ ไว้ด้านหลัง  เธอ
สวมเสื้อยืดสีขาวตัวเก่าของผม ตัวที่ผมเคยหาเท่าไรก็หาไม่เจอ 

ก่อนจะพบว่ามันกลายเป็นของเธอไปนานแลว้  

“อรุณสวัสดิ์” ผมพูด  

“อรุณสวัสดิ์” เธอตอบโดยไม่หันมา  

“ฝนตกอีกแล้ว”  
“ก็ดีนี่”  
“ดีตรงไหน”  
“โลกดูเงียบดี” ผมหัวเราะ  

“คนปกติเขาไม่ชอบวันที่ฝนตกนะ”  
“ฉันไม่เคยบอกว่าฉันปกติ” 

เธอหันมายิ้ม แล้วส่งแก้วกาแฟให้ ผมรับมันมาโดย
อัตโนมัติ ราวกับเราทำสิ่งนี ้ร่วมกันมานานจนร่างกายจำได้
ดีกว่าสมอง  

ในห้องครัวเล็ก ๆ มีเสียงเพียงสองอย่าง เสียงฝน กับ
เสียงช้อนกระทบขอบแก้ว ลินเดินไปที่ตู้เย็น เปิดประตูแล้วติด
กระดาษโน้ตแผ่นเล็กอีกแผ่นลงไป  ผมถอนหายใจ  

“อีกแล้วเหรอ” 
“อะไรอีกแล้ว”  
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“โน้ต”  
“ฉันชอบ”  
“ฉันรู้”  
“งัน้ก็อย่าบ่น”  
เธอแลบลิ้นใส่ ผมเดินไปอ่าน บนกระดาษเขียนด้วย

ลายมอืเอียง ๆ ของเธอ  

“ซือ้อาหารแมว”  
แล้วมีรูปแมวหน้าตาบูดบึ้งวาดอยู่ข้างล่าง ผมหัวเราะ

ออกมา ทั้งที่ไม่รู ้ว่าตลกตรงไหน บางทีเราอาจไม่ได้หัวเราะ
เพราะเรื่องขำ แต่หัวเราะเพราะมีใครบางคนอยู่ตรงนัน้  

ลินชอบทิ ้งร ่องรอยไว้ท ั ่วบ้าน  กระดาษโน้ต ที ่คั่น
หนังสือ ดอกไม้แห้ง ตั๋วรถไฟเก่า ใบเสร็จจากร้านกาแฟ ราว
กับเธอกลัวว่าสักวันหนึ่งจะไม่มีใครจำได้ว่าเธอเคยอยู่ตรงนี้  
ตอนนั้นผมไม่เคยคิดมาก เรามักคิดว่าคนที่รักจะอยู่กับเราไป
อีกนาน นานจนลืมไปว่าทุกอย่างบนโลกนี้มีวันหมดอายุ แม้แต่
ความทรงจำ 

ลินยืนมองฝนอยู่ริมหน้าต่าง เงียบไปพักหนึ่ง ก่อนจะ
พูดขึ้น  

“อิฐ”  
“หอื”  
“ถ้าวันหนึ่งฉันหายไป” ผมหันไปมอง  
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“คุณจะยังจำฉันได้ไหม” ผมหัวเราะทันที เหมือนทุก
ครั้งที่เธอถามคำถามแปลก ๆ  

“จำได้ส”ิ  
“จรงิเหรอ”  
“จรงิ”  
“ถ้าทั้งโลกลืมฉันล่ะ”  
“ก็ยังจำได้”  
“ถ้าไม่มรีูปถ่าย”  
“ก็ยังจำได้”  
“ถ้าไม่มขี้อความ” 
“ก็ยังจำได้”  
“ถ้าไม่มีใครเชื ่อว่าฉันเคยมีอยู ่” ผมเงียบไปครู่หนึ่ง 

ก่อนตอบด้วยน้ำเสียงขำ ๆ  

“งัน้ฉันก็จะเป็นพยานคนสุดท้าย” 

ลินมองผม รอยยิม้บางเบาค่อย ๆ ปรากฏขึ้นบนใบหน้า 

แต่แววตากลับเศร้าจนผมไม่เข้าใจ เธอพยักหน้าเบา ๆ เหมือน
เพิ่งได้ยินคำตอบที่รอมานาน แล้วหันกลับไปมองสายฝนอีก
ครั้ง ตอนนั้นผมไม่รู้เลยว่า นั่นจะเป็นเช้าวันสุดท้ายที่เราได้ดื่ม
กาแฟด้วยกัน เป็นครั้งสุดท้ายที่ผมได้ยินเสียงเธอ และเป็นวัน
สุดท้าย ก่อนที่โลกทั้งใบจะเริ่มลมืเธอ 
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คนทีไ่มเ่คยมอียู ่
 

ผมตื่นขึน้มาเพราะความเงยีบ 

ไม่ใช่เสียงนาฬิกาปลุก ไม่ใช่เสียงฝน ไม่ใช่เสียงรถคัน
แรกที่แล่นผ่านหน้าตึกตอนเช้ามืด หากเป็นความเงียบแบบที่
แปลกเกินไป ความเงียบที่ไม่ได้หมายถึงการไม่มีเสียง แต่
หมายถึงมีบางเสียงที่ควรอยู่ตรงนัน้แลว้หายไป 

เสียงลมหายใจของลิน ผมนอนนิ่งอยู่ครู่หนึ่ง เตียงอีก
ฝั่งว่างเปล่า ผ้าห่มยับเล็กน้อย เหมือนมีใครเพิ่งลุกออกไปไม่
นาน หมอนของเธอยังบุ๋มลงเป็นรอยแก้ม กลิ่นแชมพูจาง ๆ ยัง
ติดอยู่ตรงปลอกหมอน ผมยื่นมือไปแตะที่นอนฝั่งนั้น ยังอุ่นอยู่
นิดหนึ่ง หรอืบางทีอาจเป็นความอุ่นที่ผมคิดขึ้นเอง  

“ลิน”  
ไม่มีเสียงตอบ ผมมองนาฬิกา เจ็ดโมงสิบสองนาที วัน

อาทิตย์ ฝนหยุดตกแล้ว แต่ท้องฟ้ายังขุ่นมัวเหมือนแก้วน้ำที่มี
ใครหยดหมึกลงไปเพียงหยดเดียว ผมลุกจากเตียง เดินออก
จากห้องนอนด้วยความรู้สึกกึ่งง่วงกึ่งหงุดหงิด คิดว่าเธอคงอยู่
ในครัวเหมือนทุกเชา้ แต่ครัวว่างเปล่าไม่มเีสียงชอ้นกระทบแก้ว
ไม่มีแก้วกาแฟใบที่สอง ไม่มีเปลือกส้มวางอยู่ข้างอ่างล้างจาน 
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สิ่งเดียวที่อยู่ตรงนั้นคือแสงเช้าสีซีดซึ่งลอดผ่านหน้าต่างเข้ามา
อย่างไม่เต็มใจ  

ผมยืนอยู่กลางหอ้งครัวแลว้เรียกอีกครั้ง  
“ลิน”  
เสียงของผมตกลงบนพื้นกระเบือ้ง แล้วแตกกระจายไป

กับความเงยีบ 

ผมหยิบโทรศัพท์ขึ้นมา โทรหาเธอ ไม่มีชื่อของเธอใน
รายการโทรล่าสุด... 
 

ผมขมวดคิ้ว ค้นชื่อ ‘ลิน’ ไม่พบ ค้นชื่อเต็ม ไม่พบ ค้น
เบอร์ที่จำได้คร่าว ๆ ไม่พบ ผมเปิดแอปแชต บทสนทนาที่ควร
อยู่บนสุดหายไป ผมเลื่อนขึ้น เลื่อนลง ค้นหาในช่องแชต พิมพ์
ชื่อลินซ้ำแล้วซ้ำเล่า เหมือนเด็กที่เขียนคำเดิมบนกระดาษเพื่อ
พิสูจน์ว่ามันยังสะกดได้ ไม่มี ไม่มีลิน ไม่มีรูปโปรไฟล์ของเธอ 

ไม่มีข้อความว่า ‘ซื้ออาหารแมวด้วย’ ไม่มีสติกเกอร์แมวหน้า
บูดที่เธอชอบส่ง ไม่มีเสียงบ่นว่า ‘คุณอ่านแล้วไม่ตอบอีกแล้ว’ 
ไม่มีแม้กระทั่งคำว่า ‘ฝันดี’ 

ผมรู้สกึเหมอืนมีใครยื่นมือเข้ามาในอกแล้วค่อย ๆ ขยำ
อะไรบางอย่าง ผมเปิดแกลเลอรีรูปภาพ นิ้วสั่นเล็กน้อยโดยไม่
รู้ตัว ผมเลื่อนหารูปของเรา รูปที่ทะเล รูปที่ร้านหนังสือ รูปวัน
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เกิด รูปวันแต่งงาน รูปที่ลินเอามือบังหน้าเพราะไม่ชอบให้
ถ่ายรูปเหล่านัน้ยังอยู่ แต่ลนิไม่อยู่ในรูป… 

ผมยืนอยู่คนเดียวริมทะเล ยิ้มให้กับอากาศ ในร้าน
หนังสือ ผมนั่งอยู่คนเดียวตรงโต๊ะริมหน้าต่าง ฝั่งตรงข้ามมีแก้ว
กาแฟอีกใบ แต่ไม่มีใครนั่งอยู่ ในรูปวันเกิด ผมถือเค้กเอง จุด
เทียนเอง ยิม้เอง เหมอืนคนเดียวดายในงานเลี้ยงที่ไม่มีใครมา 

ส่วนรูปแต่งงาน ผมแทบทำโทรศัพท์หล่น ผมอยู่ในชุด
สูทสีเข้ม ยืนอยู่กลางฉากดอกไม้สีขาว มือซ้ายยกขึ้นในท่าที่
เหมือนกำลังก ุมมือใครบางคน  แต่ข ้างกายว่างเปล่า ผม
แต่งงานกับช่องว่าง ผมหายใจไม่ออก... 

ผมกดโทรหาภู เขารับสายหลังจากสัญญาณดังครั้งที่สี่  
“ว่าไงมงึ เชา้ไปไหม”  
“ภู ลินหายไป” ปลายสายเงยีบไปครู่หนึ่ง  
“ใครหาย”  
“ลิน”  
“ลินไหน”  
“อย่าล้อเล่น”  
“กูไม่ได้ล้อ มึงพูดถึงใคร” ผมกำโทรศัพท์แน่น  

“ลิน เมียกู” 
ความเงียบของภูครั้งนี้ยาวกว่าเดิม ยาวจนผมได้ยิน

เสียงเครื่องปรับอากาศในหอ้งตัวเอง  
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“อิฐ” เสียงของภูเปลี่ยนไป ช้าลง ระวังมากขึ้น  

“มึงโอเคไหม”  
“กูถามว่าลินหายไป”  
“มึงไม่เคยแต่งงาน” ประโยคนั ้นไม่ได้ด ังมาก  แต่

เหมอืนมอีะไรหนัก ๆ หล่นลงมากลางห้อง  
ผมหัวเราะออกมา ไม่ใช่เพราะขำ แต่เพราะสมองหาวิธี

ตอบสนองอย่างอื่นไม่ทัน  

“มึงบ้าเหรอ”  
“อิฐ ฟังกูก่อน”  
“มึงมางานแต่งกู”  
“งานแต่งอะไร”  
“มึงเป็นเพื่อนเจา้บ่าว”  
“มึงไม่เคยแต่งงาน”  
“หยุดพูดแบบนี”้  
“กูอยู่กับมึงมาตั้งแต่มหาลัย มึงมีแฟนบ้าง เลิกบ้าง แต่

ไม่เคยมีเมยีชื่อ—ช่ืออะไรนะ”  
“ลิน”  
“เออ ไม่เคยมี” 
ผมกดวางสาย ไม่ได้ล่ำลา ไม่ได้ด่า ไม่ได้อธิบาย เพราะ

ถ้าผมฟังต่ออกีเพียงประโยคเดียว ผมกลัวว่าจะเริ่มเช่ือเขา... 
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ผมเดินเร็ว ๆ ไปที่ตู้เสื้อผ้า เสื้อผ้าของลินต้องอยู่ตรง
นั้น ชุดเดรสสีกรมท่า เสื้อคลุมสีครีม ผ้าพันคอลายเล็ก ๆ ที่
เธอบอกว่าซื้อมาแพงเกินเหตุ ผมเปิดตู้ เสื้อผ้าทั้งหมดเป็นของ
ผม เรียงเรียบร้อยกว่าที่เคย ราวกับตู้ใบนีไ้ม่เคยมีใครแบ่งใช้  

ผมกระชากลิ้นชักออกทีละชั้น ไม่มีเครื่องสำอาง ไม่มี
ต่างหู ไม่มีกิ๊บดำ ไม่มีน้ำหอมกลิ่นฝนกับเปลือกส้มที่เธอใช้ ผม
วิ่งไปห้องน้ำ แปรงสีฟันมีอันเดียว แก้วน้ำมีใบเดียว ผ้าขนหนู
แขวนอยู่ผืนเดียว บ้านทั้งหลังค่อย ๆ เปลี่ยนตัวเองต่อหน้าผม 

ไม่ใช่ด้วยเวทมนตร์ แต่ดว้ยความว่างเปล่าที่มรีะเบียบเกินไป... 
 

เหมอืนลินไม่เคยหายไป เพราะลินไม่เคยอยู่... 
 

ผมโทรหาแม่ แม่รับสายด้วยเสียงงัวเงีย  

“ว่าไงลูก”  
“แม่จำลิน ได้ไหม”  
“ลินไหน” ผมหลับตา หัวใจเต้นแรงจนเจ็บ  

“เมียผม” ปลายสายเงียบไป แล้วแม่หัวเราะเบา ๆ 
อย่างคนคดิว่าลูกชายพูดเล่น  

“เมียอะไร ลูกยังไม่มีเมีย”  
“แม่”  
“เป็นอะไรหรือเปล่า ทำไมเสียงแปลก ๆ”  



  

16 

 

“แม่เคยเจอลิน เธอไปกินข้าวบ้านแม่ แม่ชมว่าเธอทำ
แกงจดือร่อย”  

“อิฐ ลูกพูดอะไร”  
“แม่ใหส้ร้อยทองเธอวันแต่งงาน”  
“ลูกไม่เคยแต่งงาน”  
“แม่ อย่าพูดแบบนั้น” 
เสียงผมแตกออกตอนท้ายประโยค แม่เงยีบไปทันที 

คราวนี้เธอไม่ได้ขำแล้ว  

“อิฐ ฟังแม่นะ วันนี้ไปโรงพยาบาลไหมลูก”  

ผมกดวางสาย ขาทั้งสองขา้งอ่อนแรงจนต้องนั่งลงบน
พืน้หนา้หอ้งน้ำ 

บ้านเงียบเกินไป เงียบจนได้ยินเสียงเลือดตัวเองวิ่งอยู่
ในหู ผมพยายามทบทวนทุกอย่าง ลินชอบตื่นเช้าในวันหยุด ลิน
ไม่ชอบกินส้มแต่ชอบกลิ่นเปลือกส้ม ลินอ่านหนังสือสามเล่ม
พร้อมกันแต่ไม่จบสักเล่ม ลินร้องไห้ง่ายกับหนังที่ไม่ควรเศร้า 

ลินเกลียดคำว่า  
“ไม่เป็นไร”  
เพราะบอกว่ามันเป็นคำโกหกที่สุภาพที่สุดในโลก  ลิ

นถามผมเมื่อวานว่า ถ้าวันหนึ่งฉันหายไป คุณจะยังจำฉันได้
ไหม ผมจำได้ ผมจำได้ทุกอย่าง หรอือย่างน้อย ผมก็จำได้ว่าผม
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จำได้ และนั่นทำให้ผมกลัวที่สุด เพราะถ้าความทรงจำเป็นสิ่ง
เดียวที่เหลอือยู่ แล้วใครจะพิสูจน์ได้ว่ามันเคยเกิดขึ้นจริง... 

ผมลุกขึ้น เดินไปที่ตู้เย็น อย่างน้อยต้องมีโน้ต ลินติด
โน้ตไว้ทั่วบ้านเสมอ บางแผ่นไร้สาระ บางแผ่นเป็นรายการของ
ชำ บางแผ่นเป็นประโยคประหลาด บางแผ่นเป็นรูปแมวหน้าบูด 

ถ้าบ้านลบเธอออกจากตู้เสือ้ผ้า ถ้าโทรศัพท์ลบเธอออกจากรูป
ถ่าย ถ้าคนทั้งโลกลบเธอออกจากความทรงจำ อย่างน้อยตู้เย็น
ต้องเหลืออะไรไว้บ้าง ผมเดินไปถึงครัว ตู้เย็นตั้งอยู่ตรงนั้น ขาว
เงียบ สะอาดเกินไป ผมหยุดหายใจ แม่เหล็กทุกชิ ้นยังอยู่  
แม่เหล็กรูปแมว แม่เหล็กรูปภูเขา แม่เหล็กจากพิพิธภัณฑ์ที่เรา
เคยไปด้วยกัน แต่กระดาษโน้ตทุกแผ่นหายไป ไม่มี  

‘ซือ้อาหารแมว’ ไม่มี  
‘อย่าลืมปิดแก๊ส’ ไม่มี  
‘วันนีร้ักคุณน้อยลง เพราะคุณกินขนมชิ้นสุดท้าย’ ไม่มี

ลายมอืของลนิ... 
ผมยืนจ้องตู้เย็นอยู่นาน เหมือนคนโง่ที่รอให้สิ่งของ

สารภาพความจริง แล้วผมก็เห็นมัน กระดาษแผ่นหนึ่ง สีเหลือง
ซีด ติดอยู่ใต้แม่เหล็กรูปแมว ผมแน่ใจว่าเมื่อวานมันไม่ได้อยู่
ตรงนั้น แน่ใจเหมือนแน่ใจว่าผมเคยรักลิน ผมค่อย ๆ ดึงมัน
ออกมา ลายมือของลิน เอียงเล็กน้อย ปลายตัวอักษรบางตัว
ตวัดขึน้เหมอืนคนรีบเขียน บนกระดาษมีประโยคเดียว... 
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อย่าบอกใครว่าคุณยังจำฉันได้... 
 

ผมอ่านซ้ำ หนึ่งครัง้ สองครั้ง สามครั้ง จนตัวอักษรเริ่ม
พร่า บ้านทั้งหลังเงียบลงอกี เหมอืนแมแ้ต่ผนังก็หยุดหายใจ ผม
จอ้งลายมือนัน้อยู่นาน นานจนไม่รูว้่าข้างนอกฝนเริ่มตกอีกครั้ง
ตั้งแต่เมื่อไร ในบ้านที่เงียบเกินไป ผมเพิ่งตระหนักเป็นครั้งแรก
ว่า บางที สิ่งที่น่ากลัวที่สุดในโลก อาจไม่ใช่การสูญเสียใครสัก
คน แต่อาจเป็นการที่คนทั้งโลกบอกคุณว่า คนคนนั้นไม่เคยมี
อยู่เลย 

ผมไม่รู้ว่าตัวเองนั่งอยู่หน้าตู้เย็นนานเท่าไร ผมรู้เพียง
ว่าข้างนอกฝนกลับมาตกอีกครั้งแล้ว และแสงสีเทาที่เคยเกาะ
อยู่ตามขอบหน้าต่างกำลังค่อย ๆ จมหายไปในความมืดของ
เย็นวันอาทิตย์ กระดาษโน้ตยังอยู ่ในมือ รอยพับตรงมุม
กระดาษกดทับอยู่บนปลายนิ้วราวกับต้องการยืนยันว่ามันมีอยู่
จรงิ ต่างจากเจา้ของลายมอืที่กำลังถูกลบเลือนไปจากโลกทีละ
น้อย อย่าบอกใครว่าคุณยังจำฉันได้ 

ผมอ่านมันซ้ำอีกครั ้ง แล้วอีกครั ้ง ราวกับหวังว่า
ตัวอักษรจะงอกคำอธิบายเพิ่มขึ้นมาสักบรรทัดหนึ่ง แต่ไม่มี
อะไรเกิดขึ้น มันยังคงเป็นเพียงประโยคเดียวสั้น ๆ ที่ทิ้งคำถาม
เอาไว้มากกว่าคำตอบ 
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ทำไมผมต้องไม่บอกใคร ลินกำลังกลัวอะไร และที่
สำคัญที่สุด เธอรู้ได้อย่างไรว่าสักวันหนึ่งผมจะเป็นคนเดียวที่ยัง
จำเธอได้ 

ผมลุกขึ้นช้า ๆ รู้สึกเหมือนร่างกายหนักขึ้นหลายเท่า 
ความหิว ความง่วง และความเหนื่อยล้ากลายเป็นสิ่งเดียวกัน
ไปหมด ตั้งแต่เช้ามาผมยังไม่ได้กินอะไรเลย แต่ความคิดถึงมี
น้ำหนักมากกว่าความหิวเสมอ มันอิ่มอยู่ในอกจนไม่เหลือพื้นที่
ให้สิ่งอื่น 

ผมเดินไปเปิดตู้เก็บแก้ว ตั้งใจจะชงกาแฟ เพราะอย่าง
น้อยมนุษย์ก็ยังต้องทำเรื่องธรรมดา แม้ในวันที่โลกกำลังพังลง
ต่อหนา้ แต่ทันทีที่เปิดตู ้มอืของผมก็หยุดค้างอยู่กลางอากาศ 

 

มีแก้วสองใบ... 
 

ผมยืนนิ ่ง แก้วสีขาวสองใบวางอยู ่บนชั ้นเดียวกัน 
เหมอืนที่ควรเป็นมาตลอด เมื่อเช้านีม้ีเพียงใบเดียว ผมจำได้ จำ
ได้ชัดเจน แต่ตอนนีม้ันกลับมาแล้ว 

ผมเอือ้มมอืไปหยิบแก้วอีกใบขึ้นมา รอยบิ่นเล็ก ๆ ตรง
ขอบยังอยู่เหมือนเดิม ลินทำมันตกเมื่อสองปีก่อน ตอนนั้นเรา
กำลังเถียงกันเรื่องนิยายเล่มหนึ่ง เธอยืนยันว่าตัวเอกควรตาย 
ส่วนผมยนืยันว่าเขาควรมีชีวติอยู่ต่อ สุดท้ายแก้วตกแตกก่อนที่



  

20 

 

เราจะหาข้อสรุปได้ และหลังจากนั้นเราก็หัวเราะจนลืมไปว่า
เริ่มทะเลาะกันเรื่องอะไร 

ผมนั่งลงบนพื้นห้องครัวอีกครั้ง กอดแก้วใบนั้นไว้แน่น
ราวกับกำลังกอดมือของใครบางคนที่กำลังลื่นหลุดออกจาก
ความทรงจำ เป็นครั้งแรกของวันนั้นที่ผมร้องไห้โดยไม่มีใคร
เห็น น้ำตาไม่ได้ไหลเพราะผมอ่อนแอ แต่มันไหลเพราะผมเพิ่ง
ได้หลักฐานช้ินหนึ่งกลับคืนมา 

โลกกำลังเอาลนิไปจากผมทีละส่วน แต่ในเวลาเดียวกัน 
โลกก็เหมือนกำลังทำพลาดเป็นครั ้งคราว ทิ ้งเศษเสี ้ยว
บางอย่างเอาไว้ข้างหลัง เหมือนคนรีบร้อนลบข้อความทั้งหน้า
แต่ลมืลบคำสำคัญบางคำ 

ผมเช็ดหน้า สูดลมหายใจลึก แล้วเริ ่มค้นบ้านอย่าง
จรงิจังเป็นครั้งแรก… 

ผมเปิดลิ้นชักทุกใบ รื้อกล่องเก็บของทุกกล่อง พลิก
หนังสือทุกเล่มที่ลนิเคยอ่าน บางครัง้ผมรูส้ึกเหมือนกำลังค้นหา
หลักฐานในคดีฆาตกรรม บางครัง้กลับรู้สกึเหมอืนกำลังจัดงาน
ศพให้ใครสักคนที่ยังไม่ตาย เวลาผ่านไปอย่างเช่ืองช้า… 

 

ผมพบตั๋วรถไฟเก่า กลีบดอกไม้แห้งคั่นอยู่ในหนังสือ 
ใบเสร็จร้านกาแฟที ่หมึกซีดจนแทบอ่านไม่ออก และเศษ
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กระดาษอีกมากมายที่เคยเป็นส่วนหนึ่งของชีวิต แต่ไม่มีสิ่งใด
บอกได้ว่าลินอยู่ที่ไหน 

จนกระทั่งผมหยิบหนังสือปกสีเขียวเข้มออกมาจากชั้น
บนสุด หนังสือเล่มนั้นเป็นเล่มโปรดของลิน หรืออย่างน้อย ผม
ก็ยังเช่ือว่ามันเคยเป็น  

หน้าหนึ่งถูกพับมุมเอาไว้ ผมเปิดไปตรงนั้น และต้อง
ชะงัก มีรอยดินสอขีดเส้นใต้ประโยคหนึ่ง ผมมั่นใจว่าเมื่อเช้ามัน
ยังไม่มีมั่นใจพอ ๆ กับที่มั่นใจว่าผมเคยแต่งงานกับลิน 

ผมก้มลงอ่านช้า ๆ ‘สิ่งที่สูญหายไปจรงิ ๆ ไม่ใช่สิ่งที่ถูก
พรากไปจากเรา แต่คือสิ่งที่ไม่มีใครเหลืออยู่เพื่อยืนยันว่ามัน
เคยมีอยู’่ 

ผมหายใจช้าลง ลินเป็นคนขีด ผมไม่รู ้ได้อย่างไรว่ารู้ 
แต่ผมรู ้รู้เหมือนที่รูจ้ักเสียงหัวเราะของเธอ รู้เหมือนที่รู้ว่ากลิ่น
เปลือกส้มติดอยู่ตามปลายนิ้วของเธอเสมอ รู้เหมือนที่รู้ว่าครั้ง
หนึ่งเคยมีผูห้ญิงคนหนึ่งเดินอยู่ในบ้านหลังนี้ 

ผมกำลังจะปิดหนังสือ แต่บางอย่างกลับหล่นลงมาบน
ตัก เป ็นภาพโพลารอยด์เก ่า ๆ ใบหนึ ่ง  ขอบภาพซีดจน
กลายเป็นสีเหลือง ผมหยิบมันขึ้นมาอย่างระมัดระวัง ในภาพมี
คนสองคนยืนอยู่หน้าร้านหนังสือ คนหนึ่งคอืผม ส่วนอีกคน... 
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ใบหน้าของเขาถูกขูดออก ไม่ใช่เลือน ไม่ใช่จาง แต่ถูก
ขูดออกจรงิ ๆ ราวกับมีใครใช้ของมีคมค่อย ๆ ลบตัวตนของคน
คนนั้นออกจากภาพทีละช้ันดว้ยความอดทนอย่างน่ากลัว  

ผมพลิกภาพกลับด้าน ด้านหลังมีลายมือ ลายมือของ
ลิน ผมจำได้ทันที แม้คนทั้งโลกจะลืมเธอ แต่ผมยังจำลายมือ
เธอได้ ข้างหลังภาพมีเพียงประโยคเดียว ‘ถ้าคุณเจอรูปนี้ 
แปลว่าพวกเขาเริ่มย้อนกลับมาแล้ว’ 

หัวใจผมเต้นแรงขึ้น พวกเขา อีกแล้ว ผมนั่งจ้องคำคำนี้
อยู่นาน ลินไม่ได้เขียนถึงคนคนเดียว ไม่ได้เขียนถึงเหตุการณ์
หนึ่งเหตุการณ์ เธอกำลังพูดถึงบางสิ่งที่มีมากกว่าหนึ่ง บางสิ่ง
ที่เธอกลัว บางสิ่งที่เธอรู้จัก บางสิ่งที่ผมไม่เคยรู้ว่ามีอยู่ 

ผมก้มมองภาพในมืออีกครั ้ง แล้วเป็นครั ้งแรกที่
สังเกตเห็นรายละเอียดเล็ก ๆ ตรงกระจกหน้าร้านหนังสือใน
ภาพ มีเงาสะท้อนของใครอีกคนอยู่ตรงนั้น คนที่สาม ไม่ใช่ผม 

ไม่ใช่คนที่ถูกขูดหน้าออก แต่เป็นใครบางคนที่กำลังยืนมองมา
ทางกล้อง 

เหมือนรู้ว่าตัวเองกำลังถูกถ่ายภาพ และเหมือนกำลัง
เฝ้ามองเราอยู่ตลอดเวลา ผมขยับภาพเข้าใกล้แสงจากโคมไฟ
มากขึ้นหัวใจเต้นดังจนได้ยินอยู่ในหู เพราะยิ่งมอง ผมยิ่งรู้สึกว่า
คนในเงาสะท้อนนัน้...กำลังมองกลับมาที่ผมจริง ๆ 
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เกา้อีต้วัทีส่าม 

 

ฝนหยุดตกในเช้าวันถัดมา 

แต่เมฆยังคงแขวนตัวอยู ่เหนือเมืองเหมือนความคิด
บางอย่างที่ไม่ยอมจากไป ผมแทบไม่ได้นอนเลยทั้งคืน ภาพโพ
ลารอยด์ยังวางอยู่บนโต๊ะข้างเตียง ลายมอืของลินยังอยู่ตรงนั้น 
และคำว่า ‘พวกเขา’ ยังคงเดินวนอยู่ในหัวเหมือนคนหลงทางที่
หาทางออกไม่พบ 

หลายครั้งตลอดคืนผมหยิบโทรศัพท์ขึน้มา ตั้งใจจะโทร
หาภูอีกครั้ง แต่ทุกครั้งก็วางมันลง ผมไม่รู้จะพูดอะไร ไม่รู้จะ
อธิบายอย่างไร และที ่สำคัญ ผมเริ ่มกลัวว่าหากเล่าเรื ่อง
ทั้งหมดออกไป เสียงของตัวเองอาจฟังดูเหมือนคนวิกลจริต
มากกว่าพยานคนสุดท้ายของการหายไป 

แปดโมงครึ่ง ผมออกจากบ้าน เมืองยังคงเป็นเมืองเดิม 
ผู้คนเดินข้ามถนน ร้านค้าเปิดประตู รถติดอยู่ตรงสี่แยก และ
โลกทั้งใบยังดำเนินไปเหมือนไม่มีอะไรเกิดขึ้น ความผิดปกติ
เพียงอย่างเดียวคือผม 

ร้านกาแฟอยู่ห่างจากคอนโดไม่ถึงสบิห้านาที ผมมาถึง
ก่อนเวลานัดเล็กน้อยและเลือกโต๊ะริมกระจก โต๊ะเดิมที่ผมกับ
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ลินเคยนั่งบ่อยที่สุด โต๊ะตัวเล็กสำหรับสามคนซึ่งอยู ่ติดชั้น
หนังสือเก่าและมองเห็นร้านหนังสือฝั่งตรงข้ามได้พอดี 
 

ผมนั่งลงแล้วเผลอมองเก้าอี้ว่างขา้งตัว... 
 

เป็นเรื่องแปลกที่มนุษย์สามารถผูกความทรงจำไว้กับ
วัตถุได้มากขนาดนี้ เก้าอี้ตัวเดิม โต๊ะตัวเดิม หน้าต่างบานเดิม 

แต่เม ื ่อคนคนหน ึ ่ งหายไป สถานที ่ท ั ้งหมดกลับเปล ี ่ยน
ความหมายไปด้วย 

ผมจำได้ว่าลินชอบนั่งฝ่ังที่หันหนา้ออกถนน เธอบอกว่า
ชอบมองคนแปลกหน้า ชอบจินตนาการว่าพวกเขากำลังจะไป
ไหน กำลังรักใคร หรอืกำลังเสียใจเรื่องอะไรอยู่ 

ครั้งหนึ่งเธอเคยชีไ้ปที่ชายชราคนหนึ่งแล้วบอกว่า  

“เขากำลังคิดถึงภรรยา” 
ผมหัวเราะและถามว่ารู้ได้อย่างไร  

“ไม่รู้สิ” เธอตอบ  
“บางคนด ู เหม ือนกำล ั งแบกใครบางคนเอาไว้

ตลอดเวลา”  
ตอนนั้นผมไม่เข้าใจ ตอนนี้ผมเริ่มเข้าใจแล้ว พนักงาน

เดินมารับออเดอร์ ผมสั่งลาเต้เย็นเหมอืนทุกครั้ง จากนั้นปากก็
เกือบพูดอะไรบางอย่างออกไปโดยอัตโนมัติ อีกแก้วหนึ่ง คำ



  

25 

 

สองคำลอยขึ ้นมาถึงร ิมฝีปากก่อนจะถูกกลืนกลับลงไป 

พนักงานยิ้มแล้วเดินจากไป  

ผมมองตามเธอเงียบ ๆ แล้วรู ้สึกเหมือนตัวเองเพิ่ง
ทรยศใครบางคน เกือบสิบนาทีต่อมา ภูก็เดินเข้ามา เขาสวม
เสื้อเชิ้ตสีเข้ม กางเกงยีนส์ตัวเดิม และสีหน้าของคนที่ไม่รู ้ว่า
กำลังจะเข้ามาอยู่ในวันที่เลวร้ายที่สุดวันหนึ่งของชีวิตเพื่อน 

“หนา้มึงเหมอืนศพ” เขาพูดพลางน่ังลง  
“ขอบใจ”  
“กูชม”  
“มึงควรเลิกชมคน”  
ภูหัวเราะ เป็นเสียงหัวเราะปกติ ธรรมดาเรียบง่าย และ

ทำให้ผมแทบร้องไห้ เพราะผมเพิ่งตระหนักว่ามีบางอย่างใน
โลกที่ยังไม่เปลี่ยน อย่างน้อยก็เสียงหัวเราะของภู  

เราคุยกันเรื่องงานอยู่พักหนึ่ง คุยเรื่องฝน เรื่องรถติด 
เรื่องข่าวที่กำลังเป็นกระแส เหมือนคนสองคนที่กำลังใช้ชีวิต
ปกติในเช้าวันธรรมดา แต่ยิ่งบทสนทนายืดออกไป ผมยิ่งรู้สึก
เหมอืนตัวเองกำลังจมนำ้ 

ในที่สุดผมก็ถาม  

“ภู”  
“หอื”  
“มึงจำวันที่เราไปทะเลด้วยกันได้ไหม” ภูขมวดคิว้  
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“เมื่อไร”  
“สองปีก่อน”  
“กูไม่เคยไปทะเลกับมึง”  

ผมหัวเราะทันที มันเป็นปฏิกิริยาอัตโนมัติ เหมือนคนที่
ได้ยินเรื่องตลกไม่เข้าท่า  

“มึงลืม”  
“กูไม่ได้ลืม”  
“มึงเมาแล้วตกเรอื”  
“กูไม่เคยตกเรอื”  
“ลินยังถ่ายคลิปไว้เลย”  
คำสุดท้ายหลุดออกไปโดยไม่ตั้งใจ ภูเงียบ เงียบจนผม

เริ่มรูส้ึกถึงบางอย่าง  
“ลินอกีแล้วเหรอ” เขาถามเบา ๆ  

“มึงจำลินไม่ได้จริง ๆ เหรอ”  
ภูมองหนา้ผมนานกว่าปกติ  
“อิฐ”  
“ว่า”  
“กูอยากถามมงึตรง ๆ” หัวใจผมเต้นแรงขึ้น  

“ถามสิ”  
“มึงเคยคิดไหมว่า คนที่มึงเรียกว่าลิน อาจไม่เคยมีอยู่

จรงิ”  
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ผมรู้สึกเหมือนใครเอาค้อนฟาดลงตรงกลางอก ไม่ใช่
เพราะคำถาม แต่เพราะน้ำเสียง 

ภูไม่ได้ล้อ ไม่ได้ประชด ไม่ได้โกหก เขาถามด้วยความ
เป็นห่วงจริง ๆ เหมอืนคนที่กำลังพยายามช่วยเพื่อน และนั่นน่า
กลัวกว่าทุกอย่าง เพราะถ้าภูกำลังโกหก ผมยังโกรธเขาได้ แต่
ถ้าเขาพูดความจริงในแบบที่เขาเชื่อจรงิ ๆ ผมจะโกรธใคร 

“มึงจำวันที่กูแต่งงานไม่ได้เหรอ” ผมถาม  

“กูจำวันที่มงึเมาหนัก แก้ผ้ากลางหอได้” ภูตอบ  

“จำวันที่มงึอกหักจนร้องไห้ใส่ไมโครโฟนได้”  

“จำวันที่มงึเกือบเรียนไม่จบได้”  
เขาหยุด แล้วมองตรงเขา้มาในตาผม  

“แต่กูจำงานแต่งของมงึไม่ได้”  
ผมหลับตา ภาพโพลารอยด์ผุดขึ้นมาในหัว ลายมือของ

ลิน คำว่า พวกเขา และเงาคนที่สามในกระจก ทันใดนั้นเอง 
พนักงานคนเดิมก็เดินมาที่โต๊ะพรอ้มถาดเครื่องดื่ม 

เธอวางอเมริกาโนของภูลงก่อน จากนั้นวางลาเต้ของ
ผมแล้วหยุด บนถาดยังเหลือแก้วอีกใบ ชาเอิร์ลเกรย์ร้อน ผม
จำมันได้ทันที ลินสั่งแบบนีทุ้กครั้ง 

พนักงานขมวดคิ้ว มองถาด แล้วมองโต๊ะ  

“แปลกจัง” เธอพึมพำ  

“วันนีฉ้ันชงเกินอีกแลว้” ผมหยุดหายใจ  


