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 บทที่ 1

ร้านที่ไม่ถามว่าคุณอยากกินอะไร

บนประตูกระจกของร้านมีข้อความเขียนด้วยชอล์กสีขาวเพียงประโยค

เดียว

 ที่นี่ไม่มีเมนู กรุณานำอารมณ์ของคุณเข้ามาด้วย

  ลูกค้าครึ่งหนึ่งหัวเราะ อีกครึ่งหนึ่งยืนอ่านซ้ำ แล้วเกือบทุกคนก็ผลัก

ประตูเข้ามาเพราะอยากรู้ว่าตัวเองจะได้ดื่มอะไร

 เย็นวันพฤหัสบดี ชาคริตกำลังใช้ปลายนิ้วกดขอบทาร์ตลูกแพร์ให้แนบ

  กับพิมพ์ เสียงกระดิ่งเหนือประตูดังขึ้นหนึ่งครั้ง คนที่เข้ามาเป็นชายวัย

 ประมาณสี่สิบ สวมเสื้อเชิ้ตสีเทาซึ่งเปียกเหงื่อทั้งที่ฝนเพิ่งหยุดและอากาศ

เย็นลงแล้ว

  ชายคนนั้นเลือกโต๊ะที่มองเห็นทั้งประตูหน้า ประตูครัว และกระจก

  สะท้อนถนน เขาไม่ได้นั่งทันที แต่ใช้นิ้วแตะพนักเก้าอี้เหมือนต้องแน่ใจว่ามัน

อยู่ตรงนั้นจริง

ชาคริตวางพิมพ์ขนมลง

“ ”วันนี้อยากรู้สึกแบบไหนครับ

  “ชายแปลกหน้ามองเขา ดวงตาแดงเหมือนอดนอนมาหลายคืน ผมนึก

”ว่าคุณจะถามว่ารับอะไรดี

“  ”ถ้าถามแบบนั้น ร้านผมคงต้องมีเมนู
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  “อีกฝ่ายพยายามยิ้ม แต่ริมฝีปากขยับเพียงข้างเดียว เอาอะไรที่ทำให้หัว

”หยุดคิด

“  ”หัวคนเราไม่ค่อยยอมหยุดครับ แต่ผมช่วยให้มันพูดเบาลงได้

   ชาคริตหยิบถาดไม้ วางถ้วยกระเบื้องสีงาช้าง แล้วตักดอกคาโมมายล์

   เลมอนบาล์ม และเปลือกส้มแห้งลงในกา เขาเว้นลาเวนเดอร์ไว้ แม้กลิ่นของ

  มันจะเข้ากับสูตร เพราะชายคนนั้นขยี้นิ้วโป้งกับนิ้วชี้ซ้ำๆ กลิ่นดอกไม้ชัดจัด

อาจยิ่งทำให้ประสาทตื่นตัว

“  ”แพ้อะไรไหมครับ กินยาอยู่หรือเปล่า

 “  ”ชายคนนั้นชะงัก ไม่แพ้ ไม่ได้กินยา

คำตอบเร็วเกินไป

 ชาคริตเคยทำงานในห้องปฏิบัติการวิเคราะห์อาหารเจ็ดปี เขาเรียนรู้ว่า

 ผลตรวจที่น่าสงสัยไม่ใช่ผลที่ผิดปกติเสมอไป บางครั้งคือผลที่เรียบร้อยเกิน

 จริง คำตอบของคนก็เช่นกัน

  เขารินน้ำที่พักจากจุดเดือดแล้ว ปิดฝากานาฬิกาทรายสามนาที ระหว่าง

  รอ เขาหั่นทาร์ตลูกแพร์ชิ้นเล็ก โรยเกลือรมควันเพียงสองเกล็ด

“ ” ผมไม่ได้สั่งขนม ชายคนนั้นว่า

“  ”ร้านนี้ไม่มีเมนู ก็เลยไม่มีของที่สั่งได้ครับ

“ ”แล้วคิดเงินยังไง

“  ”ตามของที่ผมเสิร์ฟ ถ้าไม่ถูกใจไม่คิด
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 ชายคนนั้นมองทาร์ตเหมือนมันอาจตอบคำถามบางอย่างแทนเขาได้ เขา

 กัดคำเล็ก เนื้อแป้งแตกเบาๆ

“ ”เค็ม

“  ”นิดเดียวครับ ความเค็มทำให้หวานชัดขึ้น

“ …”  ทำให้ของที่มีอยู่แล้วชัดขึ้น เขาพึมพำ จากนั้นล้วงมือเข้าไปใน

  กระเป๋าเสื้อ แผ่นกระดาษสีน้ำตาลโผล่พ้นปลายนิ้ว แต่เขาเห็นชาคริตมองจึง

ดันมันกลับเข้าไป

   หน้าร้านมีรถกระบะสีดำแล่นช้าๆ ผ่านไป ชายแปลกหน้าก้มศีรษะทันที

ช้อนในมือกระทบจานดังแกร่ง

“ ”รู้จักรถคันนั้นหรือครับ

“ ”  ไม่ เขาตอบอีกครั้ง เร็วเหมือนเดิม

  “ชาคริตยกกาชามาวาง กลิ่นส้มอุ่นกระจายเหนือโต๊ะ ชาสำหรับคืนนี้

  ครับ ไม่ทำให้ลืม แต่ช่วยให้คุณอยู่กับสิ่งที่จำได้โดยไม่ต้องต่อสู้กับมันทุก

”วินาที

 “ ”ชายคนนั้นเงยหน้าขึ้น คุณจำลูกค้าทุกคนได้ไหม

“ ”ส่วนใหญ่จำจากรสที่ผมทำให้

“  ”ถ้าพรุ่งนี้ผมกลับมา แล้วจำตัวเองไม่ได้ล่ะ

คำถามทำให้มือของชาคริตหยุดอยู่เหนือถาด

  ก่อนที่เขาจะตอบ กระดิ่งประตูก็ดังอีกครั้ง หญิงสาวผมสั้นในเสื้อกันฝน

สีเหลืองก้าวเข้ามาพร้อมกล่องมะนาว


