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“ดวงตา  สังเกตการณ์”  ที่แยกตัวออกจากกันต่างดำ�ดิ่งสู่ห้วงลึกอย่าง 
ไรท้ศิทางขณะยงัตกอยูใ่นปรากฏการณอ์นัชวนคลางแคลงและอยูเ่หนอืขอบเขต 

การควบคุม
สิง่นัน้ซึง่เปน็ตวัตนโดยเนือ้แทข้อง  “ดวงตาสงัเกตการณ”์ ยงัคงจมอยูใ่น 

ความโกลาหลแสนมืดมนและไม่อาจมองเห็นภาพจริงของ  “โลก”  ที่ดำ�เนินอยู่  
ณ  อีกฝั่งของกำ�แพงกระจกขุ่นมัว  ประสาทสัมผัส  สติรับรู้  และห้วงความคิด 

ตา่งกระจัดกระจายเปน็ชิน้สว่นแหวง่วิน่  บางคร้ังสิง่เหลา่นัน้อาจถกูปลุกกระตุน้ 

ด้วยแรงกระทบกระเทือนของบางสิ่ง  ทว่าผลลัพธ์อาจกลับกลายเป็นการขยาย 

ขอบเขตแห่งความสับสนและหลงผิดให้บานปลายยิ่งขึ้นประหนึ่งตลกร้าย...
ความมืดที่แผ่ไพศาลและโอบคลุมทุกสิ่งอยู่นั้นช่างอ่อนละมุน  แต่ 

ขณะหนึ่งก็เปี่ยมด้วยความมุ่งร้ายแสนเลือดเย็นเช่นเดิม

1

อิจิโรยังคงหวาดหวั่นสั่นกลัวและโดดเดี่ยวอยู่ในซอกหลืบของรัตติกาล 

ซึ่งเดินทางมาเยือนอีกระลอก
ด้านนอกฝนตกไม่ขาดสาย  ทั้งยังเป็นฝนห่าใหญ่  ลมกระโชกส่งเสียง 

ดั่งคนกรีดร้อง  แมกไม้ใบหญ้าส่ายไหวรุนแรง  สายฟ้าฟาดลงมาพร้อมเสียง 
คำ�รามกึกก้อง  ความมืดเข้มข้นส่งแรงกดดันคุกคาม...ทุกสรรพสิ่งภายใต้ 
อาณัติของราตรีนี้ต่างหลอกหลอนจิตใจของอิจิโรให้หวาดหวั่นสั่นกลัวไม่หยุด

อิจิโรอยู่ในเรือนพักอาศัยเก่าแห่งหนึ่งซึ่งคำ�ว่าบ้านร้างยังอาจฟังดู 
ดีเกินไป  มันเป็นเพียงซากปรักของสิ่งปลูกสร้างที่คล้ายเคยประสบเหตุ 
เพลิงไหม้ในอดีต  โดยมีบางส่วนรอดพ้นความเสียหายได้หวุดหวิดและ 

เพลงบรรเลงสลับฉาก  3
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อายาสึจิ  ยูกิโตะ

ถูกปล่อยทิ้งไร้การดูแล  ปราศจากทั้งการซ่อมแซมและรื้อถอน
ที่นี่เก่าโทรมรกร้างเกินกว่าจะจินตนาการได้ว่าเคยเป็นห้องอะไรมาก่อน  

ผนงัแตกรา้ว  หนา้ตา่งไมเ่หลอืกระจกกรไุวแ้มแ้ตบ่านเดยีว  ไมก้ระดานทัว่พืน้ 

เปื่อยผุหลุดเป็นชิ้น ๆ  และมีนํ้าฝนรั่วลงมาจากเพดานซอมซ่อทุกหนแห่ง
บริเวณหนึ่งตรงมุมห้องมืดมิดคือพื้นที่ปลอดภัยจากนํ้าฝนรั่ว  มีเก้าอี้ 

และโต๊ะไม้เปรอะเปื้อนซึ่งดูจะพร้อมแตกหักได้ทุกเมื่อ  อิจิโรนั่งกอดเข่าคุดคู ้
อยู่บนเก้าอี้ตัวนั้นและต้องมุดหน้าลงระหว่างเข่าสองข้างพลางกลั้นหายใจ 

ทุกครั้งเมื่อแสงฟ้าแลบสว่างวาบและตามมาด้วยเสียงฟ้าร้องดังกระหึ่ม  

เขาไม่ได้รู้สึกหนาว  แต่ทุกส่วนของร่างกายสั่นสะท้านต่อเนื่องยาวนาน 

ตลอดหลายชั่วโมงที่ผ่านมา
บนโตะ๊มตีะเกยีงแบบพบัเกบ็ไดพ้รอ้มเทยีนซึง่จดุไฟสอ่งสวา่งอยูด่า้นใน  

สิ่งนี้พอจะช่วยให้เขาไม่ต้องเผชิญกับความมืดมิดอย่างคืนที่ผ่านมา  ภายใน 

กระเป๋าเป้ที่แขวนอยู่กับพนักเก้าอี้มีขนมปังฝรั่งเศสแท่งหนึ่งที่เขากินไปเกือบ 

ครึ่งแล้ว  สิ่งนี้ช่วยให้เขารับมือกับความหิวโหยได้พอประมาณ  — ทั้งสองอย่าง 
คือของที่เด็กชายคนนั้น นำ�มาให้  เขารู้สึกว่าต้องขอบคุณอีกฝ่ายเป็นอย่างยิ่ง  

แต่กระนั้นก็ตาม...
...ทำ�อย่างไรดี  หลังจากนี้เราควรทำ�อย่างไร
อิจิโรถอนหายใจอย่างอิดโรยแล้วดูนาฬิกาข้อมือ  เลยห้าทุ่มมาแล้ว  

อีกไม่ถึงหนึ่งชั่วโมงก็จะเข้าสู่วันใหม่และกลายเป็นวันที่  25  ในที่สุด
เขาไม่ได้กลับบ้านตั้งแต่เมื่อวานจนมาถึงวันนี้  แน่นอนว่าย่อมไม่ได้ไป 

โรงเรยีนดว้ย  พอ่แมค่งเปน็หว่งถงึขัน้รอ้นรนกระวนกระวายและอาจเกดิความ 

แตกตื่นไปทั่วหมู่บ้านแล้วก็ได้  หากรู้แบบนี้เขาน่าจะบอกจุดหมายปลายทาง 
ไว้กับใครสักคนก่อนออกเดินทางเสียก็ดี...

อิจิโรนึกย้อนกลับไป
เมือ่คนืเขานอนอยูบ่นกระบะของรถจ๊ีปทีจ่อดอยูใ่นลานเรียบริมทะเลสาบ 

จนถึงเช้า...และรู้สึกตัวตื่นเมื่อราวสิบโมงครึ่ง  ตอนนั้นเขาคงเหนื่อยล้าสาหัส 

ทั้งร่างกายและจิตใจ  พอได้เข้าสู่ภาวะหลับลึกแล้วก็หลับใหลต่อเนื่องยาวนาน 

โดยไม่มีแม้แต่ฝันร้ายมารบกวน
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สิ่งที่เขารับรู้ได้ทันทีหลังลืมตาตื่นคือเสียงฝนเม็ดเล็กที่ตกกระทบ 

ผ้าใบของกระบะรถ  รวมถึงอาการคอแห้งและหิวโซ  เขามองไปรอบ  ๆ  ด้วย 

ดวงตาสะลึมสะลือ  เมื่อตระหนักได้ว่าที่นี่คือที่ไหน  และตัวเองกำ�ลังตกอยู่ใน 

สถานการณแ์บบใด  ความกลดักลุม้และหวาดกลวัเชน่เดยีวกบัเมือ่คนืกป็ะทขุึน้ 

อย่างรุนแรงจนลืมอาการคอแห้งและหิวโซไปจนหมด
ยามเช้ามาเยือน  ฝนเริ่มโปรยปรายอยู่นอกกระบะรถ  แต่ถึงอย่างไร 

สถานการณ์ของเขาก็ไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง
ฝนยังตกไม่แรงเท่าไร  เขาสะพายกระเปา๋เป ้ คลมุฮู้ดของเสื้อกันลมทับ 

หมวกเบสบอลแล้วลงจากกระบะรถด้วยท่าทางหวาดหวั่น  ท้องฟ้าเต็มไปด้วย 

เมฆอึมครึม  แต่อย่างน้อยก็ยังสว่าง  ตอนนี้เขาไม่มีอะไรให้ยินดีไปกว่าการได้ 
รับรู้ว่าตนอยู่ท่ามกลางแสงสว่างของยามกลางวัน

เขาแหงนหน้าขึ้นฟ้าแล้วอ้าปากกว้าง  เติมความชุ่มชื้นให้ลำ�คอด้วย 

หยาดฝนที่ตกพรำ�  แต่แล้วความหิวโหยก็หวนกลับมา  ต้องหาอะไรกิน... 
เขาคิดแล้วพลันนึกถึงบ้านสีดำ�ที่สร้างจากหินหลังนั้นซึ่งตั้งอยู่ข้างสะพานท่านํ้า  

ถ้าลองเข้าไปค้นดูก็น่าจะเจอของกินอะไรสักอย่าง  — ทว่า
ภาพเหตุการณ์เมื่อเย็นวานฉายวาบขึ้นในหัวอย่างแจ่มชัดสมจริงโดย 

ไม่อาจหลีกเลี่ยง  ภาพนั้นที่เขาเห็น  —

เขาแอบมองเข้าไปในตัวบ้านผ่านรอยต่อตรงกลางของบานเกล็ดไม้ 
สองฝั่งและพบว่ามีชายรูปลักษณ์พิกลพิการคนหนึ่งกำ�ลังลับมีดพลางแสยะยิ้ม 

ชวนขนลุกด้วยใบหน้าซีดเซียวเหมือนป่วยไข้  ทันใดนั้นก็เกิดแผ่นดินไหว 

เป็นครั้งที่สอง
ผนังและเพดานพังถล่ม  เครื่องเรือนล้มระเนระนาด...ชายคนนั้นถูกทับ 

อยู่ใต้ชั้นวางของขนาดใหญ่ท่ามกลางเศษกระจกและซากปรักหักพังที่กระจาย 

เกลื่อนกลาด  ได้แต่ร้องโหยหวนเหมือนสัตว์ป่าคำ�รามด้วยสีหน้าแววตา 
ชวนพรั่นพรึง  ขณะที่ทั้งใบหน้าอาบด้วยเลือดสดแดงฉาน...

ตอนนี้หมอนั่นจะเป็นอย่างไรบ้างนะ
อิจิโรคิดว่าชายคนนั้นคงบาดเจ็บสาหัส  แต่เขาไม่กล้าหาญพอจะ 

ยื่นมือเข้าช่วยเหลือ  ทั้งยังหวาดกลัวจนต้องวิ่งหนีไป   — หลังจากนั้นหมอนั่น 
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เป็นอย่างไรต่อ  ยังถูกทับใต้ชั้นวางของเหมือนเดิมหรือเปล่า  อย่าบอกนะว่า 
ออกไปไหนไม่ได้แล้วสิ้นใจตายอยู่ตรงนั้น...

ความรู้สึกผิดบาปก่อตัวขึ้น  ทว่าความหวาดกลัวก็ยังไม่จางหาย... 
ห้วงอารมณ์ต่าง  ๆ  ผสมปนเปกันขณะที่อิจิโรเดินฝ่าฝนมุ่งหน้าไปยังสะพาน 

ท่านํ้าริมฝั่งทะเลสาบ
ตอนนั้นเองที่อิจิโรได้เห็นเกาะเล็ก  ๆ   ในทะเลสาบเป็นครั้งแรก  เขา 

พอดูออกว่ามีกำ�แพงหินเรียงสูงลิ่วเหมือนกำ�แพงปราสาทล้อมรอบเกาะเอาไว้  
และมีโครงร่างดำ�มืดของคฤหาสน์ปรากฏให้เห็นเป็นบางส่วนอยู่หลังกำ�แพง

นั่นคือ  —

อิจิโรผวาเฮือกในทันที
นั่นคือคฤหาสน์มืด...
ประตูทางเข้าของบ้านริมทะเลสาบหลังนั้นถูกเปิดทิ้งไว้ครึ่งหนึ่ง  

เขากลั้นใจก้าวเท้าเข้าไป  เดินตรงสู่ด้านในจนถึงห้องที่ชายคนนั้นนอนอยู่ 
บนพื้น  ผนังและเพดานส่วนหนึ่งพังถล่มลงมา  ซากปรักหักพังและเศษกระจก 

กระจายเกลื่อนกลาดในสภาพเดียวกับเมื่อวาน  แต่ว่า  —

อิจิโรตกใจจนเผลอร้องลั่น
ไม่มีใครอยู่  ชายคนนั้นหายไปจากใต้ชั้นวางของที่ล้มลงมา
ไม่น่าเชื่อว่าจะหนีออกไปได้เอง  หรือมีคนมาช่วยพาออกไปกันนะ
ความรู้สึกผิดบาปทุเลาลงระดับหนึ่ง  แต่ความหวาดกลัวกลับขยาย 

ใหญ่ขึ้นแทน
หมอนั่นอาจยังอยู่แถวนี้ก็ได้  หรือไม่ก็อาจเป็นใครคนอื่น  หากเขาถูก 

เจอตัวก็ไม่รู้ว่าจะต้องเผชิญชะตากรรมแบบไหน
— อย่าได้เข้าไปใกล้คฤหาสน์นั้น
เขานึกถึงคำ�พูดของย่าอีกครั้ง
— มีสิ่งชั่วร้ายสิงสู่อยู่ในนั้น
อิจิโรหันมองรอบกายด้วยความตื่นตระหนก  แล้วเขาก็สังเกตเห็น 

โทรศัพท์บนแท่นวางที่ตั้งอยู่ข้างทางเข้าห้อง
เขารีบพุ่งไปคว้าหูโทรศัพท์ขึ้นมา  ในที่สุดก็มีหนทางติดต่อกับที่บ้าน 
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ได้แล้ว  สามารถขอความช่วยเหลือได้แล้ว
แตเ่มือ่ยกหูโทรศพัทแ์นบกบัหตูวัเองกไ็ดย้นิเพียงเสยีงรบกวนนา่รำ�คาญ  

เขาลองหมุนแป้นตัวเลข  แต่เสียงนั้นไม่มีอะไรเปลี่ยนแปลง  ติดต่อใครไม่ได้  
อาจเป็นเพราะตัวเครื่องโทรศัพท์ชำ�รุด   หรือไม่ก็เกิดปัญหาบางอย่างกับ 

สายโทรศัพท์
อิจิโรยังไม่ยอมแพ้  เขาวางหูโทรศัพท์แล้วยกขึ้นมาก่อนหมุนแป้น 

ตัวเลขดูอีกรอบ  แต่ผลลัพธ์ก็ยังเหมือนเดิม
ขณะนั้นแว่วเสียงครวญครางมาจากที่ใดสักแห่ง  อิจิโรยกมือทาบอก 

กดหัวใจไว้แน่น
เสียงนั้นดังอยู่ไม่ไกล  เป็นเสียงครวญครางของใครบางคนที่ฟังดู 

ทุกข์ทรมานไม่น้อย
อิจิโรพยายามหักห้ามความรู้สึกที่อยากจะเผ่นออกไปให้เร็วที่สุด  เขา 

เดินไปดูลาดเลาห้องข้าง ๆ  ตรงนั้นคือห้องนอน  ลึกเข้าไปด้านในมีเตียงตั้งอยู ่
ริมหน้าต่าง  แสงสว่างจากภายนอกส่องผ่านช่องของบานเกล็ดไม้เข้ามา  และ  —

เจ้าของเสียงร้องครวญครางนอนอยู่บนพื้นปูไม้กระดานสีดำ�บริเวณ 

หน้าเตียงนอน
ร่างในชุดสีเทาเข้มตรงหน้าคือชายที่เขาเห็นเมื่อวานตอนเย็นแน่นอน  

ชายคนนั้นนอนตะแคงให้แผ่นหลังโก่งงอมีโหนกปูดขนาดใหญ่หันออกด้านข้าง 

พลางขดตัวเอามือกุมท้องไว้  ขณะเดียวกันก็เปล่งเสียงครางแผ่วตํ่าดังอืออา 
อย่างทุรนทุราย

หรือว่าจะตะเกียกตะกายคลานออกจากใต้ชั้นวางของจนมาถึงตรงนี้  
แต่สุดท้ายก็ไม่เหลือเรี่ยวแรงอีกต่อไป  ชายตรงหน้าเขาอาจอยู่ในภาวะ 

สติเลือนรางเจียนวูบหลับมาตลอดก็ได้  อาการบาดเจ็บนั้นสาหัสแค่ไหนกันนะ
อิจิโรลังเลที่จะส่งเสียงเรียก  เมื่อวานเขาลอบมองเข้ามาจากหน้าต่าง 

และเห็นใบหน้าแสยะยิ้มชวนสยองของชายคนนี้...ความหวาดกลัวสุดขีด 

ที่สัมผัสได้ในตอนนั้นเริ่มหวนกลับมาและทำ�ให้คอหอยของเขาตีบเกร็ง
“อะ...เอ่อ”
เขาพยายามเค้นเสียงออกมาจนได้
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“คือ...”
ฉับพลันร่างของชายตรงหน้าก็กระตุกเด้งอย่างแรง
อิจิโรกรีดร้องด้วยเสียงแหบแห้งก่อนเผ่นป่าราบออกไปทันที
เขาพุ่งถลาออกจากตัวบ้านแล้ววิ่งตรงไปยังสะพานท่านํ้า  มีเรือลำ�หนึ่ง 

ผูกอยู่ตรงนั้น  เป็นเรือติดเครื่องยนต์ขนาดเล็ก
หรือว่าเขาควรขึ้นเรือลำ�นี้แล่นไปที่เกาะแล้วขอความช่วยเหลือจาก 

คนที่อาศัยอยู่ในคฤหาสน์...
แน่นอนว่าเขาไม่เคยขับเรือติดเครื่องยนต์มาก่อน  แต่หากมีไม้พาย 

สักเล่มก็คงพอทำ�อะไรได้บ้าง  เขาคิดแล้วหันกลับไปทางบ้านหลังเดิม   —  

ทันใดนั้น
เมื่อเห็นร่างสีเทาเดินโงนเงนออกมาจากเงาทึบของตัวบ้าน  อิจิโร 

กก็รดีรอ้งดว้ยเสยีงแหบแหง้อกีครัง้  —  โอ ้ หมอนัน่นีน่า  หมอนัน่ไลต่ามมาแลว้  

มันไล่ตามเรามาแล้ว!
เขาวิ่งหนีหัวซุกหัวซุนอีกครั้ง  สับขาจํ้าอ้าวไปบนเส้นทางเล็ก  ๆ   เลียบ 

ทะเลสาบด้วยฝีเท้าซวนเซจวนคะมำ�โดยที่เนื้อตัวเปียกปอนไปด้วยนํ้าฝน
เขาวิ่งต่อไปอีกพักหนึ่งก่อนเหลียวกลับไปมองด้านหลัง  ไม่เห็นร่างของ 

ชายคนนั้นแล้ว
...ไม่เป็นไร  ไม่เป็นไร
เขาพยายามกล่อมตัวเองอย่างถึงที่สุด
หมอนั่นบาดเจ็บอยู่  วิ่งไม่ไหวหรอก  ไม่เป็นไรแล้ว  ไม่เป็นไร...
อิจิโรมองไปทางเกาะที่ลอยเด่นอยู่เหนือทะเลสาบพลางหายใจเข้าออก 

ช้า ๆ  ให้ความเหนื่อยหอบทุเลาลง  ขณะนั้นเขาเพิ่งสังเกตเห็นบางอย่าง
ในทะเลสาบ...สีของนํ้าดูผิดปกติ  มันไม่ใช่ทั้งสีฟ้า  สีเขียว  หรือสีเทา  

แต่เป็นสีออกแดงพิกล  ผิวนํ้าทะเลสาบเจือด้วยสีนํ้าตาลแดงเสมือนมีสีวาดรูป 

ปริมาณมากไหลลงไป
ทะเลสาบเป็นสีนี้มาแต่เดิมแล้วหรือเปล่า  หรือจะมีเหตุบางอย่างทำ�ให้ 

มันเปลี่ยนสี  (.\สีนี้)  เป็นแบบนี้
เขาฉุกคิดขึ้นได้ว่าหากเดินเลาะแนวทะเลสาบไปเรื่อย  ๆ  ก็อาจเจอ 
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เรือลำ�อื่นจอดอยู่ตรงจุดไหนสักแห่ง  หรือว่าบางที...ใช่แล้ว  อาจมีเส้นทางอื่น 

ที่ใช้เลี่ยงพื้นที่ดินถล่มตรงนั้นกลับไปสู่หมู่บ้านได้  ถ้าหามันเจอละก็...
ขณะนั้นในอากาศเกิดแรงสั่นสะเทือนที่แปลกแยกจากสิ่งรอบข้าง 

แทรกเข้ามาในเสียงฝนซึ่งตกอย่างต่อเนื่องและเสียงซัดซ่าของผิวนํ้าทะเลสาบ  

มันคือเสียงเครื่องยนต์ครางกระหึ่ม
อิจิโรสะดุ้งโหยงและรีบมองไปทางสะพานท่านํ้า  เสียงนี้คือ...เรือ 

ลำ�เมื่อครู่หรือ
เขาเห็นลำ�เรือเริ่มเคลื่อนห่างออกไปจากสะพานท่านํ้า  ชายคนนั้น 

ประจำ�อยู่ตำ�แหน่งคนขับ
แวบแรกเขานึกว่าชายคนนั้นตั้งใจขับเรือไล่ตามมา  แต่ก็รู้ในทันทีว่า 

ไม่ใช่  เรือกำ�ลังมุ่งตรงไปทางเกาะ
มันแล่นฉิวเหนือผิวนํ้าทะเลสาบสีนํ้าตาลแดง   (สีแดงนี้ . . . )   เสียง 

เครื่องยนต์แผดดังกว่าเดิม  เรือเร่งความเร็วขึ้นทันตา  พุ่งตรงไปยังเป้าหมาย 

ที่ปรากฏเป็นรูปเงาดำ�ทึบของเกาะกลางนํ้า  อิจิโรยืนตัวแข็งอยู่ริมฝั่งทะเลสาบ 

เฝ้ามองภาพตรงหน้าด้วยความตะลึงพรึงเพริด
จากนั้นเหตุการณ์เลวร้ายไม่คาดฝันก็เกิดขึ้น  เรือที่พุ่งตรงเหนือผิวนํ้า 

ทะเลสาบด้วยความเร็วสูงอัดกระแทกเข้ากับริมฝั่งของเกาะที่ห้อมล้อมด้วย 

กำ�แพงหินอย่างเต็มรักโดยไม่ชะลอความเร็วหรือหักเปลี่ยนทิศทางใด ๆ 

ทัศนียภาพอันพร่ามัวด้วยเม็ดฝนเกิดความสั่นสะเทือนจากเสียงที่ดัง 
สนั่นหวั่นไหวประหนึ่งระเบิดทำ�ลายล้าง  เพียงไม่กี่วินาทีจากนั้น  เรือก็หายวับ 

ไปจากทัศนวิสัยของอิจิโร  เขาคล้ายจะเห็นเศษชิ้นส่วนสีดำ�ลอยกระจาย 

ในอากาศ  แต่ไม่รู้ว่าชายที่อยู่บนเรือมีชะตากรรมอย่างไร
นั่นคือเหตุการณ์ที่เกิดขึ้นตอนสิบเอ็ดโมงครึ่ง

2

หลังจากนั้น  — หลังจากได้เป็นประจักษ์พยานในวินาทีที่เกิดอุบัติเหตุเรือพุ่งชน 

เกาะ...
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อิจิโรนึกย้อนกลับไปขณะยังนั่งกอดเข่าอยู่บนเก้าอี้
...เขารู้สึกว่าฝนเริ่มตกแรงขึ้นทุกที  ความหวาดกลัวสุดขีดที่เกิดขึ้น 

จนถึงเมื่อครู่ค่อย ๆ ทุเลาลงตามลำ�ดับระหว่างที่เดินอยู่เพียงลำ�พังบนเส้นทาง 
เล็ก  ๆ  รอบทะเลสาบ  เขาไม่ต้องกังวลอีกต่อไปว่าชายคนนั้นจะไล่ตามมา  

และไม่จำ�เป็นต้องเกรงกลัวชายคนนั้นอีกแล้ว  — อย่างไรก็ตาม  สถานการณ์ 
โดยรวมที่อิจิโรเผชิญอยู่ก็ยังคงไม่เปลี่ยนแปลง

ขาของเขาหนักอึ้ง  ไหล่และแขนก็หนักอึ้งเช่นกัน  เหนือสิ่งอื่นใด 

คือความหิวโหย  แต่เขาไม่อาจทำ�ใจย้อนกลับไปที่บ้านหลังนั้นเพื่อหาของกิน 

อีกแล้ว
อิจิโรลากสังขารเดินต่อไปอีกราวหนึ่งชั่วโมงจนกระทั่งอ้อมมาถึงบริเวณ 

ที่ตรงกับด้านหลังของเกาะพอดี  ตอนนั้นเองที่เขาเจอสะพานซึ่งเชื่อมจาก 

ริมทะเลสาบฝั่งนี้ไปถึงตัวเกาะ
นํ้าในทะเลสาบกระเพื่อมปั่นป่วนด้วยแรงลมฝนและมีสีนํ้าเงินแกมเทา 

มืดทึบ   แปลว่าผิวนํ้าสีนํ้ าตาลแดงตรงฝั่งที่มีสะพานท่านํ้าอาจเกิดจาก 

ปรากฏการณ์พิเศษบางอย่าง  เขาคิดเช่นนั้น
ระยะทางจากเกาะมาถึงริมทะเลสาบฝั่งนี้สั้นกว่าบริเวณที่เขาอยู่ใน 

ตอนแรกอย่างเห็นได้ชัด  ประเมินดูแล้วอย่างมากก็น่าจะห่างกันราวหนึ่งถึง 

สองร้อยเมตร  ระหว่างสองฝั่งที่มีระยะห่างลดลงกว่าเดิมนั้นถูกเชื่อมด้วย 

สะพานรูปร่างไม่คุ้นตา  ไม่ใช่ทั้งสะพานแขวน  สะพานแบบคาน  หรือแม้แต่ 
สะพานโค้ง...อิจิโรเพิ่งเคยเห็นสะพานแบบนี้เป็นครั้งแรก

อันตราย  ห้ามเดินข้ามสะพาน

มีป้ายไม้ปักอยู่หน้าสะพานและเขียนข้อความเตือนด้วยตัวอักษร 

เหลี่ยม  ๆ  สีแดงเช่นเดียวกับป้ายที่เขาพบระหว่างทางเมื่อวานก่อนเดินมาถึง 
ทะเลสาบ  ซึ่งเป็นป้ายที่ระบุว่าหลังจากนี้จะเข้าสู่พื้นที่ส่วนบุคคลของตระกูล 

อูราโดะ
ทำ�อย่างไรดี  — อิจิโรตัดสินใจไม่ถูก
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ดูเหมือนตัวสะพานจะอยู่บนผิวนํ้าทะเลสาบโดยตรง  เรียกว่า  “สะพาน 

ลอยนํา้” หรอืเปลา่นะ  เปน็การนำ�ทุน่รปูรา่งเหมอืนแพมาเชือ่มตอ่กนัหลาย ๆ ลกู 

แล้ววางลงบนผิวนํ้า  โดยปูแผ่นไม้กระดานทับลงไปเพื่อทำ�เป็นสะพาน
สะพานนั้นถูกฝนสาดปะทะและส่ายไหวตามแรงลม  ทั้งยังกระเพื่อม 

ขึ้นลงอยู่บนระลอกคลื่นของทะเลสาบ  การเคลื่อนไหวของมันเผยให้เห็น 

ความไม่มั่นคงอย่างยิ่ง  พื้นที่ของสะพานกว้างประมาณรถเข็นพอผ่านได้ 
และมีเชือกขึงเป็นราวจับทั้งสองฝั่ง  แต่คงถูกประเมินว่า   “อันตราย”  เพราะ 

เก่าโทรมเกินจะใช้งานแล้ว  หมายความว่าหากดึงดันข้ามสะพานนี้ไปก็อาจต้อง 
เผชิญความเสี่ยงที่สะพานจะขาดเสียหายอย่างนั้นหรือ

หลังจากลังเลอยู่พักใหญ่  อิจิโรก็ฝ่าฝืนคำ�เตือนบนป้ายด้วยการก้าวขา 
เหยียบลงไปบนสะพาน  เขาตัวเล็กและนํ้าหนักเบา  หากเดินข้ามด้วยความ 

ระมัดระวังก็คงปลอดภัย   —  อิจิโรคิดเช่นนั้น  หรือถ้าโชคร้ายตกลงไปใน 

ทะเลสาบจริง ๆ  เขาก็ยังมั่นใจว่าพอจะว่ายนํ้าเอาตัวรอดได้
การเดินวนเวียนรอบทะเลสาบต่อไปไม่มีทางช่วยให้อะไรดีขึ้น  หากเดิน 

เข้าป่าก็มีแต่จะหลงอยู่ในนั้น  ดูท่าแล้วคงไม่มีเส้นทางเลี่ยงพื้นที่ดินถล่ม 

อย่างที่หวังไว้ในตอนแรก  หรือต่อให้มีก็ยากจะหาพบ  เขารับรู้ได้โดยแน่ชัดว่า 
ห่าฝนและกระแสลมรุนแรงขึ้นทุกท ี และมีลางสังหรณ์ว่าจะได้ยินเสียงฟ้าร้อง 
แผดดังมาจากที่ไกล ๆ  ในอีกไม่ช้า

เขาตัดสินใจแน่วแน่ว่าก่อนอื่นต้องข้ามไปที่เกาะให้ได้
แม้ไม่รู้ว่าผู้คนที่อาศัยอยู่ในคฤหาสน์เป็นอย่างไร  แต่อย่างน้อยก็ดีกว่า 

การร่อนเร่ไร้จุดหมายต่อไปเรื่อย ๆ แบบนี้  ฉะนั้นแล้ว...
เวลากำ�ลังจะล่วงผ่านบ่ายโมง  ลมแรงกรีดเสียงคำ�รามต่อเนื่องขณะ 

โหมพัดเต็มกำ�ลัง  ราวกับจะส่งแรงผลักมาที่แผ่นหลังของเขา
อิจิโรจัดท่าทางสะพายกระเป๋าเป้ให้มั่นคง  คลุมฮู้ดของเสื้อกันลม 

เสียใหม่แล้วเริ่มเดินข้ามสะพานด้วยความหวาดระแวงทุกย่างก้าว
สะพานที่ลอยตัวอยู่บนทะเลสาบคลอนแคลนง่อนแง่นยิ่งกว่าที่เขา 

เตรียมใจไว้  พื้นสะพานและราวจับที่ทำ�ด้วยเชือกต่างเปื่อยโทรมจนแทบ 

หมดสภาพ  ทั้งยังเปียกฝนจนลื่นมาก  ทุกครั้งที่เขาก้าวขาจะมีเสียงไม้ลั่น 
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ดังเปรียะจนรู้สึกว่าเท้ากำ�ลังจะทะลุแผ่นไม้ผุ  ๆ ลงไปในอีกไม่ช้า  โซ่ที่ยึด  “ทุ่น”  
ไว้ด้วยกันมีสนิมเกรอะกรังและส่งเสียงเอียดอาดบาดหูไม่หยุดหย่อน

อิจิ โรคิดจะตัดใจถอยกลับหลายต่อหลายครั้ง   แต่อีกนิดเดียว  

อีกนิดเดียวเท่านั้น...เขาท่องคำ�ปลุกใจพลางย่างเท้าเดินหน้าไปก้าวต่อก้าว
เมื่อเหลืออีกเพียงราว  ๆ  สิบเมตร  เขาก็กลั้นใจออกวิ่งสุดแรงโดยหวัง 

ให้พ้นจากสะพานในคราวเดียว  — นั่นอาจเป็นการตัดสินใจที่ไม่ดีนัก
ระหว่างทางเขาได้ยินเสียงวัตถุแข็ง  ๆ  แตกเปรียะดังติดกันหลายครั้ง  

คล้ายจะเป็นเสียงโซ่ขาด  สะพานทั้งสะพานส่ายโยกหนักหน่วงยิ่งกว่าที่ผ่านมา 
และส่งเสียงผิดวิสัยชวนให้สังหรณ์ใจไม่ดี  แผ่นไม้ใต้ฝ่าเท้าบางแผ่นเริ่มแยก 

ออกจากกนัจนทำ�ใหเ้ขาเกอืบลม้หลายครัง้  ไมน่า่เชือ่วา่รมิฝัง่ทีเ่หน็อยูแ่คเ่อือ้ม 

กลับให้ความรู้สึกไกลห่างขนาดนี้...
คงบอกได้เพียงว่าเป็นโชคดีอย่างยิ่งที่อิจิโรวิ่งพ้นสะพานมาได้หวุดหวิด  

เขาขึ้นถึงบนฝั่งด้วยความทุลักทุเลจนแทบล้มกลิ้ง  ทันใดนั้นเอง  —

สะพานทั้งสะพานเบี่ยงตัวโย้ไปด้านข้างอย่างมาก  ก่อนขาดออกจากกัน 

พร้อมเสียงแห่งความพังพินาศที่รุนแรงและเด่นชัด
เมือ่จดุหนึง่เกดิความเสยีหายขึน้แลว้  จดุอืน่กพ็รอ้มใจเกดิตามในไมช่า้  

ส่วนประกอบต่าง  ๆ  ของสะพานที่เชื่อมกันอยู่เริ่มแยกออก  ขณะที่เสียงไม้ 
ปริแตกและเสียงโซ่ขาดยังดังอย่างต่อเนื่อง  ตัวสะพานส่วนที่ยื่นมาจาก 

ริมทะเลสาบฝั่งตรงข้ามก็ค่อย  ๆ  ลอยห่างออกไปโดยบิดตัวคดเคี้ยวเหมือน 

งูยักษ์ที่ เลื้อยอยู่ในนํ้า   ไม้กระดานของพื้นสะพานที่แยกตัวออกจากกัน  

และบรรดา  “ทุ่น” ทั้งหลายเหล่านั้นต่างลอยกระจัดกระจายอยู่บนผิวนํ้า
อิจิโรอาจประสบความสำ�เร็จในการขึ้นฝั่งมายังเกาะ  แต่ขณะเดียวกัน 

เขาก็กลายเป็นมนุษย์คนสุดท้ายบนโลกที่ได้ข้ามสะพานลอยนํ้าแห่งนี้
บริ เวณใกล้กับสะพานมีสะพานท่านํ้าขนาดย่อมสร้างเอาไว้   แต่ 

ไม่เห็นเรือจอดอยู่แม้แต่ลำ�เดียว  มีเพียงสิ่งที่ดูคล้ายเศษซากมอดไหม้ของ 
สิ่งปลูกสร้างบางอย่างปรากฏเด่นดำ�เป็นเถ้าถ่านอยู่ตรงเชิงสะพานท่านํ้า  

หรือว่าแต่เดิมจะมีโรงเก็บเรืออยู่ตรงนี้
บันไดหินทอดตัวยาวเหยียดจากริมฝั่งขึ้นสู่ด้านบนด้วยความลาดชัน 
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ไม่มากนัก  อิจิโรหันกลับไปมองซากสะพานแหลกเละเป็นครั้งสุดท้ายก่อนจับ 

ฮู้ดเสื้อกันลมที่หลุดจากศีรษะโดยไม่รู้ตัวให้กลับมาคลุมอยู่บนหมวกเบสบอล 

อีกครั้งแล้วมัดเชือกอย่างแน่นหนา  จากนั้นจึงเดินขึ้นบันไดหินไป
ด้านบนสุดของบันไดมีประตูใหญ่สีดำ�ที่ดูเข้มขลัง  ดูเหมือนมันจะถูก 

ลั่นดาลไว้จากด้านใน  เพราะออกแรงผลักเท่าไรก็ไม่ขยับเขยื้อนแม้แต่น้อย  

แต่ยังโชคดีที่เขาพบว่าประตูไม้ด้านข้างซึ่งทำ�ไว้เป็นทางเข้าออกเฉพาะกิจนั้น 

เปิดออกได้โดยง่าย
เขาเดินผ่านประตูไม้เข้าไปและพบกับสวนกว้างใหญ่ที่รกครึ้มไปด้วย 

ต้นไม้ใบหญ้าสารพัดชนิด  สิ่งแรกที่สะดุดตาคือทางซ้ายมือของเขา   — ตรงนั้น 

มอีาคารเกา่โทรมซึง่ถกูสรา้งเปน็แนวขนานกบักำ�แพงหนิเรยีงทีล่อ้มรอบตวัเกาะ
นั่นคือบ้านร้างที่มีเถาวัลย์และไม้เลื้อยเกาะเกี่ยวปกคลุมทั่วทั้งหลัง  

อีกทั้งยังเสื่อมโทรมรกร้างราวกับใกล้เปื่อยสลายเต็มที
อิจิโรรีบวิ่งเข้าไปในบ้านหลังนั้นด้วยใจคิดว่าอย่างน้อยก็ขอหนีให้พ้น 

จากลมฝนระลอกนี้ก่อน

3

อิจิโรนึกย้อนกลับไป
ตอนที่เขาพบเห็นอาคารและวิ่งเข้ามา  ฝนยังไม่ตกหนักขนาดนี้  และ 

นํ้าฝนก็ไม่ได้รั่วจากเพดานมากนัก  ตอนนั้นเขาถอดเสื้อกันลมเปียกโชกออก 

และหยิบผ้าขนหนูจากกระเป๋าเพื่อเช็ดหน้าเช็ดมือ...ในที่สุดก็รู้สึกว่าจิตใจเริ่ม 

กลับมาอยู่กับเนื้อกับตัวบ้างเล็กน้อย  แต่แล้ว  —

“ใครเหรอ”
เสียงนั้นดังมาจากทางเข้าอาคาร
“ใครเหรอ”
เขาผวารีบหันไปทางต้นเสียง  ใครบางคนยืนถือร่มสีเหลืองมองเข้ามา  

และนั่นคือการพบกันครั้งแรกระหว่างอิจิโรกับเด็กชายคนนั้น   —   เด็กชาย 

ที่บอกว่าตนชื่อ  “ชินตะ”
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“ใครเหรอ”
คำ�ถามเดิมดังขึ้นอีกรอบ  เด็กชายเจ้าของเสียงหุบร่มวางไว้นอกอาคาร 

แล้วย่องเข้ามาด้านในอย่างหวาด ๆ  เขาตัดผมสั้นเกรียนและสวมกางเกงขาสั้น 

สีนํ้าตาลกับเสื้อเชิ้ตแขนสั้นสีนํ้าเงิน
“ฉะ...ฉันชื่ออิจิโร”
อิจิโรตอบกลับไป   เท่าที่สังเกตดู   อีกฝ่ายน่าจะอายุน้อยกว่าเขา 

ห้าถึงหกปี  และดูเหมือนจะตกใจที่รู้ว่าเขาอยู่ในนี้
“ฉันมาจากหมู่บ้าน  I**  น่ะ  พอดีว่า...”
“หมู่บ้าน  I**...”
เด็กชายคนนั้นเอียงคองุนงง
“คุณ...อิจิโรเหรอ”
“ใช่แล้ว  — นายอยู่ที่คฤหาสน์นี้ใช่มั้ย”
“ผม  ชินตะ”
“ชินตะ  นั่นชื่อนายเหรอ”
“คุณแม่  ชิโนบุ”
“ชิโนบุ...”
หากเดก็คนนีอ้ายนุอ้ยกวา่เขาหา้ปกีเ็ทา่กบัแปดขวบ  แตอ่ยา่งไรกร็ูส้กึวา่ 

คำ�พูดฟังดูกระท่อนกระแท่นผิดปกติ  ปฏิกิริยาตอบสนองก็คล้ายจะเชื่องช้า  

บางทีอาจมีภาวะบกพร่องทางสติปัญญานิดหน่อยก็เป็นได้
“นายอยู่ที่คฤหาสน์นี้สินะ”
อิจิโรถามคำ�ถามเดิมอีกครั้ง  ชินตะเอียงคอฉงนเล็กน้อย
“ผม  คฤหาสน์...”
เด็กชายเงียบไปจังหวะหนึ่งแล้วเอียงคอนิด ๆ อีกครั้งก่อนพูดต่อ
“คุณแม่  ทำ�งาน”
แม่ทำ�งานในคฤหาสน์หรือ  แปลว่าเป็นลูกคนรับใช้ที่อาศัยอยู่ที่นี่สินะ
“ตรงนี้คืออะไรเหรอ”
อิจิโรถามเด็กชาย
“อาคารนี้เอาไว้ทำ�อะไร”



14

คดีฆาตกรรมในคฤหาสน์มืด  2

“ที่นี่...ของผม”
ชินตะตอบแค่นั้นแล้วเริ่มอึกอัก
“...ของผม”
“นี่คือห้องของนายเหรอ”
“...ของผม”
อจิโิรกวาดตามองรอบขา้งใหด้อีกีครัง้หนึง่  ไมว่า่มองในแงไ่หนกเ็ปน็แค ่

บา้นรา้งทีพ่งัทรดุโทรมเทา่นัน้  จะเปน็หอ้งของเดก็ชายคนนีไ้ดอ้ยา่งไร  — หรอืวา่
หรือว่ามันจะเป็นอะไรบางอย่างที่คล้ายกับ   “ฐานทัพลับ”  เขาฉุกคิด 

เรื่องนั้นขึ้นได้  อาคารนี้คือสถานที่ลับเฉพาะซึ่งเด็กชายแอบเข้ามาเล่นสนุก 

เป็นประจำ�โดยไม่มีผู้ใหญ่คนใดล่วงรู้
“คนในคฤหาสน์ดุหรือเปล่า”
อจิโิรถามดว้ยความตอ้งการคำ�ตอบอยา่งยิง่  ชนิตะยงัคงเอยีงคอทำ�หนา้ 

งุนงง  ตอบอะไรไม่ถูกอยู่พักหนึ่ง
“นายท่าน  น่ากลัว”
เด็กชายตอบเช่นนั้นแล้วก้มมองพื้น
“น่ากลัว...งั้นเหรอ”
— มีสิ่งชั่วร้ายสิงสู่อยู่ในนั้น
อิจิโรนึกถึงคำ�พูดของย่าขึ้นมาอีกหน  แล้วความวิตกกังวลรวมถึง 

ความตื่นตระหนกก็แผ่อาณาเขตไปทั่วจิตใจ
“อย่างที่นึกไว้เลย”
หรือว่าควรซ่อนตัวอยู่ที่นี่เพื่อดูลาดเลาไปก่อน  อิจิโรคิด
แม้เด็กชายที่อยู่ตรงหน้าจะไม่มีพิษมีภัย  แต่หากคนอื่น ๆ  ในคฤหาสน ์

เป็นพวกน่าเกลียดน่ากลัวเหมือนผู้ชายในบ้านริมทะเลสาบล่ะจะทำ�อย่างไร  

ความลังเลสับสนในใจเขาพองขยายขึ้นฉับพลันเหมือนเพิ่งรู้ตัวทั้งที่ล่วงเลย 

มาถึงจุดนี้แล้ว  มิหนำ�ซํ้ายังรู้สึกผิดที่ไม่เพียงถือวิสาสะล่วงลํ้าเข้ามาในพื้นที่ 
ส่วนบุคคล  แต่ยังทำ�ให้สะพานข้ามทะเลสาบเสียหายไม่มีชิ้นดี  กระทั่งเรื่อง 
อบุตัเิหตขุองเรอืลำ�นัน้กใ็ชว่า่เขาจะพดูไดเ้ตม็ปากวา่ตนไมม่สีว่นตอ้งรบัผดิชอบ 

ใด ๆ  เลย  เขาครุ่นคิดวนไปเวียนมาด้วยความกลัดกลุ้ม  ทว่าขณะเดียวกัน   —
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“หิวข้าวจัง”
อจิโิรไมอ่าจตา้นทานความตอ้งการพืน้ฐานของรา่งกายทีเ่กดิขึน้ตอนนีไ้ด้
“ที่นี่มีอะไรให้กินบ้างมั้ย”
เขาพูดแล้วมองไปทางชินตะ
“หิว...ข้าวเหรอ”
เด็กชายถามกลับด้วยแววตาแปลกใจ  — และในจังหวะนั้น
“ชินตะ”
ใครบางคนตะโกนเข้ามาจากนอกอาคาร  อิจิโรสะดุ้งเฮือกจนแทบ 

กระโดดตัวลอย
“อยู่ในนั้นเหรอ  ชินตะ”
นั่นคือเสียงของผู้ชาย  นํ้าเสียงฟังดูคล้ายกำ�ลังโมโหมาก
ชินตะหันกลับไปข้างหลังพลางทำ�หน้าตาตื่นอย่างเห็นได้ชัด  อิจิโร 

กดเสียงตํ่ากระซิบถาม
“ใครน่ะ  ใครมาเหรอ”
ชินตะไม่ตอบอะไร  เพียงทำ�ท่าจะเดินไปนอกอาคารอย่างกล้า ๆ กลัว ๆ   

อิจิโรรีบพูดขึ้นว่า  “เดี๋ยว”  แล้ววิ่งไปใกล้ก่อนส่งเสียง   “ชู่”  พร้อมกับยกนิ้วชี้ 
แตะริมฝีปาก

“เรื่องที่ฉันอยู่ที่นี่  ช่วยเก็บเป็นความลับด้วยนะ  ถ้าถูกใครเจอเข้าละก็ 
แย่แน่ ๆ  ขอร้องละ”

ชินตะพยักหน้าตอบอย่างคลุมเครือ  จากนั้นก็ชะโงกมองด้านนอก 

โดยที่ลำ�ตัวครึ่งหนึ่งโผล่พ้นทางเข้าอาคาร
“ไปทำ�อะไรในนั้นน่ะ  ชินตะ”
เสียงของชายคนเดิมดังขึ้นอีกหน  ชินตะถอยกลับเข้าข้างในแล้วหัน 

มาหาอิจิโร
“ที่นี่  ความลับ”
ชินตะบอกเช่นนั้น
บ้านร้างหลังนี้คงเป็น  “ฐานทัพลับ” ของชินตะจริง ๆ  อิจิโรคิดว่าคำ�พูด 

ของเด็กชายคงหมายความว่าให้เก็บเรื่องนี้เป็น  “ความลับ” จากทุกคนด้วย
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อิจิโรพยักหน้าให้เห็นชัด ๆ  จากนั้นชินตะก็หลังหันขวับแล้วเดินออกไป 

ข้างนอก
“ทำ�อะไรอยู่น่ะ”
เสียงชายคนเดิมดังขึ้นอีกครั้ง  นํ้าเสียงแข็งกร้าวเหมือนกำ�ลังตำ�หนิ
“เข้าไปเล่นในนั้นเหรอ  มันอันตรายนะ”
ได้โปรดเถอะ  อย่าบอกเรื่องนี้เลย  — อิจิโรนึกภาวนาขณะขดตัวเล็กลีบ 

อยู่ด้านในสุดของอาคาร
เพียงครู่เดียวอิจิโรก็ไม่ได้ยินเสียงชายคนนั้นอีก  หลังผ่านไปพักใหญ่ 

เขาก็โล่งใจได้เปลาะหนึ่งเมื่อไม่เห็นวี่แววว่าจะมีใครอื่นมาที่นี่
ชินตะกลับเข้ามาหลังจากนั้นไม่ถึงหนึ่งชั่วโมง  ส่วนอิจิโรยังนั่งกุมท้อง 

ขดตัวนิ่งอยู่ที่มุมหนึ่งของอาคารโดยไม่อาจปลุกความกล้าให้เดินออกไป 

ข้างนอกได้
“คุณ...อิจิโร”
เด็กชายเรียกชื่อเขาแล้วเผยยิ้มอย่างไม่เป็นธรรมชาติ  หลังจากหุบร่ม 

สีเหลืองแล้วก็เดินเข้ามาข้างในเช่นเดียวกับรอบที่แล้ว
“ที่นี่  ความลับ”
เด็กชายพยายามสร้างประโยคอย่างตะกุกตะกัก
“คุณอิจิโรก็...ความลับ”
อิจิโรรับรู้ได้ว่าอีกฝ่ายน่าจะไม่ได้บอกเรื่องนี้กับใคร  ในหัวของเด็กชาย 

คงเข้าใจว่าพวกเขาทั้งคู่จะร่วมมือกันเก็บงำ�สถานที่แห่งนี้ไว้เป็น  “ความลับ”
ชินตะพูดขึ้นว่า   “นี่ ”   แล้วยื่นขนมปังฝรั่งเศสชิ้นใหญ่ที่ ใส่ไว้ใน 

ถุงกระดาษให้
“นี่  ความลับ”
ดูเหมือนเด็กชายจะแอบนำ�สิ่งนี้ออกมาโดยเก็บเป็น   “ความลับ”  จาก 

คนในคฤหาสน์เพื่อให้อิจิโรที่กำ�ลังโอดครวญต่อความหิวโหยได้มีของกิน 

ตกถึงท้อง
อิจิโรรีบงับขนมปังที่รับมาโดยลืมกระทั่งเอ่ยขอบคุณ  เขาพยายามกลืน 

ลงไปโดยไมท่นัเคีย้วใหล้ะเอยีด  ขนมปงัจงึตดิคอและทำ�ใหไ้อออกมาอยา่งแรง
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“ขอบใจนะ”
ในที่สุดอิจิโรก็ได้กล่าวขอบคุณหลังกลืนขนมปังลงไปได้คำ�หนึ่ง
“ที่นี่  ความลับ”
ชินตะยํ้าคำ�เดิม  เด็กชายคนนี้ก็คงมีเหตุผลส่วนตัวที่ไม่อยากให้คนอื่น 

รู้ถึงสถานที่แห่งนี้โดยเด็ดขาด
“เข้าใจแล้ว  ให้เก็บเป็นความลับสินะ”
อิจิโรพยักหน้าตอบอย่างหนักแน่น
“ฉันไม่บอกใครหรอก   ไม่บอกใครจริง  ๆ   เพราะงั้นฉันขออะไร 

อย่างหนึ่งได้มั้ย”
ชินตะเอียงคอฉงนเหมือนเคย  อิจิโรพูดต่อ
“มีเทียนหรืออะไรทำ�นองนั้นมั้ย  เทียนน่ะ...รู้จักหรือเปล่า  ตอน 

กลางคืนที่นี่มืดตื๋อแน่ ๆ  ฉันอยากได้แสงสว่างสักหน่อยน่ะ”
“เทียน...”
ชินตะแสดงท่าทีครุ่นคิดเล็กน้อยขณะยังเอียงคอเช่นเดิม  จากนั้น 

ก็เดินไปที่โต๊ะเปรอะเปื้อนซึ่งตั้งอยู่ตรงมุมห้อง  ก่อนเปิดลิ้นชักออกแล้วคุ้ยค้น 

ในนั้นครู่หนึ่งเพื่อหยิบบางอย่างขึ้นมาวางบนโต๊ะ  มันคือตะเกียง  — ซึ่งฉายแสง 
อ่อนเรื่ออยู่ตรงหน้าอิจิโรในขณะนี้  — นั่นเอง

นับแต่ตอนนั้น  ชินตะก็ไม่ได้มาที่นี่อีก
ยามเย็นมาถึง  แล้วกลางคืนก็มาเยือน  อิจิโรทำ�ได้เพียงนั่งนิ่งอยู่ใน 

มุมหนึ่งของห้อง  กระแสลมและสายฝนทวีความรุนแรงขึ้นพร้อมกับการ 

มาเยอืนของความมดื  บางครัง้ประกายแปลบปลาบของฟา้แลบและเสยีงฟา้รอ้ง 
ดังกระหึ่มก็แวะเวียนมาโดยไม่ทันให้เขาได้ตั้งตัว  ทำ�ให้จิตใจที่ตื่นเกร็งเพราะ 

ความวิตกกังวลและความหวาดกลัวนั้นยิ่งเครียดเขม็งขึ้นไปอีกระดับ
เขาทำ�อะไรไม่ได้   ตอนนี้จำ�ต้องอยู่ที่นี่อย่างสงบเสงี่ยมไปก่อน   —  

แม้สถานที่จะเปลี่ยนไป  แต่เขาก็ตกอยู่ในสภาวะไร้ทางหนีทีไล่ไม่ต่างจาก 

เมื่อคืนนัก
รอให้คืนนี้ผ่านพ้น  รอให้ลมฝนสงบลงก่อน
หลังจากนั้นค่อยมองหาหนทางรอด  เขาคิด
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เราไม่ได้อยู่ตัวคนเดียวเหมือนเมื่อคืนแล้ว  อย่างน้อยก็คงพิจารณา 
ได้ว่าเด็กชายคนนั้น   —   เด็กที่ชื่อชินตะคือ   “มิตร”   ไม่ใช่   “ศัตรู”  แต่อย่างใด  

เพราะฉะนั้น...
อิจิโรก้มมองนาฬิกาข้อมือ  เข้าสู่วันใหม่แล้ว  เข็มนาฬิกากำ�ลังเคลื่อน 

เข้าใกล้เวลาตีหนึ่ง
แสงไฟในตะเกียงส่ายวูบวาบ  เขามองแท่งเทียนที่ตั้งอยู่ด้านในซึ่งมี 

แผ่นกระจกกันลมล้อมไว้ทั้งสี่ด้าน  มันหดสั้นลงพอสมควรแล้ว  ทำ�ใจได้เลย 

ว่าอีกไม่นานก็คงจะมอดดับ
อิจิโรขยับขาลงจากเก้าอี้  เขาลังเลอยู่เล็กน้อยก่อนลองเปิดลิ้นชัก 

โต๊ะชั้นบนสุดด้วยคิดว่าอาจมีเทียนสำ�รองเก็บเอาไว้
ภายในลิ้นชักมีสิ่งของหลายอย่าง  ทั้งของเล่นเด็กอย่างลูกแก้ว  ลูกดิ่ง  

ลูกข่าง  แมลงปอไม้ไผ่  รวมถึงเครื่องเขียนและวัสดุอุปกรณ์ต่าง  ๆ  เช่น  

ดินสอ  ปากกา  มีดแกะสลัก  ค้อน  ตะปู  และไขควง  ทุกชิ้นน่าจะเป็นของ 
ที่เด็กชายเอามาเก็บไว้  ตะเกียงก็คงเป็นหนึ่งในนั้น  เด็กชายเจอสิ่งเหล่านี้ 
จากห้องเก็บของในคฤหาสน์แล้วหยิบออกมาหรือเปล่านะ

อิจิโรไม่พบเทียนเล่มอื่นจึงลองเปิดลิ้นชักชั้นที่สองดู  สิ่งของในนั้น 

ดูต่างจากลิ้นชักชั้นบนเล็กน้อย
พวงกุญแจที่มีกุญแจคล้องอยู่หลายดอก  ไฟแช็ก  ไปป์ยาสูบ  แหวน  

ต่างหูข้างหนึ่ง  เข็มกลัดเนกไท  เหรียญเงินและเหรียญทองแดงซึ่งเป็นเงิน 

ของต่างประเทศ...ทั้งหมดดูจะไม่ใช่ของสำ�หรับเด็กเลย  อิจิโรสังเกตเห็นว่า 
มีกระเป๋าสตางค์สีนํ้าตาลไหม้ใบหนึ่งปะปนอยู่ในสิ่งของเหล่านั้นด้วย  เขาเกิด 

ความอยากรู้ชอบกลจึงลองเปิดดูด้านในและพบว่ามีธนบัตรอยู่จำ�นวนหนึ่ง  

ทั้งตัวกระเป๋าสตางค์และธนบัตรทุกใบต่างก็เปียกชื้นไปหมด
นอกจากธนบัตรแล้วอิจิโรยังพบรูปถ่ายใบหนึ่งที่เปียกชื้นไม่แพ้กัน  

เขาหยิบออกมาแล้วนำ�ไปจ่อใกล้ ๆ แสงตะเกียง
รูปถ่ายนั้นดูเก่ามาก
ในรูปมีคนสองคนยืนอยู่กลางแจ้งโดยมีฉากหลังเป็นเหล่าต้นไม้ 

ทีก่ระจายตวักนัอยูห่า่ง ๆ  คนหนึง่คอืหญงิวยักลางคนในชดุกโิมโน  สว่นอกีคน 
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คือเด็กชายผอมกะหร่องที่ยืนอยู่ด้วยกันอย่างแนบชิด  ดูเหมือนทั้งสองจะเป็น 

แมล่กูกนั  (.\โอ  รปูถา่ยนี)้  แตแ่นน่อนวา่อจิโิรไมเ่คยเหน็หนา้ของทัง้คูม่ากอ่น
เขาลองพลิกดูด้านหลังรูปถ่ายและเห็นว่ามีข้อความบางอย่างเขียนไว้  

แต่ตัวอักษรครึ่งหนึ่งพร่าเลือนเพราะเปียกนํ้าจนไม่สามารถอ่านได้ทั้งหมด  

“วันที่  7...วันเกิดครบ...”  —  (ตัวอักษรพวกนี้.\)  เขาอ่านออกเพียงแค่นั้น
“หรือว่า...”
อิจิโรโพล่งขึ้นเหมือนคุยกับตัวเอง
“หมอนั่น...อย่างนี้นี่เอง”
ดูเหมือนว่าเด็กชายชื่อชินตะจะแอบนำ�ของชิ้นเล็กชิ้นน้อยที่บังเอิญเจอ 

ตามที่ต่าง  ๆ   ในคฤหาสน์มาซ่อนเอาไว้  ของในลิ้นชักชั้นสองคงเป็น   “สมบัติ”  
ที่เด็กคนนั้นสะสมรวบรวมมาตลอด  นั่นจึงเป็นเหตุผลสำ�คัญที่เขาไม่อยากให้ 
คนในคฤหาสน์รู้ว่าบ้านร้างหลังนี้คือ   “ฐานทัพลับ”  ของตัวเอง   — และต้องการ 

เก็บเป็น  “ความลับ” จากทุกคน
อจิโิรวางกระเปา๋สตางคก์ลบัทีเ่ดมิแลว้คน้ลิน้ชกัตอ่  เทยีนทีเ่ขาตอ้งการ 

นอนกลิ้งไปกลิ้งมารวมกันอยู่หลายเล่มตรงด้านในของชั้นนั้น
ไฟแช็กที่อยู่ในลิ้นชักไม่เหลือนํ้ามันพอจะจุดติด  อิจิโรล้วงกระเป๋า 

กางเกงหยิบกล่องไม้ขีดซึ่งเก็บมาตั้งแต่เมื่อวาน  —  ไม่สิ  กลายเป็นเมื่อวานซืน 

ไปแล้ว  —  ใกล้ ๆ รถยนต์ที่พุ่งชนต้นไม้ในป่า  แสงเทียนตรงหน้าเขาก็ส่องสว่าง 
ขึ้นได้เพราะไม้ขีดไฟกล่องนี้เช่นกัน

ด้านหลังกล่องไม้ขีดสีเหลืองมีตัวอักษรพิมพ์ทับว่า  “ร้านกาแฟชิมาดะ”  
โดยระบุที่อยู่และเบอร์โทรศัพท์เอาไว้ตรงมุมหนึ่ง  ดูท่าจะเป็นไม้ขีดของ 
ร้านกาแฟในตัวเมืองคุมาโมโตะ  แต่ทำ�ไมถึงมาตกอยู่ข้างรถยนต์คันนั้น...

เขาจดุเทยีนเลม่ใหมแ่ลว้เปลีย่นแทนเทยีนในตะเกยีงทีห่ดเหลอืนดิเดยีว  

เท่านี้ก็น่าจะยืดเวลาต่อไปได้อีกหลายชั่วโมง
เขาบรรลุเป้าหมายขั้นต้นได้เรียบร้อย  แต่ยังเหลือลิ้นชักที่ไม่ได้เปิด 

อีกสองชั้น  เขาอยากรู้อยากเห็นอย่างยิ่งว่าข้างในนั้นจะมี   “สมบัติ”  แบบใด 

ซ่อนอยู่อีก
อิจิโรเปิดลิ้นชักชั้นที่สาม
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ข้างในเต็มไปด้วย  “สมบัติ” ที่ดูลํ้าค่าสำ�หรับเด็กผู้ชายวัยประมาณชินตะ  

อิจิโรสังหรณ์ใจอยู่บ้างเหมือนกันว่าต้องเป็นของจำ�พวกนี้  ลูกโอ๊กหลากหลาย 

ชนิด  ก้อนหินรูปร่างแปลกตานิดหน่อยที่ไม่ได้มีอะไรพิเศษไปมากกว่านั้น  

รวมถึงวัตถุคล้ายเศษกระเบื้องอีกหลายชิ้น  นอกจากนี้ยังมีคราบงูและคราบ 

จักจั่น   ซากรวงผึ้ง   ไข่ตั๊กแตน   ขนนก   ซากกิ้งก่าแห้งกรัง   และอื่น  ๆ  

อีกมากมาย  เรียกได้ว่าเป็นการรวบรวมสิ่งที่ผู้ใหญ่เห็นแล้วคงทำ�หน้าเหยเก 

พร้อมกับตวาดเสียงดังว่า  “รีบเอาไปทิ้งให้หมด”
แมแ้ตอ่จิโิรกย็งัตอ้งทำ�หนา้เหยเกเมือ่เหน็ของอยา่งคราบงแูละซากกิง้กา่  

มันยิ่งทำ�ให้เขาพะอืดพะอมและหดหู่หนักขึ้นทั้งที่สถานการณ์ในตอนนี้ก็ยํ่าแย ่

เป็นทุนเดิม
เมื่อปิดลิ้นชักชั้นที่สามแล้ว  อิจิโรก็ยังยื่นมือไปที่ลิ้นชักชั้นสุดท้าย
ลิ้นชักชั้นล่างสุดมีพื้นที่มากกว่าชั้นอื่น  ๆ   เป็นเท่าตัว  หากมี   “สมบัติ”  

อยู่ข้างในก็น่าจะเป็นของขนาดใหญ่พอสมควร  อิจิโรคิดแล้วเปิดลิ้นชักออก  

แต่ทันทีที่เห็นวัตถุชิ้นนั้นกลิ้งขลุก ๆ อยู่ข้างใน  เขาก็ร้องอุทานสั้น ๆ ว่า  “ว้าก”  
แล้วรีบผละออกมาจากโต๊ะ

“อะ...อะไรเนี่ย”
อิจิโรกะพริบตาแรงและถี่รัว  แผ่นหลังสั่นกระตุก  ขนแขนลุกเกรียว
“อะไรกันเนี่ย  เมื่อกี้มัน...”
เขาเดินกลับไปที่โต๊ะด้วยความหวาดระแวงแล้วค้อมตัวมองลงไปยัง 

ลิ้นชักที่ เปิดทิ้งไว้   วัตถุซึ่งกลิ้งไปกลิ้งมาอยู่ข้างในคือสิ่งนั้น  ที่เขาคิดใน 

แวบแรกจริง ๆ 

“ทำ�ไมถึงมีของแบบนี้”
สิ่งที่อยู่ในลิ้นชักชั้นล่างสุดคือกระดูก  ที่เลอะเปรอะเปื้อนกลายเป็น 

สีเหมือนดินโคลน  และมองผาดเดียวก็รู้ทันทีว่ามันคือกะโหลกศีรษะมนุษย์
สิง่นีเ้ปน็  — สิง่นีก้เ็ปน็หนึง่ใน  “สมบตั”ิ ของเดก็ชายชือ่ชนิตะอยา่งนัน้หรอื  

ไปเอาของพรรค์นี้มาจากไหน  เก็บของพรรค์นี้ไว้โดยไม่กลัวหรือขยะแขยง 

บ้างเลยหรือไง  นี่คือกะโหลกของใครกันแน่  เจ้าของเสียชีวิตที่ไหนและ 

ตั้งแต่เมื่อไร  นี่มัน...
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เด็กชายที่อิจิโรมองว่าเป็น   “มิตร”   เพียงหนึ่งเดียวในตอนนี้ได้เปลี่ยน 

สถานะเป็นบุคคลลึกลับน่าหวาดสะพรึงไปในพริบตา  อิจิโรปิดลิ้นชักด้วยมือ 

สั่นเทาก่อนถอยออกมาจากโต๊ะแล้วหาตำ�แหน่งที่พื้นไม่เปียกฝนเพื่อนั่งลง  

จากนั้นก็จมจ่อมอยู่กับความหวาดหวั่นสั่นกลัวซึ่งดำ�เนินต่อไปอีกหน

4

ในคืนเดียวกันและช่วงเวลาเดียวกัน  —

ณ  “เรือนตะวันออก”  ของคฤหาสน์มืด  ชายหนุ่มผู้ถูกเรียกว่าเอนามิ 
นอนหงายหน้ามองเพดานอยู่บนฟูกที่นอนในห้องเสื่อญี่ปุ่นของชั้นหนึ่ง

แสงไฟถูกเปิดไว้เพียงสลัวราง  เขาพยายามข่มตาหลับมาพักใหญ่แล้ว  

แต่ยิ่งฝืนก็ยิ่งตาสว่าง  ในหัวเกิดมโนภาพต่าง ๆ นานาผลุบโผล่แวบไปแวบมา 
โดยปราศจากความยึดโยงเกี่ยวข้องกัน

ความปวดหนึบทั่วร่างกายนั้นเรียกได้ว่าแทบหายเป็นปลิดทิ้ง  คงเป็น 

ผลจากยาที่นายแพทย์ให้มานั่นเอง  ความอ่อนล้าของเขาไม่ถึงกับหนักหนา  

และความรู้สึกคล้ายชาแปลบไปทั้งร่างก็ค่อย  ๆ   เบาบางลงทีละน้อยเมื่อเวลา 
ผ่านไป  เขาคิดว่าหากได้หลับอีกสักตื่น  อาการก็คงยิ่งดีขึ้น  ทว่า  —

หลงัจากนีจ้ะเปน็อยา่งไรตอ่  สิง่ทีเ่ขาไมอ่าจคาดการณไ์ดค้อืเรือ่งสภาวะ 

ภายในของตัวเอง  — สภาวะภายในจิตใจของเขา
— สรุปคือความทรงจำ�ไม่ชัดเจนสินะ
—  ใช่แล้วละ  ความทรงจำ�ของนายหายไป  นึกอะไรไม่ออก  ถูกต้องมั้ย
...ถูกต้อง  สรุปแล้วก็หนีไม่พ้นเรื่องนั้น
ช่วงเย็นของวันที่  23  กันยายน  เราข้ามมาที่เกาะนี้คนเดียว  เดินขึ้นไป 

บน   “หอคอยสิบเหลี่ยม”  คนเดียว   และตกลงมาจากระเบียงชั้นบนสุด  

แม้ความทรงจำ�ของตัวเองจะยังไม่กระจ่างชัด  แต่ในเมื่อคนอื่นบอกเช่นนั้น  

มันก็คงเป็นความจริงไม่ผิดเพี้ยน
ที่นี่คือห้องหนึ่งในคฤหาสน์ซึ่งตั้งอยู่บนเกาะกลางทะเลสาบ  คฤหาสน์ 

เป็นของตระกูลอูราโดะและมีชื่อเรียกอีกอย่างว่าคฤหาสน์มืด   —  ทั้งคำ�ว่า  
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“คฤหาสน์มืด”  และ   “ตระกูลอูราโดะ”  ล้วนทำ�ให้รู้สึกถึงบางอย่างที่สื่อโยงกับ 

ความทรงจำ�ซึ่งกระจัดกระจายอยู่ในจิตใจ  เราสัมผัสถึงมันได้จริง ๆ  ไม่ผิดแน ่ 

เรา...
...ใช่  เราตั้งใจมุ่งหน้ามายังคฤหาสน์ตระกูลอูราโดะ  สถานที่ที่เรียก 

กันว่าคฤหาสน์มืด  นั่งตัวคลอนอยู่ในรถขณะแล่นผ่านเส้นทางกลางหุบเขา 
ที่ยาวไกล  (.\ใชแ่ลว้)  ใช่แล้ว  แต่ระหว่างทางรถก็เสียหลักพุ่งเข้าไปในดงป่า...

เสี้ยวหนึ่งของความทรงจำ�เริ่มขยับกระตุกขึ้นภายในจิตใจที่กำ�ลัง 

เผชิญกับความโกลาหลแสนมืดมน
...ใช่  รถพุ่งเข้าไปในดงป่าแล้วชนกับลำ�ต้นอวบใหญ่ของต้นไม้ต้นหนึ่ง 

ก่อนจะหยุดแน่นิ่ง  แล้วเราก็...
ยังมีความทรงจำ�อีกหลายส่วนที่หวนย้อนกลับมา  แต่ก็เป็นเพียง 

เศษเสี้ยวแหว่งวิ่นที่ขาดความชัดเจน  ไม่ได้ช่วยให้ชายหนุ่มร้อยเรียงอดีต 

เข้ากับปัจจุบันอย่างเป็นระเบียบได้
ดูเหมือนเราจะสูญเสียความทรงจำ�จากอาการช็อกเพราะตกลงมาจาก 

หอคอย  กอ่นหนา้นัน้  ความทรงจำ�ของเรา  —  “จติใจ” ของเราอยูใ่น  “รปูลกัษณ”์  
แบบใด  ไม่สิ  เดิมที   “ความทรงจำ�ของเรา”  คืออะไรกันแน่  เดิมทีมนุษย์ 
ทุกคนใช้สิ่งใดเป็นเครื่องพิสูจน์ให้เชื่อมั่นได้ว่านี่ คือตัวเราของเราอย่างแท้จริง

...ไม่รู้เลย
แมร้า่งกายเริม่ฟืน้ตวัแลว้  แตค่วามรูส้กึชาแปลบเหลา่นัน้กลบัเกาะแนน่ 

ติดหนึบอยู่ตรงแก่นกลางของห้วงความคิดไม่ต่างจากที่ผ่านมา  อีกทั้งรู้สึกว่า 
สตสิมัปชญัญะสว่นใหญย่งัคงพรา่มวัและเลือ่นลอยวนเวยีนอยูใ่นทีใ่ดสกัแหง่  —  

อา...สิ่งที่เรียกว่า  “เรา” คืออะไรกันแน่
ชายหนุ่มปิดเปลือกตาแน่น  แล้วภาพที่เขาได้เห็นตรงทางเดินหน้าห้อง 

เสื่อญี่ปุ่นก็ฉายชัดขึ้นทันใด
เหตุการณ์นั้นคือช่วงก่อนตกเย็น   — น่าจะประมาณบ่ายสามโมงครึ่ง  

เสียงอึกทึกครึกโครมและเสียงพูดคุยของใครบางคนลอยมาถึงหูของชายหนุ่ม 

ที่อยู่ในห้องเสื่อญี่ปุ่น  เสียงนั้นดังขึ้นจากห้องโถงกลาง  มีอะไรน่ะ  เกิดเหตุ 
อะไรขึ้นหรือเปล่า  เขานึกสงสัยขณะนอนเหม่ออยู่บนฟูก
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ไม่นานนักเขาก็ได้ยินเสียงฝีเท้าของคนสองคนวิ่งผ่านทางเดินหน้าห้อง 
ไปด้วยความเร่งรีบ  ตามมาด้วยเสียงฝีเท้าอีกหลายคู่และเสียงพูดคุยของ 
ใครหลายคนดังก้องมาจากห้องโถงกลาง

อาจเป็นเพราะประตูที่กั้นระหว่างทางเดินหน้าห้องกับห้องโถงกลางนั้น 

ถูกเปิดออกแล้ว  เขาจึงได้ยินเสียงชัดเจนกว่าเมื่อครู่มาก
—  ไม่ดีเลย  เมื่อกี้ลองตรวจดูเบื้องต้นไปบ้างแล้ว  แต่สภาพแบบนี้...
— ถึงแก่ชีวิตได้เลยเหรอครับ
— พาเข้าไปในห้องก่อนเถอะ
— ชั้นหนึ่งของ  “เรือนใต้” มีห้องว่างที่มีเตียงอยู่ใช่มั้ย
—  เป็นห้องด้านหน้าสุดครับ
เสียงพูดคุยดังใกล้เข้ามาเรื่อย ๆ  ทุกเสียงล้วนฟังดูตื่นตระหนกคล้าย 

อยู่ในสถานการณ์ฉุกเฉิน
— คุณฮิรูยามะ  ได้ยินมั้ยครับ
— หมอครับ
— ทั้งร่างกายถูกกระแทกรุนแรงจนกระดูกหัก   บาดแผลที่ศีรษะ 

ก็สาหัสมาก  บางทีอวัยวะภายในก็คง...
มีคนบาดเจ็บอย่างนั้นหรือ  เกิดอุบัติเหตุอะไรสักอย่างหรือเปล่า
ชายหนุม่ลกุขึน้มาเปดิประตฝูัง่ทางเดนิหนา้หอ้งแลว้ชะโงกมองดา้นนอก  

จังหวะนั้นเหล่าเจ้าของเสียงพูดกำ�ลังเดินผ่านห้องเสื่อญี่ปุ่นไปพอดี
มีชายสองคนหิ้วเปลสนามอยู่  หนึ่งในนั้นคือคนที่ชายหนุ่มเคยเห็น  

เป็นชายที่เข้ามาในห้องเสื่อญี่ปุ่นพร้อมกับคนอื่น  ๆ   เมื่อตอนกลางวัน  ส่วน 

ชายในชุดเสื้อกาวน์ซึ่งเดินอยู่ข้างเปลสนามคือนายแพทย์ที่ทุกคนเรียกว่า 
หมอโนกูจิ  ส่วนคนที่อยู่บนเปลสนาม  —

ชายคนนั้นนอนสลบเหมือดใต้ผ้าห่มโดยตะแคงข้างหันหน้ามาทาง 

ห้องเสื่อญี่ปุ่น  ชายหนุ่มตกตะลึงจนตัวแข็งค้างเมื่อเห็นใบหน้าอัปลักษณ์ 
ที่เต็มไปด้วยเลือดและดินโคลน

ชายคนนี้บาดเจ็บสาหัสอย่างแน่นอน  ตรงศีรษะมีผ้าขนหนูพันเอาไว้ 
แทนผ้าพันแผล  เปลือกตาปิดแน่นมีเลือดอาบเหนียวเหนอะ  ลิ้นแลบโผล่จาก 
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มุมปากดูราวกับเศษเนื้อเจียนเน่า...
เขารับรู้ได้โดยสัญชาตญาณว่าชายคนนี้บาดเจ็บปางตาย   คงเกิด 

อุบัติเหตุร้ายแรงขึ้นจริง ๆ  หากไม่เช่นนั้น...
ชายหนุ่มอ้าปากกว้างพยายามร้องตะโกน  แต่ไม่อาจเปล่งเสียงได้  

แม้แต่เขาเองก็ไม่รู้แน่ชัดว่าต้องการพูดคำ�ว่าอะไร
แค็ก...เสียงระคายหูดังขึ้น  ผู้บาดเจ็บมีอาการตัวสั่นเหมือนชักกระตุก
“เกิดอะไรขึ้น”
ชายคนหนึ่ง   — อูราโดะ  เก็นจิ  ร้องถามแล้วก้าวขึ้นไปอยู่ข้างเปลสนาม
แค็ก  แค็ก...เสียงระคายหูดังขึ้นอีก  เลือดกระเซ็นเป็นฝอยออกจาก 

ปากของผู้บาดเจ็บ  นายแพทย์หยิบผ้าเช็ดหน้าซับคราบสกปรกรอบปากให้  
เสยีงลมหายใจรวยรนิดงัฮดืฮาดจากในลำ�คอของผูบ้าดเจบ็  จงัหวะนัน้กม็เีสยีง 
ฟ้าร้องแผดดังสนั่นก้องกังวานไปทั่ว

“...อา”
ชายหนุ่มเค้นเสียงครางแหบพร่าออกมา  แต่เขาก็ยังไม่อาจเปล่งเป็น 

ถ้อยคำ�ได้
“อะ...อือ...”
ชีวิตของชายผู้บาดเจ็บคงใกล้ดับสูญเต็มที   เขาจึงทนทุกข์ทรมาน  

ต้องทนทุกข์ทรมานถึงเพียงนี้เลยทีเดียว
ชายหนุ่มรู้สึกว่าดวงตาของผู้บาดเจ็บดูหรี่ปรือหลังจากอาการสงบลง  

และรู้สึกว่าดวงตาที่ไร้พลังชีวิตคู่นั้นได้สบประสานกับดวงตาของเขาในเสี้ยว 

วินาทีหนึ่ง  บางส่วนของเศษเสี้ยวความทรงจำ�ที่หวนกลับมาตั้งแต่ก่อนหน้านี้  —  

ภาพใบหน้าและสีหน้าของเธอคนนั้นที่นอนซมอยู่บนเตียงผู้ป่วยปรากฏขึ้น 

ทับซ้อนกับภาพตรงหน้าโดยที่เขาไม่อาจต้านทาน
เธอพูดบางอย่างด้วยแววตาว่างเปล่า  ด้วยลมหายใจรวยริน  และ 

ไม่อาจเปล่งออกมาอย่างชัดถ้อยชัดคำ�...โอ  แม่ครับ  (.\แม่ครับ)  ในตอนนั้น  

ในห้องผู้ป่วยห้องนั้น  เรา...
“นี่นาย  —  เอนามิคุง  เข้าไปนอนพักก่อนเถอะ”
เขาได้ยินเสียงของอูราโดะ  เก็นจิ  ดังขึ้นใกล้ ๆ 
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“เกิดอุบัติเหตุนิดหน่อยน่ะ  เลยวุ่นวายกันยกใหญ่  เมื่อวานถือว่า 
นายดวงดีมากเลยนะ”

มีอุบัติเหตุเกิดขึ้นจริง  ๆ  ด้วย   — ชายหนุ่มจำ�ความรู้สึกในตอนนั้นได้  
เขาค่อย  ๆ  ถอยกลับเข้ามาในห้องเสื่อญี่ปุ่นแล้วนั่งลงบนฟูก  ใช้เวลาครู่หนึ่ง 
ใคร่ครวญถึงคำ�ว่า  “อุบัติเหตุ” ซํ้าแล้วซํ้าเล่าอยู่ในหัว

ฉับพลันภาพของสิ่งที่เคยเกิดขึ้นก็หวนย้อนกลับมาโดยอัตโนมัติ   —  

ใช่แล้ว  นั่นมัน...
...รถยนต์สีดำ�ที่พุ่งเข้าไปในดงป่า   กระจกที่แตกร้าว  คราบเลือด 

กระเซ็น  กระโปรงรถบุบบี้  สัมผัสเจ็บแปลบที่มือซ้าย  และตัวเรา...
...ทันใดนั้น
สติสัมปชัญญะนี้  อยู่ที่นี่  และกำ�ลังนึกย้อนไปถึงเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น 

กอ่นชว่งเยน็  ชายหนุม่ผูถ้กูเรยีกวา่เอนามริบีลมืตาขึน้เมือ่สมัผสัถงึลางสงัหรณ ์

อันเลวร้ายว่าสติสัมปชัญญะของเขากำ�ลังจะถูกอำ�นาจลึกลับฉุดลากไปสู่ 
ที่ใดสักแห่ง

ในแสงสลัวราง  เขาเห็นเพียงเพดานสีดำ�ซึ่งไม่ได้ดูผิดแผกจากเมื่อครู่  
ไม่ได้ยินสิ่งใดนอกจากเสียงลมหายใจของตัวเองกับเสียงลมพายุที่พัดกระโชก 

อยู่นอกอาคาร  และตอนนี้ก็ไม่มีเสียงพวกนั้น  ที่มักเล็ดลอดเข้ามาให้ได้ยิน 

เป็นบางครั้งเมื่ออยู่ในห้องเสื่อญี่ปุ่นแห่งนี้
ชายหนุ่มยกฝ่ามือแตะหน้าผากแล้วส่ายหน้าเบา  ๆ  ขณะที่ท้ายทอย 

วางอยู่บนหมอน
แรกเริ่มเดิมที  ทำ�ไมเราจึงต้องเดินทางมาที่คฤหาสน์มืด  ทำ�ไม   —  

เพื่อจุดประสงค์ใด  เรามีความเกี่ยวข้องอะไรกับคฤหาสน์ตระกูลอูราโดะ...
...ไม่รู้เลย  ไม่รู้จริง ๆ 

แต่ขณะหนึ่งเขาก็รู้สึกว่า  “คำ�ตอบ” คล้ายจะอยู่ใกล้แค่เอื้อม
เมื่อถึงเวลามื้อเย็น  คนรับใช้ชื่อชิโนบุนำ�อาหารมาให้เช่นเคย  ตอนนั้น 

เขาใช้ภาษากายสื่อสารว่าต้องการปลดทุกข์  เธอจึงพาเขาไปห้องนํ้าโดยเข้าไป 

ในอาคารที่เรียกว่า   “เรือนใต้”  และตรงไปตามทางเดินฝั่งซ้ายจนถึงทางเลี้ยว 

ก่อนเดินต่อเข้าไปถึงด้านในสุด  ห้องนํ้าที่อยู่ใน   “เรือนตะวันออก”   เป็นของ 
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แขกที่มาเยือน  หากเป็นไปได้ก็อยากให้ใช้ห้องนํ้าตรงนี้  — ชิโนบุบอกเขา
หลังจากนั้นเมื่อเริ่มเข้าสู่ช่วงดึก  ชายหนุ่มก็ออกจากห้องเสื่อญี่ปุ่น 

โดยไม่มีเป้าหมายใดเป็นพิเศษ
เขาลองเดินไปยังทิศทางตรงข้ามกับ  “เรือนใต้”
ชายหนุ่มมุ่งตรงผ่านทางเดินที่ปูพื้นด้วยไม้กระดานสีดำ�แล้วเลี้ยวซ้าย 

ก่อนเดินต่อไปอีกเล็กน้อยจนเจอทางเชื่อมอาคารลักษณะคล้ายอุโมงค์  
มันเชื่อมไปยังอาคารกว้างใหญ่ที่ให้บรรยากาศต่างจาก   “เรือนตะวันออก”  
อย่างยิ่ง  เมื่อพิจารณาจากตำ�แหน่งแล้ว  เขาคิดว่าอาคารแห่งนั้นคงเป็น 

สถานที่ที่ถูกเรียกว่า  “เรือนเหนือ”
ชายหนุ่มเดินวนเวียนอยู่ในอาคารดังกล่าวอย่างไร้จุดหมาย  มันคือ 

อาคารที่เขาเพิ่งเคยเหยียบย่างเข้าไปเป็นครั้งแรก  คงไม่แปลกหากจะรู้สึกว่า 
ไม่คุ้นตานัก

ที่นั่นประกอบด้วยห้องที่มีหนังสือจำ�นวนมหาศาล  รวมถึงห้องที่มี 
เปียโนและโต๊ะบิลเลียด  นอกจากนี้ยังมีห้องโถงเพดานสูงกว้างขวางโอ่อ่า  

อีกทั้งมีห้องศิลปะซึ่งเกลื่อนกลาดไปด้วยอุปกรณ์วาดภาพและผลงานที่ยัง 
ไม่เสร็จสมบูรณ์   เขาลองเดินขึ้นไปยังชั้นสองด้วย  และบนนั้นก็มีห้อง 
อีกมากมายที่เขาไม่รู้ว่าคือห้องอะไร

ชายหนุ่มกลับลงมาที่ชั้นหนึ่งอีกครั้งและเดินวนเวียนอยู่ตามทางเดิน 

มืดสลัวต่อไปอีกพักหนึ่งก่อนจะถูกอูราโดะ  เก็นจิ  เรียกให้หยุด  “เดี๋ยวนะ  

นายมาทำ�อะไรแถวนี้เนี่ย”  รู้สึกว่าอีกฝ่ายจะถามแบบนั้นด้วยนํ้าเสียงคล้าย 

ตำ�หนิ  แต่เขาไม่อาจเปล่งเสียงตอบ  จึงได้แต่ออกอาการลนลานและเบือน 

สายตาไปทางอื่น
“ดูเหมือนร่างกายจะค่อย ๆ ฟื้นตัวแล้วสินะ”
เขาคลับคล้ายคลับคลาว่าเก็นจิพูดทำ�นองนั้นด้วย
“แต่ยังไงก็เถอะ  อย่าออกมาเดินป้วนเปี้ยนในคฤหาสน์จะดีกว่า   —  

หรือว่านายนึกอะไรขึ้นได้เหรอ”
ชายหนุ่มส่ายศีรษะ
เด็กหนุ่มวัยรุ่นที่ถูกเรียกว่า   “ชูยะคุง”  ยืนอยู่ข้างเก็นจิและมองมา 



27

อายาสึจิ  ยูกิโตะ

ด้วยสายตาคลางแคลง  เขาไม่ได้พูดอะไรแม้แต่คำ�เดียว  ทว่าสีหน้าไม่สู้ดีนัก 

และเดินโซเซอย่างหนักจนเก็นจิต้องคอยประคองอยู่ตลอด  ดูท่าคงกำ�ลัง 
เมาได้ที่

ชายหนุ่มกลับมายังห้องเสื่อญี่ปุ่นคนเดียว  ระหว่างทางเขาเจอห้องนํ้า 
ของ   “เรือนตะวันออก”  จึงแวะสะสางธุระส่วนตัวและถือโอกาสล้างหน้าล้างตา 
ไปด้วย  ตอนนั้นเขาลองมองเข้าไปในกระจกเงาที่ติดอยู่เหนืออ่างล้างหน้า 
ด้วยความรู้สึกหวาดหวั่น  —

นี่คือ   (นี่มัน. . .)   ตัวเราอย่างนั้นหรือ  นั่นเป็นความรู้สึกแท้จริงที่เขา 
สัมผัสได้ในแวบแรก  สีหน้าในกระจกช่างว่างเปล่าเหมือนไร้วิญญาณ  และ 

ดวงตาก็ฉายแววเศร้าสลดเกินบรรยาย  นี่คือใบหน้าของเราหรือ  ดูคล้ายจะ 

เป็นใบหน้าที่รู้จักมักคุ้นมาแต่อดีต   (...ความงุนงงสับสนก่อตัวพลุ่งพล่าน)  

แต่ขณะหนึ่งก็ดูราวกับเป็นบุคคลอื่นที่ไม่เคยเห็นหน้าค่าตามาก่อน...
ไปนอนพักให้หายดีก่อนเถอะ   —  เก็นจิชี้แนะ  และเขาก็ไม่มีเหตุผล 

ให้ปฏิเสธ  จึงกลับมานอนลงบนฟูกแต่โดยดีและพยายามข่มตาให้หลับ  

นับจากตอนนั้นเวลาผ่านไปนานแค่ไหนแล้วนะ
ชายหนุ่มผู้ถูกเรียกว่าเอนามิปิดเปลือกตาลงอีกครั้ง
ความรู้สึกชาแปลบที่เกาะแน่นติดหนึบอยู่ตรงแก่นกลางของห้วง 

ความคิดค่อย  ๆ  บีบตัวหดเข้าหากันจนกลายเป็นมวลแน่นหนาในจุดเดียว  

มนักอ่ตวัเปน็มโนภาพของวตัถทุรงกลมลกูหนึง่ทีบ่บุบบิบูบ้ีแ้ละเริม่หมนุเอือ่ย ๆ   

ก่อนเร่งความเร็วขึ้นทีละนิด  บรรดาชิ้นส่วนเศษเสี้ยวหลากสีสันต่างเข้ามา 
ผสมปนเปและหลอมรวมกับพื้นผิวของวัตถุนั้น  และเมื่ออัตราเร็วของการ 

หมุนแตะจุดสูงสุดก็มองไม่เห็นสิ่งใดอีกนอกจากสีดำ�แสนมืดมิด  เขาเอื้อมมือ 

ออกไปช้า  ๆ  แต่ก็ถูกดีดกลับในฉับพลัน  พอเอื้อมมือไปอีกครั้งกลับรู้สึก 

คลา้ยจะถกูดดูเขา้หา  มบีางอยา่งกอ่ตวัอยูใ่นนัน้  มบีางอยา่งพงัทลายอยูใ่นนัน้  

มีบางอย่างเชื่อมโยงกันอยู่ในนั้น  มีบางอย่างคลุ้มคลั่งอยู่ในนั้น  มีบางอย่าง... 
มนัคอืสิง่ใดและกำ�ลงัทำ�อะไร...เขาบอกไมถ่กู  ไมอ่าจเขา้ใจความหมาย  ยากจะ 

สัมผัสรับรู้  และไม่อาจควบคุมได้...ผู้บาดเจ็บที่นอนอยู่บนเปลสนาม  รถยนต ์

สีดำ�ที่พุ่งชนต้นไม้จนพังยับเยิน   เธอคนนั้นที่นอนซมอยู่บนเตียงผู้ป่วย 
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อันน่าชิงชัง  สิ่งเหล่านี้...
ชายหนุ่มเปิดเปลือกตาขึ้นอีกครั้ง
สิ่งที่ เห็นยังมีเพียงเพดานสีดำ�  สิ่งที่ได้ยินยังมีเพียงเสียงลมพายุ 

พัดกระโชก
ลมฝนโหมกระหนํา่ประกอบกบัเสยีงฟา้ร้อง  —  โอ  ใชแ่ลว้  (.\เหมอืนกบั 

วันนั้น)   เหมือนกับวันนั้น  เหมือนในตอนนั้น  บรรยากาศแทบไม่ต่างกัน  

(แทบไม่ต่างกัน.\)...
เสียงฟ้าร้องคำ�รามลั่นเขย่ามวลอากาศเย็นชื้นในห้องเสื่อญี่ปุ่นที่มืดทึม 

ให้ไหวสะเทือน
ชายหนุ่มปิดเปลือกตาลงเป็นครั้งที่สาม  นํ้าตาสองสามหยดเอ่อท้นจาก 

หางตาร่วงผ่านแก้มลงมาเป็นสาย  “ดวงตาสังเกตการณ์”  เคลื่อนตัวประหนึ่ง 
หลั่งไหลไปพร้อมกระแสนํ้าตานั้นและแทรกซึมสู่ความมืดมิดอันเย็นเยียบ 

ซึ่งแผ่ไปถึงก้นบึ้งของห้วงราตรีนี้
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