


In  our  society  anger  and  masculinity  are  so  intertwined

—  I  hope  to  redefine  that  in  my  own  life.

ในสังคมของเรา  ความโกรธและความเป็นชายนั้น
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—  เอลเลียต  เพจ
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คำานำาสำานักพิมพ์

เราทุกคนล้วนสวมบทบาทบางอย่างในสายตาผู้อื่น  แต่จะ 

มีสักกี่ครั้งที่เรากล้าพอจะถอดเปลือกเหล่านั้นออกเพื่อเผชิญหน้า 
กับตัวตนของตัวเองที่ซ่อนอยู่เบื้องหลังเงานั้น... 

ในหนังสือเล่มนี้ไม่ได้พาเราเดินไปตามเส้นทางชีวิตที่เป็น 

เส้นตรง  หากแต่พาเรากระโดดข้ามห้วงเวลา  ดํ�ดิ่งลงไปในความ 

ทรงจํ�แหว่งวิ่นแต่งดงามด้วยนํ้าเสียงที่สัตย์ซื่อและเปิดเปลือย 

ใหเ้หน็ถงึบาดแผลทีถ่กูกดทบัดว้ยอตุสาหกรรมมายา  ซึง่หลอมรวม 

กับความคาดหวังของสังคม  จนส่งผลให้เด็กคนหนึ่งเจ็บปวด 

จากการต้องแปลกแยกในร่างกายของตัวเอง  จากจุดนั้น  เอลเลียต  

เพจ  จงูมอืทกุคนเดนิทางผา่นระยะทางยาวนานเพือ่ทวงคนื  “ตวัตน”  

และ   “ลมหายใจ”  ที่เป็นของเขาอย่างแท้จริง  เอลเลียตถ่ายทอด 

ความทรงจํ�ด้วยความกล้าหาญ  เสมือนกระจกบานใหญ่ที่ส่อง 
สะท้อนเพื่อชักชวนผู้อ่านให้กลับมาโอบกอดตัวตน   บาดแผล  

และความทรงจํ�อันงดงามในแบบของตัวคุณเอง



แด่เหล่าผู้มาก่อนทั้งมวล
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บันทึกจากผู้เขียน

ความคิดที่จะเขียนหนังสือผุดขึ้นเป็นครั้งคราวในช่วงหลายปี 
ที่ผ่านมา  แต่ผมรู้สึกว่ามันยังไม่ถึงเวลา  และหากว่ากันตามตรง  

ผมไม่คิดว่ามันจะเป็นไปได้  ผมเป็นพวกอยู่ไม่สุข  ไม่ต้องพูดถึง 
การอยู่นิ่ง  ๆ   ให้นานพอจะทํ�งานนี้ให้สํ�เร็จ  พลังสมองของผม 

ถูกใช้อย่างไม่หยุดหย่อนโดยเปล่าประโยชน์  เพื่อพยายามปกปิด 

และควบคุมความรู้สึกอึดอัดที่มี  แต่ตอนนี้มันสดใหม่  แตกต่าง  

ในที่สุดผมก็สามารถนั่งอยู่กับตัวเอง  อยู่ในร่างนี้  — อยู่กับปัจจุบัน  

และนั่งพิมพ์ได้เป็นชั่วโมง  โม  เจ้าหมาของผมนอนอาบแดดอยู่  
แผ่นหลังของผมเหยียดตรงขึ้น  จิตใจสงบลง  ความพอใจอย่าง 
ที่ไม่เคยจินตนาการว่าจะเป็นไปได้นี้จะไม่มีวันเกิดขึ้นหากปราศจาก 

การดูแลทางการแพทย์ที่ผมได้รับ  และในขณะที่การดูแลสุขภาพ 

สํ�หรับคนข้ามเพศถูกคุกคามหนักขึ้น  ดํ�เนินไปพร้อมกับความ 

พยายามท่ีจะปิดปากพวกเรา  ผมจึงรู้สึกเหมอืนเปน็เวลาอันเหมาะสม 

ที่จะถ่ายทอดถ้อยคํ�ลงบนหน้ากระดาษ
ดงันัน้  ผมจงึอยูต่รงนี ้ ก�ํลงัเขยีนสง่ตรงถงึคณุ  ทัง้ซาบซึง้ 

และหวาดหวั่น  บุคคลที่เป็นทรานส์ต่างต้องเผชิญความรุนแรง 
ทางร่างกายที่เพิ่มขึ้น  รวมถึงมนุษยชาติก็มัก   “ถกเถียง”  กันในสื่อ 

ถึงเรื่องนี้อยู่เป็นประจํ�   และเมื่อเราได้รับโอกาสที่จะบอกเล่า 
เรื่องราวเหล่านี้ด้วยตัวเอง  บ่อยครั้งเรื่องราวของเควียร์มักถูก 

บอกเล่าอย่างผิด  ๆ   หรือแย่ไปกว่านั้นก็คือ   —   เรื่องราวของ 



คนคนเดียวกลับกลายเป็นภาพแทนของทุกคน  การเป็นเควียร์ 
หรือทรานส์มีเส้นทางมากมายเกินจะนับ  และเรื่องราวของผมก็ 
เล่าถึงเพียงเส้นทางเดียวเท่านั้น  อย่างที่ผมจะกล่าวถึงในภายหลัง  

เราทั้งหมดต่างเป็นเพียงธุลีหนึ่งในจักรวาลนี้  และผมหวังว่าการ 

พูดความจริงของผมจะช่วยเพิ่มจุดเล็ก  ๆ  อีกจุดหนึ่ง  เพื่อขจัด 

ข้อมูลผิด  ๆ  ที่เกิดขึ้นเสมอกับเรื่องราวชีวิตของเควียร์และทรานส์  
หากคุณยังไม่เคยลองมาก่อน  ผมขอแนะนํ�ให้คุณค้นหาเรื่องราว 

หลากหลายอีกมากมายจากบรรดานักเขียน  นักเคลื่อนไหว  และ 

บุคคลที่เป็น     LGBTQ+  การเคลื่อนไหวเพื่อเสรีภาพของทรานส์ 
หรือคนข้ามเพศส่งผลกระทบต่อพวกเราทุกคน   เราต่ างมี  
ประสบการณ์ทางเพศสภาพทั้งน่าอภิรมย์และไม่น่าอภิรมย์แตกต่าง 

กันไป  อย่างที่เลสลี  ไฟน์เบิร์ก  เขียนไว้ในทร�นส์ลิเบอเรชัน  ว่า  

“การเคลื่อนไหวนี้จะเพิ่มพื้นที่ให้คุณได้หายใจ   —   ให้คุณได้เป็น 

ตัวเอง  ให้คุณได้ค้นพบในระดับที่ลึกซึ้งยิ่งขึ้นว่า  ความหมายของ 
การได้เป็นตัวเองคืออะไร”

ในการเขียนเรื่องนี้  ผมพยายามย้อนนึกถึงแต่ละช่วงเวลา 
อย่างสุดความสามารถ  และเมื่อผมไม่สามารถจดจํ�รายละเอียดได ้ 

ผมจะตดิตอ่ผูร้ว่มประสบการณค์นอืน่ ๆ  เพือ่ความกระจา่งชดัยิง่ขึน้  

มีการเปลี่ยนชื่อบางชื่อ  และดัดแปลงข้อมูลเฉพาะเจาะจงบางอย่าง 
เพื่อปกป้องตัวตนของบุคคลบางคน  และในบางช่วง  ผมเรียก 

ตวัเองโดยใชช้ือ่และสรรพนามเดมิของผม  ซึง่ในบางโอกาสกถ็อืเปน็ 

ตัวเลือกที่ผมรู้สึกว่าใช่เมื่อพูดถึงตัวตนในอดีต  แต่ก็ใช่ว่าจะเป็น 

การเชิญชวนให้ใครทํ�ตาม  มันสํ�คัญมากเช่นกันที่จะบันทึกไว้ว่า  

แม้เรื่องเพศสภาพและเพศวิถีจะอยู่ในบทสนทนาของชีวิตผม 

เสมอ  แต่สองสิ่งนี้แยกจากกัน  การเปิดเผยตัวเองในฐานะเควียร์ 



กบัการเปดิเผยตวัเองในฐานะทรานสเ์ปน็ประสบการณท์ีแ่ตกตา่งกนั 

โดยสิ้นเชิง  และตัวตนของผมก็ได้เปลี่ยนแปลงไปเมื่อผมปลด 

พันธนาการจากความคาดหวังของคนอื่น   ความทรงจํ�เหล่านี้ 
ก่อร่างเป็นการเล่าเรื่องอย่างไม่มีแบบแผน  เพราะโดยเนื้อแท้ 
ของการเป็นเควียร์นั้นก็ไม่ใช่เรื่องราบรื่น   มันเป็นการเดินทาง 
ที่คดเคี้ยว  ก้าวไปข้างหน้าสองก้าว  ก้าวถอยหลังหนึ่งก้าว  ผม 

ใช้เวลาส่วนใหญ่ในชีวิตค้นหาความจริงไปพร้อมกับความหวาดกลัว 

ว่าตัวเองจะพังทลาย  นี่คือสิ่งที่ตั้งใจสะท้อนให้เห็นบนหน้ากระดาษ  

ดังนั้นในหลาย  ๆ  แง่มุมแล้ว  หนังสือเล่มนี้จึงเป็นเรื่องราวในการ 

สะสางเงื่อนปมของผม
การเขียน  การอ่าน  และการแบ่งปันประสบการณ์มากมาย 

ของเรา  คือก้าวย่างสํ�คัญในการยืนหยัดต่อผู้ที่ต้องการปิดปาก 

เรา  ผมไม่ได้มีอะไรใหม่หรือลึกซึ้งที่จะกล่าว  ไม่มีอะไรที่ไม่เคย 

ถูกกล่าวถึงมาก่อน  แต่ผมรู้ว่าหนังสือคือสิ่งที่ช่วยเหลือผม  หรือ 

ปกป้องผมเสียด้วยซ้ํา  บางทีหนังสือเล่มนี้อาจช่วยใครสักคน 

ให้รู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลง  รู้สึกว่าถูกมองเห็น  ไม่ว่าพวกเขาจะ 

เป็นใครหรือเดินทางอยู่ในเส้นทางใดก็ตาม  ขอบคุณที่อยากอ่าน 

เรื่องราวของผม



โลกนี้มีจุดจบและจุดเริ่มต้นมากมาย
วัฏจักรสิ้นสุดลง  แล้วสิ่งใดกันที่ยังคงหลงเหลือ

บางทีประกายไฟที่เคยส่องสว่าง  อาจผลิบานขึ้นอีกครั้ง

—  เบเวอร์ลีย์  เกลนน์-โคปแลนด์
อะซองแอนด์เมนีมูนส์
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พอลลา
1

ฉัน   เจอพอลลาตอนอายุยี่สิบ  เธอแนะนํ�ตัวเองขณะนั่งชันเข่า 
จรดอก  กินอัลมอนด์ดิบอยู่บนโซฟาที่บ้านเพื่อนของเรา  “ฉันชื่อ 

พอลลา”  นํ้าเสียงเธอเปล่งประกายอบอุ่นและอ่อนโยน  และฉัน 

ก็รู้สึกได้ว่าเธอกํ�ลังมอง  ไม่ใช่เพราะแววตาของเธอที่ส่งประกาย 

ออกมา  แต่เพราะมันจรดอยู่ที่ฉัน
เราไปบาร์ที่ชื่อรีเฟล็กชันส์กัน  นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันเข้า 

บาร์เกย์  และคงจะเป็นครั้งสุดท้ายไปอีกนาน  ฉันมันเป็นจอมเจ้าชู้ 
ที่น่าสมเพช  ชอบเผลอทํ�เป็นก้อร่อก้อติกในเวลาที่ไม่ได้ตั้งใจจะ 

หยอดใคร  แต่ตอนที่ตั้งใจดันทํ�ไม่ได้เรื่อง  เรายืนใกล้กัน  แต่ก็ 
ไม่ใกล้จนเกินไป  ความรู้สึกท่วมท้นลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ  และ 

ฉันกํ�ลังแหวกว่ายอยู่ในนั้น
หน้าร้อนปีนั้นเรานั่งเรือของเพื่อนไปตั้งแคมป์กันที่เกาะร้าง 

แห่งหนึ่ง  เราเล่นเห็ดเมากันรอบกองไฟ  แล้วย่างแซลมอนในห่อ 

กระดาษฟอยล์  ดวงดาววูบไหววิบวับ  เหยียดยาวราวกับกํ�ลัง 
สร้างคํ�เรียงเป็นรูปประโยค  เห็ดเมาทํ�ให้ฉันร้องไห้เสมอ  แต่ 
เธอชอบมัน  ในที่สุดนํ้าตาแห่งความวิตกกังวลของฉันก็กลายเป็น 

นํ้าตาแห่งความรื่นรมย์  ฉันอิจฉาความมั่นใจที่เธอมีต่อร่างกาย 

ของเธอเอง  เราเต้นรํ�กันบนชายหาด  กีตาร์กรีดสาย  แล้วเราก็ 
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ผลัดกันเล่นเพลงคัฟเวอร์เห่ย ๆ 

ฉันเพิ่งกลับมาจากทริปแบกเป้ที่กินเวลาร่วมเดือนในแถบ 

ยโุรปตะวนัออกกบัมารก์  เพือ่นสนทิในวยัเดก็ของฉนั  เราเริม่ตน้ที ่
ปรากและต่อรถไฟไปเวียนนา  บูดาเปสต์  เบลเกรด  และบูคาเรสต ์ 

เราพักกันตามโฮสเทล  ยกเว้นคืนหนึ่งในบูคาเรสต์ที่มาร์กป่วยหนัก 

จนเราต้องเข้าพักในโรงแรมที่มีเครื่องปรับอากาศแทน  ฉันซื้อ 

ชีสแผ่นที่ตัดแบ่งขายเป็นห่อมาจากร้านค้าแล้วเอาไปแช่ไว้ใน 

ช่องฟรีซเล็ก  ๆ  ของตู้เย็นเล็ก  ๆ   ในห้องพักเล็ก  ๆ  ของเรา  เรารอ 

ใหม้นัเยน็  และฉนักเ็อาผา้หมาด ๆ วางลงบนตน้คอและตามกระดกู 

สันหลังของมาร์ก  พอชีสที่แช่เย็นไว้แข็งดีแล้ว  ฉันก็วางมันลงบน 

ทั่วตัวของมาร์ก  ซึ่งดูเหมือนมันพอจะช่วยลดไข้ได้บ้าง  ในห้องพัก 

มีอ่างจากุซซี่  เราเลยลงไปนั่งในอ่างโดยไม่ได้เปิดนํ้าแล้วไล่ดูช่อง 
ต่าง  ๆ   ในโทรทัศน์  ไปจบที่ช่องฉายหนังโป๊ซึ่งบังเอิญมีฉากเด็ด 

ในอ่างจากุซซี่พอดี  ส่วนมาร์กก็กินชีสไปด้วย
นี่ เป็นยุคก่อนสมาร์ตโฟน   ทั้งเส้นทางรถไฟ   โฮสเทล  

ผู้ชาย  ทุกอย่างรวมอยู่ในหนังสือนํ�เที่ยวเล่มเดียว  เราต้องไปที่ 
อินเทอรเ์นต็คาเฟเ่พือ่สง่ขอ้ความถงึทางบา้น  “เฮ ้ เรายงัไมต่ายนะ”  
ฉันหวนหาอยากเขียนอีเมลถึงพอลลา   ฉันเฝ้าแต่คิดถึงเธอ   —  

ไม่ว่าจะตอนนั่งมองทุ่งทานตะวันจากบนรถไฟระหว่างเดินทางข้าม 

ออสเตรีย  ตอนที่ฉันดื่มเบียร์รสบลูเบอร์รีที่ห้องใต้ถุนแห่งหนึ่ง 
ในเบลเกรด  ปากเป็นสีม่วงคลํ้า  หัวหมุนติ้ว  เหมือนครั้งสุดท้าย 

ที่เราจูบกัน  ซึ่งนั่นก็เป็นจูบแรกด้วย  หรือจะเป็นตอนเดินทาง 
นานสิบสองชั่วโมงด้วยรถไฟจากเบลเกรดไปบูคาเรสต์  ท่ามกลาง 
คลื่นความร้อนที่ เลวร้ายที่สุดครั้งหนึ่งในรอบหลายทศวรรษ  

มาร์กกับฉันนอนอยู่ข้างกันบนเตียงชั้นสองของตู้นอน  หน้าต่าง 
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เปิดกว้าง  เราพยายามยื่นหัวของเราให้โดนลมมากที่สุดเท่าที่จะ 

ทํ�ได้  บนรถไฟไม่มีเครื่องปรับอากาศ  และเราก็ไม่มีนํ้า  เราฟัง 
เพลงของแคต   พาวเวอร์   ผ่านหูฟังที่แบ่งกันคนละข้างพลาง 
จิบเหล้าแอ็บแซงธ์  เธอกำ�ลังฟังเพลงนี้อยู่เหมือนกันหรือเปล่า  

แผ่นซีดีที่ฉันทำ�ให้เธอน่ะ  ฉันนึกสงสัยจนเกือบจะหลุดปากพูด 

ออกมา  ฉันเฝ้ามองราตรีผ่านไป  ทั้งภูมิทัศน์ของประเทศเซอร์เบีย  

ภาพชนบทสงบนิ่งไร้การเคลื่อนไหว  และแสงไฟที่กระจายเป็น 

หย่อม ๆ  ฉันนึกถึงพอลลา
ช่วงเวลานั้นที่บาร์รีเฟล็กชันส์ถือเป็นเรื่องใหม่สํ�หรับฉัน  

การอยู่ในพื้นที่ของชาวเควียร์  การอยู่ตรงนั้นและสนุกไปกับมัน  

ความละอายฝังลึกอยู่ในตัวฉันจนถึงกระดูกตั้งแต่ยังเป็นเด็ก 

ตัวเล็ก ๆ  และฉันก็ดิ้นรนที่จะกํ�จัดพิษร้ายและไขกระดูกเก่ากร่อน 

นั้นให้พ้นจากร่างกายมาตลอด  แต่ภายในห้องนั้นมีแต่ความสนุก  

มันพยุงตัวฉันไว้  กระตุกกรามของฉันขึ้นจนกลายเป็นรอยยิ้ม 

หุบไม่ลงอย่างควบคุมไม่ได้  ฉันเต้นรํ�จนเหงื่อไหลย้อยไปตาม 

หน้าอกและแผ่นหลัง  ฉันเฝ้ามองผมของพอลลาสะบัดเหวี่ยง 
ไปมาขณะที่เธอเคลื่อนไหวอย่างเป็นธรรมชาติ  ดูอลหม่านแต่ไม่ 
ยุ่งเหยิง  เย้ายวนและแข็งแกร่ง  ฉันเห็นว่าเธอมองมาที่ฉัน  หรือ 

จะเป็นฉันที่มองเธออยู่กันแน ่ เราต่างอยากถูกอีกฝ่ายจับได้เหมือน 

กวางในทางไฟ  ตะลึงงันแต่ไม่ขยับหนี
“ฉันขอจูบเธอได้ไหม”  ฉันถามขึ้น  ตกใจในความกล้า 

ของตัวเองราวกับว่ามันมาจากที่อื่น  บางทีอาจจะมาจากพลังของ 
ดนตรีอิเล็กทรอนิกส์  หรืออาจจะมาจากกระแสของการปลดปล่อย  

ซึ่งเรียกร้องให้คุณทิ้งความอดกลั้นของตัวเองกองไว้หน้าประตู
แล้วฉันก็จูบเธอ  ในบาร์เควียร์แห่งหนึ่ง  ต่อหน้าทุกคน 
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รอบตัวเรา  ฉันเพิ่งเข้าใจว่าบทกวีเหล่านั้นเกี่ยวกับอะไร  ความ 

ยุ่งยากทั้งหมดนั้นคืออะไร  ทุกอย่างก่อนหน้านี้มีแต่ความเย็นชา  

ปราศจากการเคลื่อนไหว  ไร้อารมณ์ความรู้สึก  ผู้หญิงคนไหน 

ที่ฉันรักไม่เคยรักตอบ  และคนที่อาจจะรักฉันได้  ต่างก็รักในทาง 
ที่ผิด

แต่ เมื่อฉันอยู่ที่นี่   บนฟลอร์ เต้นรํ�กับผู้หญิงคนหนึ่ง 
ทีอ่ยากจบูฉนั  เสยีงตอ่ตา้นอนัโหดรา้ยทีเ่คยดงักอ้งอยูใ่นหวัเวลาใด 

ก็ตามที่ฉันรู้สึกถึงแรงปรารถนาก็เงียบลง  อาจจะเป็นเพียงชั่ววินาท ี

นั้นเองที่ฉันยอมให้ตัวเองมีความสุข  เราโน้มตัวเข้าหากันเพื่อ 

ประกบริมฝีปากให้แนบ   ปลายลิ้นใกล้จนแทบแตะกันเหมือน 

กํ�ลังหยั่งเชิง  เหมือนมีกระแสไฟแล่นผ่านทั่วร่างสุดปลายแขนขา  

เราต่างจ้องมองกัน  รับรู้กันอย่างเงียบ ๆ 

ฉันอยู่ตรงนี้บนเงื้อมผา  เข้าใกล้ความปรารถนา  ความฝัน  

และตัวตนของฉันยิ่งขึ้นทุกที  ปราศจากความสะอิดสะเอียนที่มี 
ต่อตัวเองอย่างที่ฉันแบกรับมาแสนนาน  แต่หลายสิ่งหลายอย่าง 
สามารถเปลี่ยนไปภายในช่วงเวลาไม่กี่เดือน   และในระยะเวลา 
ไม่กี่เดือนนั้นเอง  ภาพยนตร์เรื่องจูโน่...โจ๋ป่องใจเกินร้อย1

 ก็ใกล้จะ 

เปิดรอบปฐมทัศน์

1
  Juno  ภาพยนตร์แนวโรแมนติกคอเมดี  ออกฉายครั้งแรกเมื่อปี 

2007
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สลากลุ้นเพศ
2

สลากลุ้นเพศของเอลเลน  เพจ   — ฉันหน้าถอดสีเมื่อได้อ่าน 

พาดหัวข่าว  มันเป็นบทความของไมเคิล  มัสโต  ในหนังสือพิมพ์ 
เดอะวิลเลจวอยซ์  ระหว่างที่ภาพยนตร์เรื่องจูโน่  ประสบความ 

สํ�เร็จสูงสุด   ฉันกวาดตาอ่านบทความส่วนที่ เหลือ   จากการ 

คาดเดาของเขาเกี่ยวกับเพศวิถีของคนวัยยี่สิบปีคนนี้   ไมเคิล 

ยังเสริมว่า  “แบบว่า  ไม่เอาน่า  สรุปว่าเป็นหรือไม่เป็นกันแน่  
คุณก็รู้  เลสเบียนไง!  เธอชอบแต่งตัวแบบ...นึกออกไหม  พวก 

ทอมบอยน่ะ...เราลองเอาจิ๊กซอว์แบบไดค์  ๆ1
 พวกนี้มาต่อเข้า 

ด้วยกันดู  ตกลงว่าจูโน่นี่เป็นใช่ไหม”
ฉันถูกผลักเข้าสู่สปอตไลต์ในชั่วข้ามคืน   แต่ฉันเคยถูก 

เรียกว่าไดค์หลายครั้งตอนอยู่ที่แคนาดาเมื่อยังเด็กกว่านี้   การ 

บุลลี่ในโรงเรียนมัธยมฯได้เปลี่ยนรูปแบบมาสักพักแล้ว  เริ่มจาก 

การแซะนิดแซะหน่อยจากพวกกลุ่มสาวป็อป  ไปจนถึงการทํ� 
เกินเหตุอย่างการลากฉันเข้าไปในห้องนํ้าชาย  พอถูกผลักเข้าไป 

1
 Dyke  เป็นคํ�สแลงที่หยาบคายมากเพื่อใช้เรียกกลุ่มเลสเบียนหรือ 

แซฟฟิก  แต่ภายหลังกลุ่มแซฟฟิกได้หยิบยกมาใช้เองเพื่อลดทอนการใช้ 
ในเชิงเหยียดหยามหรือดูถูก
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ในนั้นก็ทํ�เอาฉันต้องย่นจมูกจากกลิ่นแปลกปลอมของปัสสาวะ  

ฉันรออยู่ครู่หนึ่ง  ให้เสียงหัวเราะคิกคักของพวกเธอห่างออกไป  —  

เพียงเพื่อจะออกมาพบว่าครูสอนวิชาภาษาอังกฤษกํ�ลังจ้องฉัน 

เขม็ง  “ไปที่ห้องครูเดี๋ยวนี้!”  ฉันเอ่ยปากขอโทษ  แต่ไม่ได้บอกว่า 
ฉันถูกผลักเข้าไป

ไม่นานก่อนที่การกลั่นแกล้งจะหนักข้อยิ่งขึ้น  ฉันเคยเป็น 

เพื่อนร่วมห้องกับเด็กผู้หญิงชื่อฟิโอนาในหอพักของมหาวิทยาลัย 

เซนต์ฟรังซิสซาเวียร์ระหว่างช่วงแข่งขันซอกเกอร์  เซนต์เอฟเอกซ์ 
ตั้งอยู่ในแอนติโกนิช  เมืองซึ่งตั้งอยู่ปลายสุดทางทิศตะวันตก 

เฉียงเหนือของรัฐโนวาสโกเชีย  ห่างจากเกาะเคปเบรตันแค่นิดเดียว  

ที่นี่เป็นเจ้าภาพการแข่งขันกีฬาไฮแลนด์  เกมอันเก่าแก่ที่สุดที่ยัง 
จัดอยู่นอกประเทศสกอตแลนด์  โนวาสโกเชีย  เป็นภาษาละติน 

ของค�ํวา่  “นวิสกอตแลนด”์  แตช่ือ่ดัง้เดมิของแผน่ดนินีค้อืมคิมาก ิ 

ซึ่งชาวมิคามัคอาศัยอยู่ที่นี่มานานกว่าหมื่นปีแล้ว
ฉันยังจํ�เสียงหัวเราะของฟิโอนาได้  ฉันได้ยินมันชัดเจน 

กว่าเสียงอื่นใด  มันแทรกผ่านคลื่นเสียงอื่น  ทะลุทะลวงเข้าไปในห ู 

และแผ่ขยายไปทั่วร่างกายฉัน  ฉันอยากอยู่ใกล้เธอ  ฉันอยากให้ 
เธอต้องการฉัน  ตอนนั้นฉันเป็นกองกลางปีกขวา  ตัวเล็ก  ว่องไว  

แต่เล่นไม่ค่อยเป็นระบบ  เธอเป็นสวีปเปอร์  แนวป้องกันสุดท้าย 

ของทีม  และเป็นกัปตันร่วมกับมิดฟีลด์ในกองกลางของพวกเรา  

เธอมีความเป็นผู้นํ�โดยธรรมชาติ  ชอบออกคํ�สั่งแต่ใจดี  เธอคอย 

สนับสนุนพวกเราเสมอ  ฉันชอบดูตอนเธอเตะลูกบอล   — มันทั้ง 
แขง็แกรง่  ลืน่ไหล  และมัน่ใจจนฉนันกึอจิฉา  ฉนัปิง๊เธอเขา้เตม็เปา

เรานอนอยู่บนเตียงแข็ง ๆ ที่ตั้งอยู่คนละฟากของห้อง  ผนัง 
บุด้วยไม้สีเข้มราคาถูก  ฉันนอนมองเพดานแล้วสูดหายใจลึก  
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จะเกบ็มนัไวห้รอืพดูมนัออกมาดนีะ  ความรูส้กึนัน้มหศัจรรยร์าวกบั 

ฉันกํ�ลังได้เห็นอนาคตของตัวเอง
“ฉันคิดว่าฉันอาจจะเป็นไบเซ็กชวลละ”  ฉันพูดขึ้นอย่าง 

ไม่มีปี่มีขลุ่ย  ไม่เคยถ่ายทอดเรื่องแบบนี้กับใครมาก่อน
“ไม่หรอกน่า”  ฟิโอนาตอบทันที  เป็นปฏิกิริยาฉับพลัน 

ของเธอที่ตามมาด้วยเสียงหัวเราะ
แต่คราวนี้เสียงหัวเราะของเธอดูแปร่งปร่าและเชือดเฉือน  

ถึงอย่างนั้นฉันก็ยังอยากหัวเราะไปกับเธอด้วย  หมายความว่าการ 

เป็นเควียร์น่ีท้ังตลกและเลวร้ายใช่ไหม  แค่พูดคํ�ว่า  “โฮโมเซ็กชวล”  
ในชั้นเรียนคาบสุขศึกษาก็ทํ�ให้เกิดเสียงหัวเราะคิกคักดังขรม  

บรรดาละครซิตคอมที่ฉันเปิดดูหลังกลับจากโรงเรียนก็ล้วนตอกยํ้า 
เรื่องนี้  เมื่อไรที่มีคนเล่นมุก  หรือเป็นฉันที่เล่นมุกเสียเอง  มันก็ 
ติดอยู่อย่างนั้น  :  เหมือนขี้ที่ติดอยู่ในร่องยางใต้พื้นรองเท้าของฉัน  

แสงสปอตไลต์กวาดจากด้านขวาไปด้านซ้ายของเวท ี ฉันเต้นแท็ป 

ไปรอบ  ๆ   เหมือนหมาตัวเปียกซ่ก  ตะเกียกตะกายที่จะสลัดมันทิ้ง  

สลัดมันออกไป
ฉันจํ�ไม่ได้ว่าพูดอะไรอีกหลังจากนั้น  มีแต่เสียงหัวเราะ 

ที่ดังสะท้อนและพื้นผิวกระด้างของเตียงแข็ง ๆ 

คืนนั้นฉันนอนไม่หลับ  เลยแอบเข้าไปในโถงทางเดินที่ 
สว่างไสวด้วยหลอดฟลูออเรสเซนต์ตอนประมาณตีห้า  ฉันนั่งลง 
บนพื้นเพื่ออ่านหนังสือ  เคิร์ต  วอนเนกัต  เป็นนักเขียนคนแรกที่ 
ฉันชอบจริง ๆ  เชิดใส่คนที่คุณก็รู้ว่าใคร  ฉันอ่านเรื่องมาเทอร์ไนต ์ 

นวนิยายที่ เต็มไปด้วยความคลุมเครือทางศีลธรรม  “เราเป็น 

ในสิ่งที่เราแสร้งเป็น  ดังนั้น  จงพึงระวังในสิ่งที่เราแสร้งเป็นอยู่”  
วอนเนกตัเขยีนไว ้ ฉนัขบเคีย้วถอ้ยค�ํเหลา่นัน้ขณะนัง่อยูต่ามล�ํพงั 
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ในโถง  ความอับอายกวัดแกว่งเป็นจังหวะระรัวไปทั่วร่าง  บางสิ่ง 
เลื่อนหลุดผ่านนิ้วของฉันไป  ฉันจับไว้ไม่อยู่  ได้แต่เฝ้ารอให้ 
ดวงอาทิตย์ขึ้นเสียที

เรากินอาหารมื้อเช้าร่วมกันในพื้นที่ส่วนกลาง  มีเบเกิลของ 
ทิมฮอร์ตันส์  และส้มถุงใหญ่ที่ผู้ปกครองนํ�มาฝาก  พวกผู้ใหญ่ 
นั่งมองและดื่มกาแฟของพวกเขาไป  ฉันกินอย่างเงียบ ๆ  ไม่รู้ว่าจะ 

มองหน้าฟิโอนาอย่างไร  แต่ก็คิดว่าการหลีกเลี่ยงสถานการณ์นั้น 

เสียคงจะดีที่สุด  ฉันคว้าสนับแข้ง  ตั้งใจไปสนามแต่เช้าเพื่อวอร์ม 

ร่างกายให้พร้อมสํ�หรับการแข่งขัน
“ไดค์”  คํ�พูดลอยมากระแทกหน้าฉัน  จากใบหน้ายิ้มเยาะ 

ที่ต่อไปฉันจะได้รู้จักเป็นอย่างดี  ราวกับจะเพ่งมองด้วยความสะใจ 

ว่า  :  เฮอะ  ฉันไม่มีอะไรเหมือนเธอเลย  มันเป็นคํ�พูดจากสาวป็อป 

ซึ่งเป็นเพื่อนของฟิโอนา  และมันก็ทํ�ฉันเจ็บ  เป็นความเจ็บปวด 

แบบฉับพลัน  เป็นถ้อยคํ�สั้น ๆ  เพียงแวบเดียว  แต่จริง ๆ แล้วมัน 

กลับคงอยู่อย่างถาวร
สิ่งต่าง  ๆ   เปลี่ยนไปหลังจากนั้น  บางสิ่งถูกพรากไป  ฉัน 

รูส้กึไดถ้งึเสยีงกระซบิกระซาบ  บรรยากาศทีเ่ปลีย่นไป  การคาดเดา 
ต่าง  ๆ  นานา  บางทีมันอาจจะดีก็ได้  ฟันซี่ที่ห้อยร่องแร่งก็สมควร 

แล้วที่จะถูกถอนทิ้ง

ไม่กี่เดือนต่อมา  ฉันกับพ่อไปเยี่ยมย่าที่ล็อกพอร์ตในโนวาสโกเชีย  

ซึ่งเป็นหมู่บ้านประมงเล็ก  ๆ  มีประชากรเพียงห้าร้อยกว่าคนอาศัย 

อยู่บนชายฝั่งทางตอนใต้ของเมือง  เรือประมงจอดเทียบอยู่ตรงจุด 

จอดเรือ  ทอดยาวเรียงรายไปตามท่าเรือ  สีสันราวกับไฟประดับ 

ครสิตม์าส  สเีหลอืง  สแีดงจาง ๆ  และสนีํา้เงนิเฉดตา่ง ๆ  ดเูหมอืน 
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ภาพโปสต์การ์ดของโนวาสโกเชีย
ตอนฉันยังเด็ก   พ่อจะพาฉันไปที่ล็อกพอร์ตในวันที่   1  

กรกฎาคม  ซึ่งเป็นวันชาติของประเทศบ้านเกิดของฉันคือวันชาติ 
แคนาดา  คล้ายกับวันชาติอเมริกาในวันที่  4  กรกฎาคม  แต่เป็น 

อิสระจากระบอบกษัตริย์น้อยกว่า  เหมือนเป็น  “วันเกิดของประเทศ 

แคนาดา” มากกวา่  ในฐานะเดก็ผวิขาวทีเ่ตบิโตขึน้มาในโนวาสโกเชยี  

ฉนัไมเ่คยรูเ้กีย่วกบัประวตัศิาสตรห์รอืปจัจบุนัของเราเลย  ไมม่ใีคร 

สอนฉันเรื่องนี้  ไม่ว่าจะเป็นความรุนแรงของการฆ่าล้างเผ่าพันธุ์ 
ที่เคยเกิดขึ้น  การเหยียดเชื้อชาติที่ฝังรากลึก  หรือการแบ่งแยก 

สีผิว
ฉันคิดว่าวันชาติแคนาดานั้นมีแต่การจุดพล ุ ขบวนพาเหรด  

สตรอว์เบอร์รีชอร์ตเค้กในห้องใต้ดินของโบสถ์  และอีเวนต์ที่ฉัน 

โปรดปรานที่สุดในวันที่  1  กรกฎาคม  คือ  “เสาอาบนํ้ามัน”  หรือ 

ท่อนซุงเรียวยาวที่พาดอยู่บนท่าเรือ  ยื่นออกไปเหนือจุดจอดเรือ 

ยาวออกไปจนถึงผืนนํ้า  ท่อนไม้เนื้อแข็งถูกชโลมนํ้ามันหมูจนทั่ว  

ที่ปลายสุดของท่อนซุงซึ่งยื่นออกไปเหนือมหาสมุทรจะมีธนบัตร 

จํ�นวนหนึ่งโปะติดกับไม้ด้วยนํ้ามันหมูให้ผู้แข่งขันพยายามไป 

คว้ามาให้ได้  จริง  ๆ  แล้วมันมีกลยุทธ์แค่สองแบบ  แบบแรกคือ 

การนอนควํ่าลงแล้วค่อย  ๆ   เลื้อยไปข้างหน้า  ซึ่งวิธีการนี้มักจะ 

ล้มเหลว  หัวใจสํ�คัญดูเหมือนจะเป็นการไถลไปข้างหน้าให้เร็ว 

เท่าที่จะทํ�ได้และกวาดเงินมาให้มากที่สุด  ระหว่างที่คุณกํ�ลังจะ 

ร่วงลงไปในนํ้าเย็นจัดของมหาสมุทรแอตแลนติก  นึกภาพคุณรวบ 

ธนบัตรที่ปลิวร่วงลงท่ามกลางอากาศหนาวเยือก  มีนกนางนวล
บินวนอยู่เหนือหัว  ดิ่งลงมากินไขมันหมูที่ลอยอยู่บนผิวนํ้า  ไม่ละ  

ฉันไม่เคยลอง
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ย่ายังคงอาศัยอยู่ในบ้านหลังเดิมที่พ่อเติบโตขึ้นมา  เป็น 

บ้านสองชั้นเล็ก ๆ  ผนังสีขาว  ขนาดสามห้องนอน  ด้านหลังเป็นป่า 
สุดลูกหูลูกตา  ฝั่งตรงข้ามเป็นร้านค้าทั่วไปของปู่  ชื่อเพจสโตร์  
มันยังคงอยู่ตรงนั้น  แต่ฉันไม่แน่ใจว่าตอนนี้ร้านมีชื่อว่าอะไร  

พวกเขาเพิ่มบริการปั๊มนํ้ามันเข้าไปด้วย
ห้องนอนชั้นบนเชื่อมต่อกันด้วยตู้เสื้อผ้าที่เจาะเป็นช่อง 

ทะลผุา่นจากหอ้งหนึง่ไปสูอ่กีหอ้งหนึง่  ตอนเดก็ ๆ ฉนัจะหลบเขา้ไป 

อยู่ในนั้น  ล่องลอยไปสู่ห้วงจินตนาการ  ประตูบานเล็กมากราวกับ 

ถูกออกแบบมาเพื่อฉันโดยเฉพาะ  ฉันจะดึงสายโซ่ของหลอดไฟ 

เปลือยให้ส่องสว่างไปทั่วสมบัติหลากชนิดของฉัน  มันให้ความรู้สึก 

เหมือนอยู่ในภาพยนตร์ไม่มีผิด  ฉันจะมองดูในกล่องบรรจุกระสุน  

สํ�รวจมัน  หลับตาลงเหมือนเป็นนักอัญมณีศาสตร์  ตื่นตะลึงกับ 

สิ่งเล็กกระจ้อยร่อยซึ่งสามารถฆ่ากวางตัวผู้ที่ฉันเคยเห็นมันวิ่ง
โฉบอยู่ในป่าได้  ร่างกายแข็งแกร่งของพวกมันดูงดงามเกินกว่าจะ 

ล้มลงได้ด้วยสิ่งเล็ก ๆ กระจิริดเช่นนี้
“เดนนิส  ลูกจะทํ�ยังไงถ้าเอลเลนเป็นไดค์”  ย่าถามพ่อ 

ของฉนัขณะทีเ่รานัง่อยูด่ว้ยกนัในหอ้งกรกุระจกของเธอ  นํา้เสยีงยา่ 
แข็งกร้าวแบบเดียวกับเวลาที่เธอพูดเหยียดเชื้อชาติ  แต่นี่คือย่า 
คนเดียวกันกับที่ให้ตุ๊กตาหมีที่มีลายสายรุ้งบนอุ้งเท้าและใบหู 
กับฉันตอนเพิ่งเกิด  เหมือนกับมุกเสียดสีของอลานิส  มอริเสตต์  
ไม่มีผิด  ตอนนั้นฉันอายุสิบหกปีแล้ว  และเพิ่งจะโกนหัวเพื่อแสดง 
ภาพยนตร์  เกมเบสบอลในบลูเจย์สเกมแข่งขันอยู่  เบสบอลเป็น 

กีฬาโปรดของย่า  และทีมโปรดของย่าคือทีมโทรอนโต  หรือจะเป็น 

ทีมบอสตันกันนะ  นั่นเป็นหนึ่งในโอกาสเพียงไม่กี่ครั้งที่ฉันได้ 
เจอหน้าย่า  ก่อนย่าจะจากไป  ฉันนึกสงสัยว่าหากย่ายังมีชีวิตอยู่  
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ย่าจะคิดอย่างไรกับหลานชายคนนี้ของเธอ  ฉันอยากรู้ว่าย่าจะยัง 
เลือกซื้อของเล่นลายสายรุ้งอยู่ไหม  แต่ก็นะ  คนเราเปลี่ยนแปลง 
ได้เสมอ

ความสํ�เร็จของภาพยนตร์เรื่องจูโน่ มาพร้อมกับคํ�เตือนจากผู้คน 

ในแวดวงภาพยนตร์ว่าไม่ควรให้ใครรู้ว่าฉันเป็นเควียร์  มันไม่ดี 
ต่อตัวฉัน  ฉันควรเปิดโอกาสให้ตัวเองมีตัวเลือก  และให้เชื่อเถอะ 

ว่าทางนี้ดีที่สุดแล้ว  ดังนั้นฉันจึงสวมกระโปรงและแต่งหน้าแต่งตา 
ทุกครั้งที่มีงานถ่ายแบบ  ฉันซ่อนพอลลาไว้  ฉันกํ�ลังดิ้นรนจาก 

ภาวะซึมเศร้าและอาการแพนิกอย่างหนักจนแทบยืนไม่อยู่  ฉัน 

แทบทํ�งานไม่ได้  มึนชาและพูดน้อยลงเหมือนมีตะปูอยู่ในท้อง  

ฉันไม่อาจประมวลผลได้เลยว่าความเจ็บปวดนั้นฝังลึกอยู่ในตัวฉัน 

ขนาดไหน  โดยเฉพาะอย่างยิ่งเมื่อ  “ความฝันของฉันกลายเป็นจริง 
แล้ว”  หรืออย่างน้อยคนอื่นก็บอกฉันแบบนั้น  ฉันมองข้ามความ 

รู้สึกของตัวเองว่าเป็นแค่เรื่องดราม่า  และตํ�หนิที่ตัวเองไม่รู้จัก 

สํ�นึกถึงความโชคดีนี้เสียบ้าง  ฉันรู้สึกผิดเกินกว่าจะบอกใครว่า 
ฉันกํ�ลังเจ็บปวด  หมดเรี่ยวแรง  และมองไม่เห็นอนาคตของ 
ตัวเองเลย

ฉันโทร.หาผู้จัดการหลังจากอ่านบทความของไมเคิล  มัสโต  

เพียงเพื่อจะได้พบกับโพสต์ใหม่ในบล็อกซึ่งเล่าถึงบทสนทนาของ 

พวกเขา  :  “  ‘การสงสัยว่าใครสักคนเป็นเกย์น่ะมันไม่ใช่เรื่องใจร้าย 

ขนาดนั้นสักหน่อย’  ผมตะโกนด้วยความโมโห”  แหงละ  การ 

เที่ยวสงสัยว่าคนนู้นคนนี้เป็นเกย์มันไม่ใช่เรื่องใจร้าย  แต่การเขียน 

ถึงมันโดยที่ไม่นึกถึงเส้นทางชีวิตของเควียร์รุ่นเยาว์เลยนี่ส ิ ที่เป็น  

เรื่องสิ้นคิดและอันตราย
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จูโน่   ได้ฉายรอบปฐมทัศน์ในเทศกาลภาพยนตร์โทรอนโต 

และได้รับเสียงตอบรับอย่างล้นหลาม  ตอนนั้นฉันไม่มีทีมประชา- 
สัมพันธ์ส่วนตัว  ฉันจึงตัดสินใจว่าคงทํ�เองได้หลังมีประสบการณ ์

จากทีมประชาสัมพันธ์คนก่อนหน้าเมื่อเจอคํ�ถามจากเยาวรุ่นวัยใส 

ที่ว่า   —   “คุณเคยดูหนังเรื่องซีน่า  ราชินีเเดนเถื่อน2
  ไหม”   —  และ 

คํ�ตอบคือ   “ไม่เคยจ้ะ   เพราะฉันไม่ใช่เลสเบียน”   ฉันดีใจที่ 
ไมไ่ดท้�ํงานกบัทมีประชาสมัพนัธค์นนัน้อกีตอ่ไป  — ค�ํพดูเหลา่นีเ้ปน็ 

ตัวอย่างของฮอลลีวูดแบบที่พวกเขาเคยเตือนคุณไว้  ทั้งปลอม  

กลวง  เกลียดชังพวกรักร่วมเพศ  แต่ถึงแบบนั้น  ฉันก็ยังไม่ได้ 
เตรียมพร้อมหรือมีประสบการณ์มากพอที่จะจัดการกับความโด่งดัง 

ซึ่งเป็นเรื่องใหม่ของฉันเพียงลํ�พัง
การเติบโตมาในฐานะนักแสดงในแคนาดานั้นแตกต่างออก 

ไปมาก  โดยเฉพาะในยุคของฉัน  ที่แคนาดาไม่ได้สนใจเปลือกนอก 

สวยหรู  เราไม่ได้หมกมุ่นอยู่แต่กับการส่องประกายอยู่ตลอดเวลา  

การแปลงโฉมของฉันส่วนใหญ่จึงเกิดขึ้นพร้อมกับเรื่องจูโน่
ฉันวางแผนว่าจะสวมกางเกงยีนกับเสื้อเชิ้ตสไตล์คาวบอย 

เข้าร่วมงานรอบปฐมทัศน์ของจูโน่  ฉันคิดว่ามันดูเท่ดี  แถมเสื้อ 

ก็มีปกดูเป็นทางการ  แบบนี้ถือว่าดูเก๋แล้วใช่ไหม  ฉันคิด  แต่ 
เมื่อทีมประชาสัมพันธ์ของฟ็อกซ์เสิร์ชไลต์รู้เรื่องชุดของฉันเข้า  

พวกเขารีบพาฉันไปที่ร้านโฮลต์เรนฟรูว์ที่บลอร์สตรีต  ซึ่งเป็น 

ลักษณะเฉพาะของระบบจัดการของฮอลลีวูด  ฉันแนะให้เลือก 

ชุดสูท  พวกเขากลับบอกว่าฉันควรสวมชุดเดรสกับรองเท้าส้นสูง  

2
  Xena:   Warrior  Princess  เป็นซีรีส์ทางโทรทัศน์  ออกฉายช่วง 

ปี  1995  -  2001
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หลังจากพวกเขาปรึกษาผู้กํ�กับฯ  เขาก็โทร.หาฉันและบอกว่าเขา 
เหน็ดว้ยกบัทมีประชาสมัพนัธ ์ ยนืกรานใหฉ้นัเลน่ไปตามบท  อยา่ง 
ไมเคิล  ซีรา  เขาดูเท่มากในรองเท้าสนีกเกอร์  กางเกงสแล็ก  และ 

เชิ้ตมีปก  ฉันว่าเขาดูดีใช่เล่นเลย  ฉันสงสัยว่าทํ�ไมพวกนั้นไม่พา 
ไมเคิลไปที่ร้านโฮลต์เรนฟรูว์บ้าง  ฉันเดาว่าเพราะเขาไม่มีอะไร 

ต้องปิดบัง  เขาได้รับการยอมรับ  และบทบาทของเขาเข้าที่เข้าทาง 
ดีแล้ว

การถูกทํ�ให้รู้สึกว่าตัวเองไม่เหมาะสม  ผิดพลาด  เป็น 

เควียร์ตัวน้อย  ๆ  ที่จํ�เป็นต้องหลบลี้หนีซ่อนขณะที่ได้รับการ 

ยกย่องเพราะยอมปฏิเสธตัวเอง  ความรู้สึกเหล่านี้คือทางลาดที่ 
ฉันลื่นไถลลงมาตั้งแต่ก่อนที่ฉันจะจํ�ความได้  มันเหมือนฟิล์ม 

ที่เคลือบติดอยู่กับผิวหนังของฉันจนล้างไม่ออก  การถูกบังคับให้ 
เถอืเนือ้ตวัเองออกเปน็ชิน้ ๆ  เปน็เหมอืนการถกูดดุา่  — จนฉนัรงัเกยีจ 

ตัวเองไม่ต่างจากพวกเขา
ฉันใช้เวลาอยู่ในลอสแอนเจลิสมากขึ้นเรื่อย ๆ  ทั้งการแถลง 

ข่าวของจูโน่  การประชุมต่าง  ๆ  “ฤดูกาลมอบรางวัล”  ซึ่งที่จริง 
ก็มีเพียงแค่สองฤดู  เมื่อกลับไปที่โนวาสโกเชีย  ก็มีสื่ออีกเจ้าเริ่ม 

สืบสวนเกี่ยวกับเพศวิถีของฉัน  บางทีอาจเป็นความพยายามเพื่อ 

เอาชนะบทความ   “สลากลุ้นเพศ”   ของไมเคิล   มัสโต   นั่นคือ 

แฟรงก์  “นิตยสาร”  ที่ตีพิมพ์ในแฮลิแฟกซ์ตั้งแต่ปี   1978  ถือว่า 
ตัวเองเป็นนิตยสารแนวเสียดสี  แต่เอาเข้าจริงเหมือนนิตยสาร 

แทบ็ลอยดม์ากกวา่  ฉนัอยูท่ีซ่านตามอนกิาตอนทีพ่อ่โทร.มาบอกวา่ 
ฉันขึ้นปกนิตยสาร  เป็นภาพของฉันในเทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ ์

กับพาดหัวตัวเบ้อเริ่มว่า  “เอลเลน  เพจ  เป็นเกย์” 

ฉันถึงกับเสียศูนย์  ได้แต่นอนอยู่บนเตียงในเกสต์เฮาส์ 
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ของเพื่อน  หลับตาที่เปียกชุ่มแน่นสนิท  นํ้าตาอาบแก้ม   —  ขอให้ 
นี่เป็นแค่ความฝันเถอะ  ได้โปรด

เมื่อฉันกลับไปที่แฮลิแฟกซ์   นิตยสารก็วางขายอยู่ทั่ว 

ทุกหนแห่ง  โชว์หราอยู่ตามซูเปอร์มาร์เก็ต  ปั๊มนํ้ามัน  ร้านขาย 

ของชํ�...และพวกมันก็ตั้งคํ�ถามว่า   —   เอลเลน   เพจ   เป็นเกย์ 
หรือเปล่า  พอลลาคงพลิกมันกลับด้าน  แล้วเอาไปซุกไว้หลัง 
นิตยสารฉบับอื่น  ครั้งหนึ่งเธอถึงกับขโมยนิตยสารกองหนึ่งจาก 

ปั๊มนํ้ามันย่านเซาท์เอนด์
ความรู้สกึแห่งอสิรภาพท่ีฉนัเคยไดรั้บเมือ่ชว่งฤดรู้อนของฉนั 

กับพอลลาใกล้ถึงจุดจบ
มีภาพหนึ่งในนิตยสารที่มีรูปพอลลาอยู่ในนั้น  ภาพกลุ่ม 

เล็ก  ๆ  ของพวกเราในปาร์ตี้  ฉันจํ�คืนนั้นได้  เรารวมตัวกันอยู่ใน 

ห้องภายในคอนโดหน้าตาจืดชืดที่ยังคงยึดครองเมืองแฮลิแฟกซ์  
บทความนี้สืบเสาะข่าวลือไปเรื่อย  และตั้งคํ�ถามว่าเราคบกันอยู่ 
หรือเปล่า  ตอนนั้นพอลลายังไม่ได้เปิดตัวกับครอบครัวของเธอ  

ฉันจ้องดูภาพนั้นและนึกขึ้นได้ว่า   :   ต้องมีเพื่อนสักคนส่งภาพ 

พวกนี้ไปให้สื่อแน่  ๆ  แต่จนทุกวันนี้ฉันก็ยังไม่รู้ว่าใคร
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3

เรา  แมตช์กันทางออนไลน์  นั่นเป็นครั้งแรกที่ฉันลองใช้แอปหาคู่  
และเป็นครั้งแรกของการเดตในฐานะทรานส์  หลังจากกินอาหาร 

มื้อคํ่าที่ย่านมีตแพ็กกิงดิสทริกต์  ฉันก็ขึ้นรถไฟไปยังมิดทาวน์เพื่อ 

เจอกับซาราและเพื่อน  ๆ ของเธอ  ถึงจะกังวลแต่ก็กระปรี้กระเปร่า  

การผจญภัยสุดคาดเดาเหล่านี้เป็นสิ่งใหม่สํ�หรับฉัน
ในบาร์ค่อนข้างเชย  แต่ฉันก็ชอบนะ  ฉันกวาดตาหาเธอ  

จนสายตาไปหยดุทีส่าว ๆ กลุม่หนึง่  พวกเธอนัง่อยูท่ีโ่ตะ๊สงูบนเกา้อี ้
สตูล  สั่งเครื่องดื่มกันมาแล้ว   ฉันเกลียดเก้าอี้สูง  ๆ   เพราะมัน 

ไม่ค่อยเหมาะกับขาสั้น  ๆ  ของฉัน  สาว  ๆ  ทักทายต้อนรับฉันอย่าง 
เป็นมิตรและลากเก้าอี้อีกตัวมาเสริม

พวกเธอทุกคนเป็นสาวสวย  สูงเฉียดหกฟุต  จนฉันนึก 

สงสัยถึงการที่ฉันกับซาราแมตช์กัน  หรือพวกเธอแค่ปัดผ่านแอป 

ไปเรื่อยแบบเมา ๆ  แล้วดันเกิดงงงวยเมื่อเจอกับโปรไฟล์ของหนุ่ม 

ทรานส์ตัวเล็ก  ๆ อย่างฉันบนแอปเข้าหรือเปล่า  หรือพวกเธอเลื่อน 

ผ่านบรรดาชายแท้  ทั้งโปรดิวเซอร์เพลงสุดฮ็อต  นักกีฬาอาชีพ  

หมอ  แล้วก็บังเอิญมาหยุดที่รูปของฉัน   — มันเป็นช่วงเสี้ยววินาที 
ของความขยะแขยงหรือความขบขันกันแน่  หรือไม่ก็ทั้งสองอย่าง

ฉันสั่งเตกิล่าโซดาออนเดอะร็อกกับมะนาว   โทรทัศน์ 
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เปิดอยู่  เศษอาหารกระจัดกระจายอยู่บนโต๊ะ  ฉันดวดรวดเดียว 

หมดและสั่งมาอีกแก้ว
“โนวาสโกเชีย”   ฉันตอบคํ�ถามที่ว่า   “คุณมาจากไหน”  

“มันอยู่ในแคนาดาน่ะ”  ฉันกล่าวเสริม
“ถามจริง   ฉันคิดว่ามันอยู่ในสแกนดิเนเวียหรืออะไร 

ประมาณนั้นซะอีก”  เพื่อนคนหนึ่งของซาราตอบ
ฉันดื่มแก้วที่สองจนหมดก่อนแวบออกไปสูบพันลํ�  ซารา 

ตามมาด้วย
“คุณรู้ตั้งแต่เมื่อไหร่”  เธอถามขึ้นระหว่างเรายืนพิงกํ�แพง 

กันอยู่ข้างนอก  เธอเบียดตัวเข้าหาฉัน  ชั่วแวบหนึ่งฉันสงสัยว่า 
เธอหมายถึงอะไร  นี่เป็นเรื่องที่ฉันถูกถามอยู่บ่อย ๆ  และก็ไม่ใช่ 
สิ่งที่ฉันคิดว่าจะได้ยินตอนออกมาเที่ยวกลางคืนแบบสบาย  ๆ อย่าง 
คืนนี้   ฉันเคยเจอคํ�ถามทํ�นองนี้อยู่บ้างในฐานะเควียร์หญิง  

แต่ในฐานะชายข้ามเพศมันดูจะเป็นเรื่องที่ถูกถามอย่างไม่มีวันจบ  

เป็นรหัสสํ�หรับประโยคว่า  —  ฉันไม่เชื่อคุณ
ฉันรู้ตัว เมื่ออายุสี่ ขวบ   ฉันเรียนชั้นเตรียมอนุบาลที่  

วายเอ็มซีเอในตัวเมืองแฮลิแฟกซ์ตรงข้ามสวนสาธารณะบนถนน 

เซาท์พาร์กสตรีต  ภายนอกอาคารเคยปูด้วยผนังอิฐสีเข้มก่อนที่ 
จะถูกรื้อถอนและสร้างใหม่  ฉันเข้าใจว่าตัวเองไม่ใช่เด็กผู้หญิง 
ตั้งแต่แรกแล้ว  ไม่ใช่ด้วยความรู้สึกตัว  แต่ด้วยความบริสุทธิ์ใจ  

ไร้สิ่งเจือปน  ความรู้สึกนั้นเป็นหนึ่งในความทรงจํ�แรกสุดและ 

กระจ่างชัดที่สุดของฉัน
สุดโถงทางเดินจากห้องเรียนของฉันคือห้องนํ้า  ฉันเคย 

พยายามยืนฉี่  โดยคิดเอาว่ามันน่าจะเหมาะกับตัวเองมากกว่า  ฉัน 

จับอวัยวะเพศของตัวเอง  พยายามหยิบมันและบีบมัน  หวังให้ฉี่ 
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พุ่งตรงเป้าหมาย  ฉันทํ�ห้องนํ้าสกปรกไปหมด  แต่ถึงอย่างไร 

ห้องนํ้าก็มักมีกลิ่นปัสสาวะเป็นปกติอยู่แล้ว
ฉันงุนงงกับประสบการณ์ของตัวเอง  การที่รู้สึกแปลกแยก 

จากเด็กผู้หญิงคนอื่น  ๆ  ความบิดมวนในช่องท้องเวลาที่ฉันมอง 
พวกเธอ  ฉนัจ�ํคนหนึง่ไดเ้ปน็พเิศษ  เจน  ทัง้ผมสนีํา้ตาลยาวสลวย 

ของเธอ  เวลาที่เธอวาดรูป  แววตาตั้งอกตั้งใจและมีสมาธิจดจ่อ 

ของเธอ  ฉันอิจฉาความสามารถทางศิลปะของเธอ  เวลาฉันวาด 

รูปคน  แขนจะยื่นออกมาจากหัวเหมือนกิ่งไม้  เส้นบาง ๆ  แทนนิ้ว  

และขาเล็ก  ๆ  แบบลูกเจี๊ยบที่สวมสนีกเกอร์เบอร์ใหญ่เกิน  ส่วน 

เจนจะวาดสรีระของคน  ท้อง  และสะดือ  ฉันตะลึงงัน  นั่นเป็น 

การแอบชอบครั้งแรกของฉัน  แต่ฉันรู้ดีว่าฉันไม่เหมือนเธอ
“หนูเป็นเด็กผู้ชายได้ไหม”  ฉันเคยถามแม่ตอนอายุหกขวบ
ตอนนั้นเราอาศัยอยู่ที่ถนนเซกันด์สตรีต  ห่างไปแค่ห้านาที 

เดินเท้าจากห้องใต้หลังคาในอพาร์ตเมนต์เดิมบนถนนเชอร์ชิลล์ 
ไดรฟ์  มันเป็นห้องชั้นล่างสุดของแฟลตที่ตั้งอยู่บนถนนซึ่งเต็มไป 

ด้วยต้นไม้เรียงเป็นทิวแถว   ทั้งห้องปูด้วยไม้เนื้อแข็ง   มีสอง 
หอ้งนอนและหอ้งนัง่เลน่เลก็ ๆ นา่รกัพรอ้มหนา้ตา่งบานใหญ่  ฉนัใช ้

เวลาหลายชั่วโมงนั่งอยู่หน้าทีวีเพื่อเล่นเกมเซกาเจเนซิส  —  อะลาดิน,  
เอ็นเอชแอล’94,  โซนิคเดอะเฮดจ์ฮ็อก   — สวดอ้อนวอนพระเจ้า 
เมื่อหลังชนฝา  ขอให้ทรงบันดาลพลังอันยิ่งใหญ่ทั้งหมดเพื่อช่วย 

ให้ฉันเล่นชนะ  คนเราหันมาเชื่อในพระเจ้ากันได้ทั้งนั้นเมื่อถึงคราว 

จนตรอก 

“ไม่  ไม่ได้หรอกลูกรัก  ลูกเป็นเด็กผู้หญิง”  แม่ตอบฉัน  

เธอนิ่งไปครู่หนึ่งโดยไม่ละสายตาจากผ้าเช็ดจานที่เธอเพิ่งพับไว้ 
อย่างเป็นระเบียบ  ก่อนจะพูดต่อว่า  “แต่ลูกก็ทํ�ทุกอย่างเหมือนที ่


