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	 June  17,  2026      Only  me

คงไม่มีใครเห็นคำานำาสำานักพิมพ์ในโหมด  Only  me นี้สินะ  :)

.

การโพสต์แบบ  Only  me  ในแพลตฟอร์ม  facebook  บ่งบอก 

ตัวตนของคนโพสต์ได้เสมอ  เพราะเราไม่ต้องกลัวว่าจะมีคนอ่ืน 

มาตัดสินในสิ่งที่โพสต์  เราจะแชร์สิ่งไร้สาระเก็บไว้ดูคนเดียวก็ได้  

เราจะด่าคนทีห่ม่ันไสย้งัไงกไ็ด้  เราจะถม่ถยุชวีติแตล่ะวนัยงัไงกไ็ด้ 

.

แต่ในขณะเดียวกัน  โพสต์เฉพาะฉันก็สะท้อนบุคลิกของสังคม 

ทั้งสังคม  สังคมมีนิสัยยังไงถึงบีบให้บางสิ่งบางอย่างถูกเล่าได้ 

แค่ในช่องทางที่ไม่มีใครเห็น  เรื่องบางเรื่องกลายเป็นสิ่งที่เรา 
เอามาระบายให้เราอ่านได้แค่คนเดียว  การจะเข้าใจว่าเราใช้ชีวิต 

ในสังคมแบบใด  อาจเริ่มจากการค้นหาว่าคนในสังคมนั้นพูดถึง 
อะไรกันอยา่งลับๆ ล่อๆ
.

หนังสือเล่มนี้ก็อาจจะช่วยบ่งบอกนิสัยบางอย่างของสังคมไทยได้

แสดงความคิดเห็น  ถูกใจ



คำานำาผู้เขียน

ทุกครั้งที่เกิดเหตุความรุนแรงต่อผู้หญิง  ฉันมักพบกลุ่มคน 

ที่เทียวตั้งคํ�ถามซํ้า  ๆ  ว่าทํ�ไมไม่เดินจากมา  ทํ�ไมถึงต้องอดทน  

ทํ�ไมถึงไม่ตอบโต้  ถ้อยคํ�เหล่านั้นรบกวนจิตใจฉันอย่างมาก  

เพราะไม่ใช่ผู้หญิงทุกคนที่จะทํ�เช่นนั้นได้โดยไม่คิดหน้าคิดหลัง  

โดยเฉพาะอย่างยิ่งในสังคมที่ระบบชายเป็นใหญ่ยังคงมีอิทธิพล 

อย่างเงียบเชียบเหนือความเป็นหญิง  แนวคิดอัปลักษณ์น่ารังเกียจ 

ที่ฝั งรากลึกอยู่ ในสั งคมของเรามาแนบเนียนและยาวนาน 

ประหนึ่งเชื้อราเก่า  ๆ  ที่เกาะแน่นอยู่บนเส้นใยผ้า   ต่อให้จะใช้ 
แปรงขัดถูหรือใช้มือขยี้อย่างไรก็ยังทิ้งรอยสีจางรบกวนสายตา 
เอาไว้อย่างนั้น

ฉันอยากบอกเล่าประเด็นเหล่านี้   แต่ฉันมีเพียงไอเดีย 

ยาวสองบรรทัดที่พิมพ์ทิ้งไว้ในโน้ตส่วนตัว  กระทั่งมีโอกาสได้อ่าน 

พี่น้องคารามาซอฟ  ความคิดน่าสนุกที่ต่อมากลายเป็นแรงหนุน 

ในการขยายพล็อตความยาวสองบรรทัดให้กลายเป็นหนังสือ 

หนึ่งเล่มจึงบังเกิด  พร้อมกันนั้นหลังลังเลอยู่นาน  ฉันตัดสินใจ 

สื่อสารเรื่องราวผ่านสายตาของเด็กชาย  ร.  เด็กชนบทที่อยู่ใน 



ช่วงวัยของความสับสนทางเพศ  เด็กชายที่นอกจากจะต้องรับมือ 

กับการหยอกล้อในหมู่เพื่อนชายแล้ว  ยังต้องรับมือกับความรุนแรง 
ในครอบครัวที่ทํ�ให้เขาตั้งคํ�ถามว่า  ทํ�ไมแม่ถึงไม่หนีออกมา  

ทํ�ไมแม่ถึงต้องทน   แต่พี่น้องคารามาซอฟ  มีบทบาทอย่างไร  

ฉันคงต้องให้คุณผู้อ่านเข้าไปหาคํ�ตอบด้วยตัวเอง
ฉันเขียนผลงานชิ้นนี้ ในเดือนพฤศจิกายน   ปี   2025  

ก่อนลงมือปรับแก้ในรูปแบบที่เหมาะสมกับฉบับตีพิมพ์ในเดือน 

พฤษภาคม  ปี   2026  นับดูแล้วผลงานชิ้นนี้นอนแอ้งแม้งอย่าง 
สงบเสงี่ยมในไดรฟ์ของฉันมานานกว่าครึ่งปี  แทบไม่ต่างอะไรจาก 

มือถือเครื่องนั้นของเด็กชาย  ร.ที่นอนนิ่ งอยู่ ในกล่องเล็ก  ๆ  

ก่อนโงหัวตื่นขึ้นมาเมื่อถึงเวลาเหมาะสมให้เผยตัว   และด้วย 

หลาย  ๆ  ปัจจัยทํ�ให้ฉันไม่มีความกล้าพอที่จะนํ�ผลงานชิ้นนี้ 
เผยแพร่สู่สาธารณะ  เพราะคิดว่าลํ�พังด้วยกํ�ลังของฉันคนเดียว 

ไม่มีทางผลักดันเด็กชาย  ร.ไปยังจุดที่แสงจะส่องมาถึงได้อย่าง 
สว่างไสวสมดังที่เขาควรได้รับ  แต่สํ�นักพิมพ์   Shine  ให้โอกาส 

ผลงานชิ้นนี้ที่ไม่เคยเดบิวต์ในแพลตฟอร์มใดและไม่มีกระแสใด 



หนุนหลังอย่างไม่ลังเล  ทํ�ให้ในที่สุดเด็กชาย  ร.ก็ได้พบกับพื้นที่ 
ที่เขาจะได้บอกเล่าเรื่องราวของเขาและแม่  เรื่องราวที่มีความตาย 

ของชายคนหนึ่งเป็นฉากหลัง
ขอขอบคุณคุณทัศที่เล็งเห็นความเป็นไปได้ในผลงานชิ้นนี้  

ผู้คอยโยนไอเดียน่าสนใจมากมายมาให้ฉันได้ต่อยอด  ขอขอบคุณ 

ทีมงาน   Shine  ทุกท่านและทุกส่วนที่เกี่ยวข้อง  สํ�หรับการลง 
แรงกายแรงใจในทุกขั้นตอนการผลิตหนังสือ  ฉันรู้ว่าฉันทํ�อะไร 

ไม่ได้เลยนอกจากเขียน  เพราะอย่างนั้นจึงรู้สึกขอบคุณมาก  ๆ 

ที่ทุกคนสามารถอดทนกับฉันได้เป็นอย่างดี
เกรด็เลก็เกรด็นอ้ยทีอ่ยากใชพ้ืน้ทีต่รงนีแ้บง่ปนักบัทกุคนคอื  

เดมิทหีนงัสอืเลม่นีบ้อกเลา่ผา่นรปูแบบอืน่กอ่นเปลีย่นใหท้นัสมยัขึน้  

ทัง้ยงัผ่านการเปลีย่นชือ่มาหลายหน  ไลต้ั่งแต่เดก็ชาย  ร.  :  ชวีประวัติ  

และยงัมชีือ่เลน่อืน่ทีฉ่นัใชส้�ํหรบัตัง้โฟลเดอรต์น้ฉบบั  เหน็ไดช้ดัวา่ 
การตัง้ชือ่นยิายนบัเปน็หายนะที่ท�ํฉนัตกมา้ตายมานกัตอ่นกั  ดงันัน้ 

ทีมจึงเข้ามารับหน้าที่ต่อ  กลายมาเป็นชื่อปัจจุบันที่ฉันฟังแล้วพอใจ 

มากกว่าชื่อเดิมที่ตัวเองทู่ซี้ใช้มา



สุดท้ายนี้ไม่มีอะไรที่ฉันอยากจะกล่าวเพิ่มเติม  นอกจาก 

ยกพารากราฟสุดท้ายที่สํ�คัญที่สุดให้แก่นักอ่านทุกท่านซึ่งเลือก 

จะหยิบหนังสือเล่มนี้  ฉันคิดว่าเรื่องราวของเด็กชาย  ร.คงไม่มีทาง 
ขยับก้าวออกจากกล่องเล็ก  ๆ   ได้หากไม่ได้รับการสนับสนุนจาก 

นักอ่านที่เลือกจะเปิดใจให้กับงานเขียนของฉัน   ขอชงชา   wild  

berry  ให้พวกคุณคนละแก้ว  เพื่อที่คุณจะได้นั่งลง  จิบชาอุ่น  ๆ  

รสชาติหอมหวาน  ขณะที่เริ่มลงมืออ่านหนังสือเล่มนี้

wild  berry  tea
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	 December  27,  20       Only  me

ผมคงต้องขอบอกว่า  หากคุณบังเอิญได้เปิดอ่านสเตตัสใน  

facebook  ของผม  (ที่ผมไม่คิดว่าจะมีใครมาอ่าน  และผมคง 
ไม่อนุญาตให้ใครคนใดก็ตามได้อ่านมัน  ในเม่ือผมยังคงตั้งค่า 
สถานะเป็น  Only  me — แตแ่ค่เผือ่ไวน้ะ่)  แล้วเขา้ใจไปวา่ผมเป็น 

คนทีฆ่า่พ่อเล้ียงตวัเอง  คุณคิดผดิ  ไม่ว่าผมจะเกลียดและภาวนา 
ให้เขาตายแค่ไหน  แต่ผมเป็นแค่เด็กคนหนึ่งที่ยังใช้คำ�ว่าเด็กชาย 
นำ�หน้าชื่อ  ผมไม่มีทางก่ออาชญากรรมชวนอกสั่นขวัญแขวน  

หรอืโป้ปดมดเทจ็ตอ่หนา้ผูใ้หญ่นา่กลัวๆ ทีเ่ขา้มาถามวา่ผมทำ�อะไร 
ในวันที่เขาตาย  อยู่ที่ไหน  หรือเห็นอะไรบ้าง  ผมไม่กล้าหรอก  

ผมเป็นเพียงเด็กไม่ประสาคนหนึ่งที่มีความเกลียดชังค่ังแค้น 

ฝังแน่นอยู่ในใจ  แต่ไม่กล้ากระทำ�การอันใดที่เป็นการท้าทาย 
กฎหมายบ้านเมืองอย่างแน่นอน  ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการสังหาร 
ผู้ใหญ่ตัวโตๆ ที่รู้กันดีว่าชอบตบตีเด็กและผู้หญิงเป็นชีวิตจิตใจ
.

แต่ก็เผื่อไว้  แค่เผื่อไว้น่ะ  ผมตัดสินใจโพสต์ข้อความน้ีด้วยเพราะ 
คิดอะไรตลกๆ  ขึ้นมาได้  ว่าบางทีหากมีวันใดวันหนึ่งที่คุณหรือ 
ใครกต็ามเผลอเกบ็โทรศพัทเ์ครือ่งนีห้รอืเจาะเขา้มาในบัญชสีว่นตวั 
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0  LIKES  1  WITNESS  คนโพสต์ไม่ผิด  คนผิดไม่โพสต์

ของผมได้  และเผลอเข้ามาอ่านโพสต์ยาวเหยียดน่ารังเกียจ 
ทั้งหลายที่ผมพิมพ์เก็บไว้อ่านส่วนตัวด้วยสถานะ  Only  me นี้เข้า  
คุณจะได้ไม่เข้าใจผมผิดไปอย่างร้ายกาจ
.

ผมไม่ได้ฆ่าเขา  ไม่มีทางฆ่าเขา  แต่โพสต์ทั้งหลายของผม 

อาจทำ�ให้คุณเข้าใจได้ไม่มากก็น้อยว่าทำ�ไมถึงไม่มีใครเสียใจกับ 

การตายของเขา  (แน่นอนว่ารวมถึงผมด้วย)  และหากผมเป็น 

ฆาตกรจริง — เด็กชายคนน้ี  ท่ีกำ�ลังพิมพ์ข้อความน้ีอยู่น่ีแหละ —  

หากเขาเป็นฆาตกรจริง  ตัวอักษรหลายหม่ืนคำ�ในโพสต์ของผม 

คงบอกเล่าให้คุณเข้าใจได้ว่าทำ�ไมผู้ชายคนนั้นถึงต้องตาย  และ 
ผมก็แค่สงสัยว่า  หากคุณลองมาเป็นผมบ้าง  คุณจะทำ�ยังไง 
กับเรื่องนี้กัน  แค่สงสัยเท่านั้นจริงๆ 

แสดงความคิดเห็น  ถูกใจ



บันทึกความกระจ�างใจ
ที่ไม�ใคร�กระจ�างแจ�ง

The  Karamazov  Complex

 

  (ชื่อชั่วคราว) 

  (ดราฟต์ที่  1) 
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ส่ิงแรก  ที่ฉันเห็นหลังกดเข้าไปในบัญชี  Facebook  ของอดีต 

เจ้าของมือถือเครื่องนี้คือสเตตัสที่ตั้งค่าสถานะโพสต์ให้เป็น  

Only  me

มันเป็นโทรศัพท์มือถือสีขาวตัดด้วยขอบด้านข้างสีเทา 
ที่เก่าจนมีสีเหลือง  เป็นสีสันที่รํ่าร้องบอกว่าเคลื่อนผ่านกาลเวลา 
มาเนิ่นนานเพียงใด  และน่าตกใจที่เครื่องยังล็อกอินบัญชีค้างไว้อยู่  
แม้ปีที่เห็นในสเตตัสสุดท้ายจะผ่านมาราว  30  ปีแล้วก็ตาม  มือถือ 

รุ่นเก่า ๆ ก็ทนแบบนี้แหละ
แม้หน้าจอจะเลือนรางมาก  แต่ฉันยังอ่านได้โดยไม่ติดขัด  

ฉนัจงึไดส้มัผสัถงึตวัตนของเดก็ชาย ร.เปน็คร้ังแรก  เขาเป็นเดก็ชาย 

ในกาลเวลาที่ฉันได้รู้จักผ่านตัวอักษรเรียงติดเป็นพืด  อัดแน่น 

ในโพสต์  Facebook  ซึ่งเขาพิมพ์ไว้อ่านคนเดียวแทนสมุดบันทึก
แน่นอนว่าเดี๋ยวนี้ไม่มีใครใช้   Facebook  กันแล้ว   มัน 

เป็นเพียงบริการโซเชียลเน็ตเวิร์กซึ่ งบริหารโดยกลุ่มบริษัท 

เทคโนโลยีอเมริกันตกยุค  ครั้งหนึ่งเคยพยายามออกแบบและ 

ปรับเปลี่ยนรูปแบบของแพลตฟอร์มให้ทันสมัยน่าใช้งาน  แต่ก็ 

หมายเหตุจากผู้เขียน
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พ่ายแพ้ย่อยยับให้กับบริการโซเชียลเน็ตเวิร์กที่มีลูกเล่นแปลกใหม่ 
ติดป้ายสัญชาติจีน  ถ้าฉันจำ�ไม่ผิด  หลังความพยายามในครั้งนั้น  

Facebook  ก็หายไปจากการรับรู้ของผู้คนในสังคม  กลายเป็น 

แอปพลิเคชันไม่ทำ�กำ�ไร  จึงไม่มีเวอร์ชันใหม่ออกมาอีก  แม้จะ 

ยังไม่ได้ประกาศปิดตัวอย่างเป็นทางการก็ตาม
นี่อาจเป็นเหตุผลที่ว่าทำ�ไม   Facebook  ที่ติดตั้งอยู่ใน 

โทรศัพท์เครื่องนี้จึงยังอยู่ในเวอร์ชันเก่าเกินกว่าที่ฉันจะจำ�ได้  
เดาจากวนัทีแ่ละปทีีเ่หน็  เจา้ของเครือ่งคงอยูใ่นยคุทีแ่อปพลเิคชนันี ้
เพิ่งเปิดตัวในไทยเป็นช่วงแรก ๆ แน่นอน

ฉันค้นพบความทรงจำ�ดิจิทัลนี้ในวันที่ฉันกับแม่ช่วยกัน 

จัดของเก่ามากมายในโกดังหลังจากตกลงซื้อขายและจ่ายเงิน 

ให้ลูกชายเจ้าของที่ดิน  ฉันตัดสินใจซื้อที่ดินพร้อมโกดังที่เคยเป็น 

โรงรับซื้อของเก่าเพื่อเตรียมนำ�ไปปรับปรุงเป็นเรือนเพาะปลูก 

ผักสลัด   อาชีพใหม่ที่ฉันกำ�ลังศึกษาหลังอาชีพผู้สื่อข่าวไปได้ 
ไม่ค่อยดี  เพราะมนุษย์ยุคนี้หันมาใช้  AI  กันเต็มตัว

ฉันจำ�ได้ดีว่าด้านในโกดังหลังนั้นถูกทำ�ความสะอาดไปแล้ว 

เป็นส่วนใหญ่  แต่ฉันเพิ่งพบลังเก่า  ๆ  ซุกอยู่ในซอกหลืบ  ด้านใน 

เต็มไปด้วยสมุดและกระดาษ  การ์ตูนญี่ปุ่นชื่อดังกับนิยายรัก 

สมัยก่อนปะปนอยู่ทั่ว  รวมไปถึงกล่องเหล็กเล็ก  ๆ ที่บรรจุอุปกรณ์ 
อิเล็กทรอนิกส์ยุคเก่าจำ�พวกหูฟังไร้สาย  นาฬิกาดิจิทัล  เฮดโฟน  

คีย์บอร์ดแบบพับ  3  ทบ  และโทรศัพท์มือถือจำ�นวนหนึ่ง  คิดว่า 
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มันคงมาพร้อมกับการขายแลกไข่สักแผง  หรือกระถางกะละมัง 
สักหลายใบ  ได้ยินว่าสมัยก่อนมีรถรับซื้อรับแลกมือถือหรือโน้ตบุ๊ก 

วิ่งไปตามบ้านอยู่   อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์พวกนี้ก็คงได้มาใน 

รูปแบบนั้น  แต่ก็ไม่ค่อยแน่ใจ  เพราะมีอะไรหลายอย่างที่ติดใจ 

ฉันอยู่  ฉันจะพูดถึงประเด็นนี้ทีหลัง
ของเหล่านั้นล้วนมีอายุเกิน   20  ปี   หนังสือบางส่วนถูก 

ปลวกกินหรื อหนู แทะไปบ้ า งแล้ ว   แต่กล่ อ ง เก็บอุปกรณ์  
อิเล็กทรอนิกส์ยังปลอดภัยดี  ฉันลองเปิดใช้งานของทุกชิ้น  เพราะ 

แม้มันจะเป็นของจากยุคก่อนแต่มีร้านรับซื้ออุปกรณ์เหล่านี้อยู่   
ถ้ายังใช้ได้  ฉันก็ตั้งใจจะนำ�ไปขายแลกเงินเล็ก  ๆ  น้อย  ๆ  แต่ถ้า 
ใช้ไม่ได้  มันก็จะต้องลงไปอยู่ในกลุ่มขยะอิเล็กทรอนิกส์รอกำ�จัด

ของส่วนใหญ่ใช้งานไม่ได้แล้ว  มีเพียงนาฬิกาดิจิทัลที่ยัง 
ใช้งานได้  เฮดโฟนเสียงดังเพียงข้างเดียว  โทรศัพท์มือถือมีอยู่  
6  เครื่อง  แต่ชาร์จไฟแล้วยังเปิดได้เพียงเครื่องเดียว  โทรศัพท์ 
เครื่องนี้ไม่ติดรหัสล็อก   ทำ�ให้ฉันไม่ต้องยุ่งยากพามันไปให้ 
ร้านซ่อมโทรศัพท์จัดการ  หน้าจอมือถือใช้ภาพหน้าจอเป็นรูป 

ชั้นหนังสือในห้องสมุด   แอปพลิเคชันในเครื่องน้อยกว่าปกติ  
เห็นได้ชัดว่าเจ้าของเครื่องไม่ได้สนใจเล่นอะไรเป็นพิเศษ  กระทั่ง 
รูปในแกลเลอรียังมีแทบนับจำ�นวนได้   (ฉันไม่พบรูปถ่ายของ 
เจ้าของเครื่องเลย  คิดว่าเขาคงไม่ชอบถ่ายรูปตัวเอง)  แต่หลังลอง 
กดเข้าไปในแอปพลิเคชัน  Facebook  ด้วยความอยากรู้อยากเห็น 
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ส่วนตัวก็พบว่าฉันคิดผิด  แอปพลิเคชันที่เจ้าของเครื่องชอบที่สุด 

เห็นทีจะเป็นมันนี่แหละ
ตอ้งบอกคณุตรงนีก้อ่นวา่  ฉนัไมม่ทีางหยบิของทีไ่มน่า่ไวใ้จ 

ในด้านสุขอนามัยแบบนี้ขึ้นมาแน่นอน  ฉันแค่อยากตรวจดูว่า 
พอจะเอาไปขายแลกเงินได้หรือไม่เท่านั้น   แต่หลังจากกดเข้า 
แอปพลเิคชนั  Facebook  และกดเขา้ไปดโูปรไฟลข์องเจา้ของเครือ่ง 
ที่ใช้รูปเดียวกันกับภาพหน้าจอ   ได้อ่านโพสต์ที่ถูกตั้งสถานะ  

Only  me  จบ  ฉันก็ชะงักงันไปเลยทีเดียว
วันนั้นฉันตัดสินใจนำ�โทรศัพท์มือถือเครื่องเก่าที่วางตัว 

เงียบเชียบราวกับสัตว์ร้ายซึ่งหลับใหลอยู่ในลังกระดาษเก่ายุ่ย 

กลับไปที่บ้าน  จากนั้นก็เริ่มไถหน้าจออ่านมันทีละโพสต์ราวกับ 

ต้องมนตร์   ฉันเลื่อนอ่านตั้งแต่โพสต์แรกของผู้ใช้งานบัญชีนี้   
ตั้งแต่ตัวอักษรแรกในวันแรกที่เด็กชาย ร.เริ่มต้นจรดปลายนิ้วลงไป 

บนแปน้พมิพข์องโทรศพัทม์อืถอืเครือ่งแรกของเขา  ทำ�ความรูจ้กัเขา  

และสัมผัสถึงแรงขับบางอย่างที่ชวนให้ฉันตั้งคำ�ถามต่อระดับ 

ศีลธรรมของใครหลายคนจากเรื่องราวเล็กจ้อยของเขา
และคำ�ถามว่า   แท้จริงแล้วสิ่งที่ฉันกำ�ลังอ่านคือบันทึก 

เหตุการณ์อันแสนกระจ่างใจ  หรือเป็นคำ�สารภาพของฆาตกร 

รุ่นเยาว์ผู้วางแผนสังหารเพื่อมารดาที่รักกันแน่
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	 June  24,  20       Only  me

สวัสดี  สวัสดีครับ  สวัสดี  สวัสดี  สวัสดีครับ  สวัสดีครับ  สวัสดี
.

ตายจริง  ผมไม่รู้จะเร่ิมยังไงดีเลย  ปกติแล้วโพสต์แรกใน  facebook  

เขาเริ่มแบบไหนกันนะ  HELLO  FACEBOOK!  เหรอ  ผมคิด 

อยูน่านกย็งัไม่ได้คำ�ตอบ  สดุทา้ยเลยได้แตพิ่มพ์วา่สวสัดีลงไปรวัๆ 

.

บ้าจังเลย  เหมือนมือจะเกร็งๆ นิดหน่อย  ผมเล่นโทรศัพท์ไม่เก่ง  
แล้วก็ยังต้องทำ�การบ้านน่ะ  แต่อดใจไม่ไหวจริงๆ  ระหว่างทำ� 
การบ้านก็หยิบมือถือข้ึนมาแล้วลองสมัครบัญชี  facebook  เหมือนท่ี 

เพ่ือนชอบเล่น  ตอนแรกจะสมัคร  Hi5
1
  แตเ่หมือนเขาเลิกเล่น  Hi5  

กันมานานแล้ว  ทุกคนเล่น  facebook กันหมด  เพราะงั้นผมเลย 
เอาบ้าง  แต่ตอนจะกดปุ่มโพสต์ดันอาย  ไม่อยากเปิดเป็นสาธารณะ 
ขึ้นมา  ผมเองก็มีเพ่ือนไม่มาก  ไม่อยากเพ่ิมใครเป็นเพ่ือนด้วย  

1
  Hi5  (ไฮไฟว์)  เว็บไซต์เครือข่ายสังคมออนไลน์ที่ได้รับความนิยม 

จากเหล่าวัยรุ่นในช่วงหนึ่ง  สามารถใส่รูปภาพ  เพลงพื้นหลัง  เพิ่มของตกแต่ง 
วิบวับด้วยโค้ด  HTML  ให้ของขวัญ  และทักทายกันได้  —  ฉัน
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พิมพ์เก็บไว้ดูคนเดียวแบบนี้ถึงจะเหงานิดหน่อยแต่ก็สบายใจกว่า  
ผมเลยตั้งค่าให้เห็นโพสต์ได้เฉพาะตัวผมคนเดียว
.

ต้องกลับไปทำ�การบ้านต่อให้เสร็จแล้ว  หวังว่าต่อไปจะเล่าได้ยาว 
กว่านี้

แสดงความคิดเห็น  ถูกใจ

	

	 June  24,  20       Only  me

กลับมาแล้ว  จรงิๆ ผมไม่ได้หายไปนานเลย  ตอนนีคื้อสามทุม่ของ 
วันเดียวกันนี่แหละ  แต่ผมอยากลองพิมพ์เพ่ิมดูอีกสักหน่อย  

หลังจากคิดมาทั้งวันว่าจะเล่าอะไรดี  ผมตัดสินใจพิมพ์เล่าถึง 
ที่มาที่ไปของโทรศัพท์เครื่องนี้แล้วกัน
.

วันน้ีแม่พาไปซ้ือของในเมืองมา  แถวบ้านท่ีเราอยู่ค่อนข้างบ้านนอก  

จะซ้ืออะไรใหญ่ๆ  ดีๆ  สักอย่างต้องเข้าไปในตลาดตัวเมือง  แม่ 
อยากซ้ือจักรยานสักคันเอาไว้ถีบไปซ้ือกับข้าวตอนเช้า  แต่ 
ตลาดนัดในหมู่บ้านท่ีมีทุกวันพฤหัสบ่ายสองน่ะมันไม่มีจักรยานขาย  
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กเ็ลยตอ้งนัง่สามล้อไปซ้ือถงึในเมืองซ่ึงมีรา้นขายจกัรยานรา้นใหญ่  

ตอนแม่เลือกดูจักรยาน  ผมยืนรอตรงหน้าร้านขายของจิปาถะข้างๆ   

ผมชอบร้านพวกนี้มากเพราะมันขายทุกอย่างในร้านเดียว  มีทั้ง 
หม้อ  ไห  ตะกร้า  กะละมัง  แปรงขัดห้องน้ํา  หินขัดขี้ไคล  

กระจกพก  หวี  ดินสอ  ปากกา  สมุดระบายสี  สมุดจดหวย  

สมุดฉกีคารบ์อน  สมุด  สมุด  สมุด  มีสมุดเยอะมาก  ผมชอบไป 

เดินดูสมุดพวกนั้น  เดิมทีก็เป็นคนชอบขีดเขียนอยู่แล้ว  แต่ 
ตั้งแต่เข้ามัธยมไม่ค่อยได้เขียนอะไรยาวๆ เท่าไหร่  เด๋ียวนี้ใครๆ  

เขาก็พิมพ์กันหมด
.

ตรงหัวมุมถนนมีร้านขายโทรศัพท์แบบตู้กระจกด้วย  วางพลิก 

ด้านหลังเรียงกันในหลายราคา  เครื่องใหม่ๆ  ที่เห็นเพ่ือนซ้ือ 
มาอวดกันราคาเป็นหม่ืนแน่ะ  จะบ้าตาย  ราคาเป็นหม่ืนเชียวนะ  
ไม่รู้เอาเงินมาจากไหนกัน  เพ่ือนในห้องเกินครึ่งมีโทรศัพท์มือถือ 
กันหมด  แต่ผมไม่มี  อันท่ีจริงก็อยากมีบ้างแต่บ้านเราไม่ค่อยมีเงิน  

แม่บอกว่าซ้ือของฟุ่มเฟือยไม่ได้  ซ่ึงผมคิดว่าโทรศัพท์มือถือ 
ก็นับเป็นของฟุ่มเฟือย
.

แต่วันน้ีไม่รู้ทำ�ไม  แม่ดึงผมไปแล้วบอกว่าจะซ้ือมือถือให้เคร่ืองหน่ึง  
พูดยํ้าตั้งสองรอบเพราะเห็นผมหน้าตาเหลอหลา  ผมดีใจมาก  

ตื่นเต้นไปหมดกับเรื่องดีที่ไม่คาดคิดนี้  เพราะในใจลึกๆ ก็อิจฉา 
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อยากมีโทรศพัทมื์อถืออยา่งคนอ่ืนเขา  เพ่ือนผมใชไ้อโฟน2
 เสยีด้วย  

แต่ไอโฟนอะไรน่ีแพงเกินไป  ถึงจะอยากได้แต่แม่จ่ายไม่ไหวแน่นอน  

ผมเลยเลือกยี่ห้ออื่นที่ราคาถูกมา
.

มีสขีาวกบัสชีมพู  ผมเลอืกเครือ่งสขีาว  เพราะแม้สชีมพูจะดูนา่รกั  

แตถ่า้หยบิมาคงถกูหาวา่เป็นแตว๋อีก  นา่เบือ่  เอาเถอะ  ผมเลือก 

เครือ่งสขีาวมา  เจ้าของรา้นแนะนำ�ใหผ้มซ้ือซิมมือถอืแลว้กแ็นะนำ� 
แพ็กเกจอินเทอร์เน็ตให้ด้วย  ค่านั่นค่านี่ยิบย่อยเหลือเกิน  แต่แม่ 
ก็ตกปากรับเอาทุกอย่าง
.

แม่ซ้ือจักรยานสีชมพูแล้วก็แวะซ้ือหัวก๊อกนํ้าใหม่กับช้อนสั้นอีก 

แผงหนึ่ง  ส่วนผมได้โทรศัพท์มือถือเครื่องแรกในชีวิต  โทรศัพท์ 
ถกูๆ เครือ่งเดียวของผมแพงกวา่จักรยานสชีมพู  หวักอ๊กน้ํา  และ 
ช้อนสั้นหนึ่งแผงของแม่รวมกันเสียอีก  ผมรู้สึกผิด  แต่แม่ยังคง 
ยิม้ใหผ้ม  เจ้าของรา้นเอามือถอืใสก่ลอ่งแล้วกใ็สถุ่งหิว้สทีบึ  สว่น 

2
  iPhone  (ไอโฟน)  สมาร์ตโฟนชื่อดังในอดีต  ทรงพลังอีกทั้งยัง 

ราคาสงู  พฒันาและจดัจำ�หนา่ยโดยบรษิทั  Apple  ทำ�งานดว้ยระบบปฏบิตักิาร  

iOS  ครั้งหนึ่งมันเคยรุ่งเรือง  กระทั่งค่อย  ๆ  หมดความนิยมไปเมื่อแบรนด์ 
สัญชาติจีนสามารถผลิตมือถือที่มีซอฟต์แวร์ตอบโจทย์การใช้งานได้มากกว่า  
ดังเช่นที่เราเห็นกันในปัจจุบันว่าแทบไม่มีใครใช้แบรนด์นี้แล้ว  —  ฉัน
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เฮียร้านจักรยานช่วยยกจักรยานขึ้นรถสามล้อ  เรานั่งสามล้อกลับ  

ตลอดทางแม่ถือถงุพลาสตกิใสห่วักอ๊กนํา้กบัชอ้นหนึง่แผง  อีกมือ 
คอยจับแฮนด์จักรยานไว้  ส่วนผมกำ�ถุงพลาสติกไว้แน่น  จากนั้น 

ก็กอดมันไว้ในอก  ไม่นานก็ดึงกล่องมือถือออกจากถุง  ขยำ�ถุง 
เป็นกอ้นยดัใสไ่วใ้นกระเป๋ากางเกง  ผมกอดกล่องมือถือเครือ่งแรก 

ในชีวิตไว้จนถึงบ้าน
.

แล้วผมก็ได้มือถือเครื่องนี้มา  สมัคร  facebook  เหมือนคนอ่ืน  

เร่ิมพิมพ์ส่ิงท่ีอยากพิมพ์  แต่คิดว่าคงไม่มีใครอยากอ่านข้อความยาว 
พวกนี้หรอก
.

วันนี้พอแค่นี้ก่อนแล้วกัน

แสดงความคิดเห็น  ถูกใจ

	

	 June  25,  20       Only  me

วนันีต้อนอยูท่ี่โรงเรยีน  ผมคิดได้วา่จะกลับมาพิมพ์เรือ่งครอบครวั  
ที่ไม่อยากพิมพ์ที่โรงเรียนเพราะเพื่อนในห้องน่ารำ�คาญน่ะ
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.

จริงๆ ก็ไม่น่าสนใจหรอก  แต่วันก่อนได้ยินว่าคุณย่าของ อ.ที่เป็น 

เพ่ือนคนละห้องตาย  คุณย่าของ  อ.เคยเป็นคุณครู  แม่บอกว่า 
เพราะเป็นคุณครูเลยมีคนมาร่วมงานศพเยอะ  ได้ยินจากเพ่ือนว่า 
ในงานมีช่วงหน่ึงท่ีพิธีกรเล่าประวัติผู้ตายด้วย  ผมไม่รู้ว่าประวัติน้ัน 

ใครเป็นคนเขียน  คิดขึ้นมาได้ว่าย่าของ  อ.ไม่น่าจะเขียนเอง  
เลยสงสัยว่าเรื่องที่พูดน่ีจริงมากน้อยแค่ไหน  ถ้าไม่จริงแต่ฟังดูดี  

แกกค็งจะนอนพนมมือยิม้เผลอ่ยูใ่นโลง  อ้าว  ถา้ม่ัวแล้วแกไม่ชอบ 

ขึ้นมาล่ะ  จะลุกจากโลงขึ้นมาด่าก็คงไม่ได้แล้ว
.

ผมเลยคิดจะเขียนประวัติของตัวเองว่าผมเป็นใคร  เรียนท่ีไหน  

ทำ�งานอะไร  แต่งงานกับใคร  มีลูกกี่คน  ลูกมีลูกแล้วชื่ออะไร  
ลูกของลูกของลูกเป็นเพศไหน  จะเขียนให้หมด  จะพิมพ์เก็บไว้ 
ในนี้ก่อน  แล้วถ้าวันข้างหน้ามีเงินมากพอจะซ้ือคอมพิวเตอร์3 

ก็ค่อยย้ายไปพิมพ์ในนั้น  ตั้งชื่อว่า “ร.  :  ชีวประวัติ”  เขียนเก็บไว้ 
แล้วค่อยๆ เตมิลงไปจนตาย  กอ่นตายกจ็ะพิมพ์เป็นหนงัสอืแล้วก ็
ยื่นให้ลูกหลาน  บอกให้เอาไปย่อความแล้วอ่านในงานศพ

3
 คอมพิวเตอร์   (Computer)  อุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ชนิดหนึ่งซึ่ง 

เป็นที่นิยมสูงมากก่อนที่แท็บเล็ตจะครองตลาดในปัจจุบัน  ใช้เป็นเครื่องมือ 

ช่วยเหลือในการจัดการกับข้อมูลตัวเลข  ตัวอักษร  รวมถึงสัญลักษณ์ต่าง   ๆ —  ฉัน
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.

คิดไปไกลเว่อร์  เอาเป็นว่าผมยังไม่คิดจะเขียนเร็วๆ นี้  แต่ตั้งใจ 
จะซ้อมตรงนี้ก่อน
.

เอาละ  ผมชื่อ  ร.  เป็นลูกของพ่อ  จ.และแม่  น.  แต่ว่าตอนที่ยัง 
จำ�ความไม่ได้  เกิดอุบัติเหตุจนพ่อของผมต้องลาจากโลกนี้ไป 

ก่อนวัยอันควร  ผู้ใหญ่เขาว่ากันอย่างนั้น  ก่อนวัยอันควร  ไม่รู้ 
เหมือนกันว่าวัยที่ควรคือเม่ือไหร่  บางทีอาจเท่าอายุย่าของ  อ.  
แต่สรุปก็คือพ่อจากไปเร็วมากโดยที่ผมจำ�หน้าแกไม่ได้ด้วยซ้ํา
.

แล้วจากนั้นแม่ของผมก็แต่งงานใหม่  พ่อเลี้ยงของผมชื่อ  ช.  
ผมจะบรรยายถึงพ่อ ช.ให้ฟัง
.

พ่อ ช.เป็นคนร่างใหญ่หนากำ�ยำ�  แขนแค่ข้างเดียวก็ใหญ่กว่าขา 
สองข้างของผมรวมกันแล้ว  ผิวสีแดงคล้ําแดด  พุงโตเพราะชอบ 

ดื่มเหล้า  ใบหน้าก็มักจะแดงกํ่าเพราะชอบเมาตลอดเวลา
.

แดงเหมือนกวนอ ู แต่ไม่ได้น่ายกย่องเหมือนกวนอู
.

ตาคนนีน้ะ่นะ  ด่ืมเหล้าจนสมองบวม  ป้า ส.ขา้งบา้นแกเคยนนิทา 
ว่าง้ี  แต่ผมกลัวแก  หมายถึงพ่อ ช.น่ะ  แกไว้เคราบางๆ  ตาขาวแก 
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เป็นสีเหลือง  ไม่รู้เพราะโรคอะไร  ด้ังแหมบ  เวลาอยู่ใกล้ๆ จะได้ 

กล่ินเหล้าโชยออกมาจากตัว  กับกลิ่นบุหรี่ที่พ่นติดอยู่ในซอกฟัน 

และลิ้น  แกไม่ใช่คนหล่อ  แถมท่วงท่ายังน่ากลัว  ชอบตะคอก 

เสียงดัง  ผมไม่ชอบคนพูดเสียงดัง  แต่อยู่กับแกมาเกือบทั้งชีวิต 

แล้วยงัจะบ่นอะไรได้อีก  บางทไีด้ยนิเสยีงแกด่าตะพึดตะพือดังมา 
ก่อนตัวเสียอีก
.

เดี๋ยวนะ  ผมได้ยินเสียงแกอีกแล้ว.\
.

กลับมาละ  ตกใจแทบแย่  กลัวว่าแกจะโผล่มาเห็นผมนอนเล่น 

มือถืออยู่บนที่นอน  ตั้งแต่พ่อ ช.รู้ว่าแม่ซ้ือมือถือให้ก็เอาแต่บ่นว่า 
ผมไม่ตัง้ใจทบทวนบทเรยีนเพราะตดิมือถอื  อะไรพรรค์นัน้  เม่ือครู ่
แกเพ่ิงขึน้บา้นมา  แกทำ�งานก่อสรา้ง  ปกตติอนเชา้จะเดินออกไป 

รอรถป๊ิกอัปตรงถนนใหญ่มารับไปทำ�งาน  ตอนเย็นรถก็จะมาส่ง 
ที่เดิม  แกไม่ได้เข้าบ้านทันทีหรอก  จะแวะหาเหล้าใส่ท้องแล้ว 
กลับมาช่วงฟ้ามืดโน่น  วันนี้แปลก  แกกลับมาก่อน  คิดว่าน่าจะ 
เพราะเงินใกล้หมด  เวลาเงินแกหมดแกมักจะออกไปกนิโนน่กนิน่ี 

ไม่ได้  ผมรู้เลยว่าอีกสักพักแกต้องขึ้นเสียงใส่แม่แน่นอน  ผม 

ไม่ชอบเขา  แม่ให้ผมเรียกเขาว่าพ่อ  แต่ผมจะเรียกแค่ตอนอยู่ 
ต่อหน้ากับตอนที่ต้องพูดกับคนอ่ืนเรื่องเขาเท่านั้น  ใจจริงผม 

ไม่นับถือเขาเป็นพ่อ
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.

ผมย้อนอ่านสิ่งที่พิมพ์  ทำ�ไมถึงพูดเรื่องเขาเยอะขนาดนี้นะ  
มาพูดถึงแม ่น.ของผมบ้างดีกว่า
.

ผมรักแม่มาก  แม่เป็นผู้หญิงตัวเล็ก  เพราะแบบนั้นผมเลย 
ตัวเล็กกว่าเพ่ือนผู้ชายในรุ่นม้ัง  แม่ตัวเล็กแต่มีเสียงที่ เล็ก 

ยิ่งกว่าอีก  ชอบพูดเสียงค่อยๆ  แต่ว่ายิ้มบ่อย  ยิ้มง่าย  ใครทำ� 
อะไรให้ก็ยิ้ม  แม่แทบไม่เคยดุผมเลย  บอกว่าผมเป็นเด็กดี  

อันท่ีจริงผมไม่ใช่เด็กดีอะไรหรอก  ผมแค่พยายามเป็นเด็กดี 

เพื่อไม่ให้แม่เหนื่อยไปมากกว่านี้
.

แม่เป็นแม่บ้านเต็มตัว  ตื่นเช้ามาทำ�ความสะอาดบ้านแล้วบางที 
กจ็ะไปถอนหญ้า  ตดักิง่ไม้แล้วลากไปท้ิง  พักกนิขา้ว  แลว้กไ็ปทำ� 
อย่างอ่ืนต่อถ้าในบ้านยังมีเรื่องให้ต้องจัดการ  ตอนบ่ายจะพัก 

สกัหนอ่ย  ตอนเยน็กจ็ะเดินไปรา้นชำ�4
 หนา้ปากซอย  ซ้ือผกัซ้ือเนือ้  

ซ้ืออะไรตอ่มิอะไรมาใสตู่เ้ยน็  ซ้ือขนมใหผ้มตดิมือสกัซองสองซอง  

4
 ร้านชำ�  หรือเรียกอีกอย่างว่า  ร้านโชห่วย  เป็นร้านค้าปลีกขนาดเล็ก 

ที่มักตั้งในชุมชนหรือหมู่บ้าน  จำ�หน่ายสินค้าอุปโภคบริโภคและของเบ็ดเตล็ด 

ในชีวิตประจำ�วัน  คล้ายกันกับซูเปอร์มาร์เก็ตที่เราคุ้นเคย  แต่เท่าที่ฉันจำ�ได้ 
ส่วนมากไม่มีแอร์ในร้าน  แถมคนขายยังมักเป็นป้าแก่ ๆ ด้วย  —  ฉัน



17

wild  berry  tea

ซ้ือขนมหวานกับเครื่องด่ืมชูกำ�ลังให้พ่อ  ช.  นั่งพักอีกหน่อย 
แล้วก็ไปทำ�กับข้าว  วนเวียนอยู่ประมาณนี้
.

แต่ถึงจะอยู่บ้านเป็นหลัก  แม่ก็ยังรับงานโน่นนี่มาทำ�เยอะแยะ  
ตัง้แตร่บัจ้างปะชนุเสือ้ผา้  เขา้ตะเขบ็  แล้วกปั็กชือ่นกัเรยีน  สมัยนี ้
มีเครือ่งมือแบบทีไ่ม่ตอ้งใชค้น  แตบ่างคนกบ็อกวา่ปักมือสวยกวา่ 
ปักเครื่อง  แม่เลยยังได้งานปักอยู่เนืองๆ  บางทีแม่ก็เก็บผัก 

ไปฝากขายที่ร้านชำ�นั่นแหละ  แต่หลักๆ  ที่เห็นแม่ทำ�บ่อยคือ 
พับเหรียญโปรยทาน  นั่งชันเข่าหลังค่อมพับริบบิ้นเป็นรูปดอกไม้ 

ในตอนกลางคืน  บางครั้งทำ�มากจนปลายน้ิวมือเป็นสีแดง  
ตอนไหนทีท่ำ�จนดึก  พ่อ ช.จะตรงด่ิงมาหาแม่  บอกวา่สามทุม่แลว้ 
ทำ�ไมยังไม่ดับไฟอีก  มันเปลืองไฟ  แม่ก็จะพูดว่าขอโทษ  เดินไป 

หยิบเทียนในตู้มาจุด  ดับไฟในบ้าน  แล้วก็กลับไปนั่งชันเข่า 
หลังค่อมพับริบบิ้นเหรียญโปรยทานต่อ
.

บางครั้งผมก็จะไปช่วยแม่พับ  ทำ�อะไรที่วิลิศมาหราไม่ได้หรอก  

ได้แตพั่บรปูแบบง่ายๆ  ผมไม่ได้นัง่ทา่เดียวกบัแม่ด้วย  แตเ่ปลีย่น 

ไปมาตามแต่สะดวก  ขยับขยุกขยิกท่านั้นบ้างท่านี้บ้าง  พ่อ  ช. 
จะยืนมองแล้วแค่นหัวเราะ  บอกว่าน่ันมันงานของผู้หญิง  บอก 

ให้ผมไปว่ิงเล่น  ไม่ใช่มานั่งพับเพียบพับริบบิ้นเป็นผู้หญิง  (ผม 

นั่งพับเพียบบ้างเวลาที่ขาเป็นเหน็บ)  พอแกพูดแบบน้ัน  แม่ก็จะ 
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0  LIKES  1  WITNESS  คนโพสต์ไม่ผิด  คนผิดไม่โพสต์

หันมาหาผม  พูดว่าขอโทษ  ถ้ายังไม่ดึกก็จะบอกให้ผมไปอาบน้ํา 
ทำ�การบ้าน  ถ้าดึกแล้วก็จะไล่ให้ผมไปนอน
.

ไม่ว่าจะเป็นตอนไหน  แม่ก็จะเอ่ยขึ้นต้นประโยคด้วยคำ�ว่าขอโทษ 

ทุกครั้ง
.

ผมไม่เขา้ใจและไม่เคยเขา้ใจวา่มีอะไรใหต้อ้งขอโทษ  แม่นัง่ทำ�งาน 

ดึกๆ ดื่นๆ หาเงินเข้าบ้าน  แถมยังประหยัดไฟด้วยการจุดเทียน  

เสี่ยงจะเสียสายตา  คนที่ควรขอโทษคือผมกับพ่อ ช.ต่างหาก
.

ผมขอโทษแม่ได ้ แต่คิดว่าตาคนนั้นไม่มีทางหรอก

แสดงความคิดเห็น  ถูกใจ

	

	 June  28,  20       Only  me

ผมเพ่ิงเปิดดูที่พิมพ์ไปเม่ือวันก่อนโน้น  พิมพ์เยอะอะไรอย่างนี้  
แถมไม่มีเรื่องตัวเองเลย!  คนปกติเขาโพสต์ยาวๆ แบบนี้ไหมนะ  
แต่ผมจะสนไปทำ�ไม  ก็ไม่ได้อยากเปิดสาธารณะให้ใครมาอ่านมัน 



19

wild  berry  tea

อยู่แล้วนี่  อีกอย่างเวลาเลื่อนดูกระดานข่าวแล้วเจอโพสต์ตัวเอง 
ปะปนกับโพสต์คนอ่ืนแต่คนอ่ืนไม่มีวันเห็นโพสต์ของผมแล้ว 
มันชวนให้รู้สึกพิเศษยังไงไม่รู้  เหมือนปลาตัวหนึ่งว่ายวนในอ่าง 
โดยที่ปลาอีกหลายสิบตัวมองไม่เห็น
.

ตอนนี้มีเพ่ือนใน   facebook  หลายคนแล้ว  แอดเขาไปบ้าง  
เขาแอดมาบ้าง  แต่ไม่ได้กดถูกใจใครหรอก  แต่ละคนโพสต์ 
แต่เรื่องบ้าๆ  บอๆ  ไม่ก็โพสต์รูปตัวเองแบบที่คิดว่าน่ารักที่สุด  

ผมไม่ทำ�อะไรแบบนั้นหรอก
.

เอาละ  วันนี้จะพูดถึงตัวเองบ้าง
.

ผมชือ่เด็กชาย ร.  (เหมือนจะเคยพูดถงึไปแลว้  ผมอับอายเหลือเกนิ 

ที่พิมพ์ไปเรื่อยเป่ือยแบบนี้  ผมยังต้องพัฒนาอีกมาก)  ยามว่าง 
ผมชอบอ่านหนังสือ  ผมคิดว่าหนังสือคือสิ่งที่ดีที่สุดในโลกรอง 
ลงมาจากแม่
.

ผมรักหนังสือมาก  ตอนยังเด็กกว่านี้แม่เคยมีหนังสือการ์ตูนผี 
และการ์ตูนตาหวานเก่าๆ  หลายเล่มได้มาจากสมัยทำ�งานเป็น 

เด็กเสิร์ฟของร้านอาหารในโรงแรม  แม่จะเอามาสอนผมให้รู้จัก 

ตัวอักษร  ผมจึงอ่านได้คล่องตั้งแต่ยังไม่เข้าโรงเรียน  บางครั้ง 


