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สัังคมปััจจุุบัันอาจวััดคุุณค่่าในตััวผู้้�คนด้้วยความ

สมบููรณ์์แบบที่่�มองเห็็นได้้  ไม่่ว่่าจะรููปลัักษณ์์ ความสามารถ 

หรืือเส้้นทางชีีวิิต  คนท่ี่�แตกต่่างจึึงมัักถููกผลัักให้้อยู่่�ในมุุมมืืด 

ถููกตั้้�งคำถาม ถููกตััดสิินหรือแม้้แต่่ถููกมองข้้ามไปอย่่างสิ้้�นเชิิง 

โดยเฉพาะผู้้�ที่่�มีีความบกพร่่องทางร่่างกายซ่ึ่�งต้้องใช้้ชีีวิิตอยู่่�

ท่่ามกลางสายตาและคำพููดที่่�อาจทำร้้ายกัันได้้โดยไม่่รู้้�ตััว

ความเจ็็บปวดเหล่านี้้�จึงึไม่่เป็็นเพีียงเรื่่�องส่่วนบุุคคล แต่่สะท้้อน

ถึึงวิธิีทีี่่�สังัคมมองและปฏิิบัตัิติ่อ่ “ความไม่ส่มบููรณ์แ์บบ” ด้้วย

เช่่นกััน

หนัังสืือเล่่มนี้้�คืือเสีียงสะท้้อนของหญิิงสาวผู้้�หนึ่่�งซึ่่�ง

เติิบโตท่่ามกลางความมืืดมิิด ทั้้�งในแง่่ของการมองไม่่เห็็น 

และในแง่่ของชีีวิิตท่ี่�ไม่่มีีอะไรเป็็นดัังใจหวััง  เธอเล่่าเรื่่�องราว

ของตััวเองอย่่างตรงไปตรงมาทั้้�งด้้านท่ี่�เจ็็บปวดน่่าขบขันและ 

เปราะบางที่่�สุุด ตั้้ �งแต่่วััยเด็็กในครอบครััวที่่�ไร้้ความอบอุ่่�น 

คำ�นำ�สำ�นักพิมพ์



ไปจนถึึงการทำงานเป็็นนัักนวดบำบััดที่่�ได้้พบเจอผู้้�คน 

มากหน้้าหลายตา และค้้นพบว่่าท่่ามกลางความเหนื่่�อยล้้า

ของแต่่ละชีีวิต ยัังมีีคุุณค่่าบางอย่่างซ่่อนอยู่่�เสมอ

เธอไม่่ได้้เขีียนหนังสืือเล่่มนี้้�ขึ้้�นมาเพื่่�อเรีียกร้้องความ

สงสาร แต่่ต้้องการใช้้บาดแผลของตััวเองเป็็นเครื่่�องยืืนยััน

ว่่า  “ความไม่่สมบููรณ์์แบบคือส่่วนหนึ่่�งของการมีีชีีวิิต” และ 

ในความมืดืท่ี่�ดููเหมือนจะไร้้ทางออกนั้้�น ยังัมีีแสงเล็ก็ ๆ  ที่่�คอย

นำทางหััวใจให้้ก้้าวต่อไปได้้เสมอ  เรื่่�องราวเหล่านี้้�จึึงไม่่ได้้ 

เป็น็เพีียงบันัทึกึชีีวิตของโชซึงึรีี แต่เ่ป็น็ภาพสะท้้อนของชีีวิตที่่�

ทั้้�งโหดร้้ายและงดงามในเวลาเดีียวกััน 

โลกนี้้�ไม่่มีีอะไรสมบููรณ์์แบบ  ชีีวิิตคนเราก็็เช่่นกััน 

เพราะฉะนั้้�นถึึงแม้้จะมีีเรื่่�องราวร้้าย ๆ  ซัดสาดเข้้ามาบ้้าง แต่่เธอ

ก็็ยัังผ่่านมัันมาได้้นี่่�นะ 

เธอน่่ะ...โคตรเก่่งเลยละ



ฉัันเริ่่�มเขีียนต้้นฉบัับเล่่มนี้้�เพื่่�อใครคนหนึ่่�งที่่�อ่่านเรื่่�องราว 

ของฉัันแบบออกเสีียงแล้้วน้้ำตาไหลออกมา รู้้�ตััวอีีกทีี  ฉัันก็็สนุุกกัับ

การนั่่�งเขีียนต้้นฉบัับอยู่่�ที่่�โต๊๊ะทำงานแล้้ว ความรู้้�สึึกประหลาดใจ

ค่่อย ๆ เกิิดขึ้้�น ท้้ ายที่่�สุุดแล้้วฉัันไม่่ได้้เขีียนเพื่่�อใครเลย นอกจาก 

ตััวเอง 

หนังสือืเล่ม่นี้้�บันัทึกึเรื่่�องราวในอดีีตและปัจัจุบุันั โดยรวบรวม

เสี้้�ยวเวลาต่่างๆ เอาไว้้เพื่่�อปลอบโยนหััวใจของฉัันเอง

แม่่ดููการแข่่งขัันกีีฬาเอเชีียนเกมส์์  1986 แล้้วตั้้�งชื่่�อฉัันว่่า 

“ซึึงรีี” ซึ่่�งแปลว่่า  “ชััยชนะ” ฉั นเริ่่�มสููญเสีียการมองเห็็นอย่่างช้้า ๆ

ตั้้�งแต่่อายุุ 15 ปี ีตอนนี้้�สิ่่�งที่่�อยู่่�ตรงหน้้าฉัันจึงึมีีเพีียงความมืืดมัวั แต่่

เพราะชื่่�อที่่�แม่่ตั้้�งให้้ ฉัันในฐานะผู้้�มีีชัยแห่่งเกาหลีีใต้้จึงออกตามหา

สิ่่�งที่่�น่่าดึึงดููู�ดใจท่่ามกลางความมืืดมิิด

โชซึงรี

คำ�นำ�นักเขียน



อำนาจในงานเขีียนของเธอเกิดิจากทัศันคติอิันัแม่น่ยำต่อ่ชีีวิติ

ทั้้�งที่่�ไม่่ได้้อยู่่�ในสถานะท่ี่�จะโลดแล่่นไปได้้ทั่่�วโลกตามใจอยาก แต่่เธอ

เข้้าใจชีีวิิตและเข้้าใจโลกอย่่างมีีหลัักการขนาดนี้้�ได้้อย่่างไรกััน ฉั น

เดาว่่าบางทีีเธออาจหยั่่�งถึึงก้้นบึ้้�งของจิิตใจแล้้วก็็เป็็นได้้ การก้้าวไป

ถึึงสถานที่่�หนึ่่�งได้้อย่่างยอดเย่ี่�ยม สถานท่ี่�ท่ี่�ผู้้�สร้้างสรรค์์ทุุกคนใฝ่ฝั่ัน...

ฉัันบอกเธอว่่าฉัันอ่่านหนัังสืือเล่่มนี้้�แล้้วรู้้�สึึกเศร้้า  ร้้อนรุ่่�ม  รวดร้้าว 

และมีีเร่ี่�ยวแรง รวมถึึงหวั่่�นเกรงต่่องานเขีียนอัันเลอค่่าของเธอ

อีีบย็็องรยุุล (กวีีและนัักเขีียนหนัังสืือท่่องเที่่�ยว)

ลำคอของฉัันตีีบตัันขณะอ่่าน  วััย 15 ปีีเป็็นช่่วงชีีวิิตที่่�กำลััง

ผลิบาน  เธอต้้องเผชิญกัับเรื่่�องราวไม่่คาดฝััน ทว่่าเธอกลัับเขีียนสิ่่�ง

เหล่านี้้�ออกมาได้้อย่่างลึึกซึ้้�ง แสดงให้้เห็็นถึึงพลัังใจและทัักษะการ

เขีียนที่่�ไม่่ธรรมดา   ในงานเขีียนของเธอที่่�คงจะสลัับไปมาระหว่่าง

กระดานเขีียนอัักษรเบรลล์์  โน้้ตบุ๊๊�ก และเครื่่�องแปลงข้้อความเป็็น

เสีียงพููด  (TTS)  ฉัันได้้พบกัับใครคนหนึ่่�งท่ี่�บางครั้้�งก็็ซุุกซนเหมืือน 

เด็็ก บางครั้้�งก็็เป็็นเด็็กรุ่่�นเอ็็มซีี  (MZ) และบางครั้้�งก็็คล้้ายคนมีีอายุ ุ

ราวกัับผ่่านสงครามมา  โลกท่ี่�โดดเด่ี่�ยวแต่่กล้้าหาญ ดื้้�อรั้้�นแต่่เปี่่�ยม

ไปด้้วยความประณีีต   นั่่�นคืือ “ชััยชนะ” แห่่งจิิตวิิญญาณอัันงดงาม

พััคฮย็อ็นกย็็อง (นัักเขีียนนิิทาน)

คำ�นิยม
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บน
รถแท็กซี่
ในวันที่

มีเทศกาล
ดอกไม้ไฟ

มีีสายจากรุ่่�นพ่ี่�คิมิโทรเข้้ามาขณะท่ี่�ฉัันกำลังัใช้้ผ้้าขนหนููเช็็ดผม 

ที่่�เปียีกหลังัจากอาบนำ้�เสร็จ็  เมื่่�อเห็น็ชื่่�อคนโทรเข้า้ฉัันก็ช็ั่่�งใจว่่าจะรับั

สายดีีไหม  เพราะส่่วนใหญ่สายที่่�โทรมาหลังัเลิิกงานมัักไม่่ใช่่เรื่่�องน่่า

ยิินดีีนััก  แต่่ไม่่นานสายก็็ตััดไป ฉั ันหยิิบเบีียร์์กระป๋๋องออกมาจาก 

ตู้้�เย็็น ทั นใดนั้้�นเสีียงโทรศััพท์์ก็็ดัังขึ้้�นอีีกครั้้�ง พอฉัันวางเบีียร์์ลงบน

โต๊๊ะอาหารแล้้วรัับสายก็็เป็็นไปตามคาด รุ่่� นพี่่�คิิมมีีเรื่่�องไหว้้วานฉััน

อย่่างจริิงจััง  เธอขอให้้ฉัันไปทำงานแทนในโรงแรมคาสิิโนที่่�เธอเป็็น

หมอนวดอยู่่� ฉันัไม่ค่่่อยเต็ม็ใจนััก แต่่เธอชิิงพููดขึ้้�นก่่อนว่า่ แม่ข่องเธอ

ที่่�อยู่่�บ้้านพัักคนชราอาการทรุดหนัก ช่่วงนี้้�เกิิดเหตุการณ์์แบบนี้้�บ่่อย 

ซึ่่�งเธอก็็ขาดงานทุุกครั้้�ง  เธอจึึงถููกเตืือนว่่าถ้้าขาดงานอีีกครั้้�งจะถููก

ปลดออกจากงาน ยิ่่�งไปกว่่านั้้�น วัันนี้้�ยัังมีีนักท่่องเที่่�ยวกลุ่่�มใหญ่มา

จากญ่ี่�ปุ่่�น   เธออ้้อนวอนให้้ฉันช่ว่ยเพราะเธอยุ่่�งมืือเป็็นระวิิง ฉันัไม่่มีี

อะไรจะพููดต่่อ ได้้แต่่ตอบตกลงและปลอบเธอว่่าให้้ดููแลแม่่ดีี ๆ แล้้ว

ฉัันก็็รีีบเตรีียมตัวัไปเข้้างาน
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ตอนแรก ฉัันโทรเรีียกแท็็กซี่่�สำหรับคนพิิการ  เจ้้าหน้้าที่่�บอก

ให้้ฉันลองเดิินทางด้้วยวิิธีีอื่่�น  เนื่่�องจากคืืนนี้้�มีีงานดอกไม้้ไฟที่่�แม่่น้้ำ

ฮัันจึึงเรีียกรถได้้ยาก  อย่่างไรก็็ตาม ฉันัคิดิว่่า ถ้้าจะไปโรงแรมคาสิิโน

ที่่�รุ่่�นพี่่�คิิมทำงานอยู่่�ก็็ต้้องข้้ามแม่่น้้ำฮัันเท่่านั้้�น จึึงลองเรีียกแท็็กซี่่�

สำหรัับคนทั่่�วไป  แต่่เรีียกไม่่ได้้เลยสัักคััน  ฉัันย่่ำเท้้าด้้วยความ

กระวนกระวาย สุดุท้้ายก็ค็ว้้ากระเป๋๋าออกจากบ้้านไปตายเอาดาบหน้้า

โชคดีีที่่�ฉัันเรีียกแท็็กซี่่�ทั่่�วไปได้้สำเร็็จในครั้้�งที่่� 6

ฉัันกางไม้้เท้้าขาวออกแล้้วยืนรอแท็็กซ่ี่� แท็็กซ่ี่�ทั่่�วไปต่างจาก

แท็็กซ่ี่�สำหรับผู้้�พิิการที่่�จะมารัับตามจุุดซ่ึ่�งระบุุไว้้เท่่านั้้�น ส่่วนแท็็กซ่ี่�

ทั่่�วไปจะรัับผู้้�โดยสารตรงไหนก็็ได้้ที่่�ใกล้้กัับจุุดเรีียก ดัังนั้้�น ฉัันจึงึต้้อง

ใช้้ไม้้เท้้าขาว

คนขัับแท็็กซี่่�มีีอัธยาศััยดีี  เขาจอดรถตรงหน้้าฉัันและบีีบแตร

เมื่่�อดููเวลาแล้้วต่อให้้รถติิดก็็น่่าจะไปถึึงทัันแต่่ฉิิวเฉีียด

เมื่่�อเข้้าใกล้้แม่่น้้ำฮัันก็็เริ่่�มมีีด่่านควบคุุมการจราจรตั้้�งแต่่

ต้้นทาง คนขัับแท็็กซี่่�คงเป็็นคนประเภทเดีียวกับฉัันคืือไม่่สนใจความ

เป็็นไปของโลก เขาไม่่รู้้�ว่่าทำไมถึงึมีีด่าน หรือทำไมผู้้�คนถึงึมารวมตััวกันั 

เขาหมุนวิิทยุไุปยังัสถานีีรายงานจราจร ผู้้�สื่่�อข่า่วรายงานสถานการณ์์

ในย่า่นยออีีโด ตอนนั้้�นเองที่่�คนขับัเหมือืนจะรู้้�ว่า่คืนืนี้้�มีีงานอะไร ส่่วน

ฉัันเองถ้้าไม่่ใช่่เพราะรุ่่�นพ่ี่�คิิมไหว้้วานก็็คงผ่่านไปโดยไม่่รู้้�ว่่าคืืนนี้้�มีี

เทศกาลดอกไม้้ไฟ  ระหว่างนั้้�นคนขับัก็เปิดิหน้้าต่า่ง   เขาคงลืมืว่า่ฉััน

มองไม่่เห็็น ข้้างนอกมีีเสีียงฝููงชนและเสีียงดอกไม้้ไฟดัังตลอด ส่่วน 

คนขัับเองก็็คงมองข้้างนอกอยู่่�เช่่่�นกัันถึึงได้้ส่่งเสีียงออกมา
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ฉัันกวาดตาในความมืืด สิ่่�งท่ี่�

มองเห็็นมีีเพีียงความมืืดสนิท  ใจนึึก

อยากรู้้�ว่่าดอกไม้้ไฟนัับร้้อยท่ี่�ประดัับ

ประดาอยู่่�บนท้้องฟ้้าจะเป็็นอย่่างไร 

แต่่ฉัันก็็ไม่่เสีียดายที่่�ตอนนี้้�มองไม่่เห็็น

ดอกไม้้ไฟพวกนั้้�น  เพราะดอกไม้้ไฟของฉัันส่่องแสงระยิิบระยัับ 

ยิ่่�งกว่่า

ฉัันปิดิหน้้าต่่าง นั่่�งตัวัตรง และหลับัตาลง แล้้วดอกไม้้ไฟของ

ฉันัก็ป็รากฏขึ้้�นมา กลุ่่�มแสงพุ่่�งขึ้้�นจากพื้้�นดินิพลางกระจัดักระจายบน

ท้้องฟ้า้ แสงสีีขาวและสีีเหลือืงพรั่่�งพรููออกมา ก่อ่นจะค่อ่ยๆ จางหาย

ไปในไม่่ช้้า ทว่่าแสงเหล่่านั้้�นแต่่งแต้้มระยิิบระยัับอยู่่�ในใจฉัันแล้้ว

นานแล้้วที่่�ฉัันไม่่ได้้นึึกถึึงนาย

นายกัับฉัันคืือพวกนอกคอกหลุุดวงโคจร  นายในวััย 16 ปีี 

มีีกลิ่่�นไอของวัันเวลาอัันเหนื่่�อยล้้า ต้้องแบกรัับบทบาทการเป็็นพ่่อ

ตั้้�งแต่่อายุุยัังน้้อย  แต่่ละวัันง่่วนอยู่่�กับการปอกหอมหััวใหญ่่และ 

ขี่่�มอเตอร์ ์ ไซค์์ส่่งของจนไม่่มีีเวลาไปโรงเรีียน นายจึึงกลายเป็็นพวก

นอกคอกที่่�แตกต่่างจากคนธรรมดาทั่่�วไป ฉั ันเองก็็เช่่นกััน

สาเหตุทุี่่�ฉันัไม่่ไปโรงเรีียนไม่่ใช่่เพราะเรื่่�องความเป็น็อยู่่�  ฉัันสวม

ชุุดนัักเรีียนแล้้วไปโรงเรีียน แต่่จุุดหมายปลายทางไม่่ใช่่โรงเรีียน  ใน

ขณะที่่�นายผััดเต้้าเจี้้�ยวดำและทอดเกี๊๊�ยว ฉันฝัังตััวอยู่่�แต่่ในห้้องสมุุด 

ฉัันก็็ไม่่เสีียดายที่่�ตอนนี้้�
มองไม่่เห็็นดอกไม้้ไฟ
พวกนั้้�น เพราะดอกไม้้ไฟ
ของฉัันส่่องแสง
ระยิิบระยัับยิ่่�งกว่่า
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อ่่านคาฟกา วิิฬาร์์ นาคาตะ  (Kafka on  the Shore)1 ได้้พบกับ 

มููรากามิิ ฮารููกิ ยุ นแดนย็็อง บิลิล์  ไบรสันั และเรย์์มอนด์์ แชนเดลอร์์

ฉัันเหลือืเวลาไม่ม่ากแล้้ว  เพราะโรงพยาบาลวินิิจิฉััยว่า่ฉันัจะ

มองเห็็นได้้อีีกแค่่ 10 ปีี ฉัันจึึงร้้อนใจ หยิิบหนัังสืือที่่�อยู่่�ใกล้้มืือและ

ประทัับตัวัหนังสืือเหล่านั้้�นไว้้ในดวงตา ต อนนั้้�นฉันัโง่่มากที่่�คิิดว่า่ต้้อง

ใช้้ตาอ่า่นหนังัสืือเท่า่นั้้�น ฉั นัอยากอ่า่นชุดุวรรณกรรมอมตะของโลก

ให้้หมดทุกุเรื่่�อง ฉันัต้้องอ่า่นกวีีนิพินธ์ข์องคีีฮย็อ็งโด เรื่่�องจะเป็็นผู้้�คอย

รับัไว้้ไม่ใ่ห้ใ้ครร่ว่งหล่่น (The Catcher  in the Rye)2 และดอกไม้้แห่่ง 

ความช่ั่�วร้้าย (Les Fleurs du Mal) ของชาร์์ลส์ โบดแลร์ ฉัันถึงึอดทน 

กัับชีีวิตแบบนี้้�ต่่อไปได้้  เมื่่�อกลัับบ้้านพร้้อมกัับตาแดงก่่ำ แม่่จะ 

ต่อ่ว่่าฉัันให้้เลิกิอ่า่นหนังัสืือเสีียทีี แต่ส่ิ่่�งท่ี่�ฉันัทำได้้ ณ ตอนนั้้�นมีีเพีียง

แค่่นั้้�น

นายมาหาฉัันที่่�ห้้องสมุุดเป็็นครั้้�งคราว  เรามัักพููดคุุยกัันเรื่่�อง

สมัยัประถม ซึ่่�งเป็็นช่่วงวัยัที่่�เรามีีความสุขุที่่�สุดุ  เมื่่�อฤดููใบไม้้ร่วงมาถึงึ

และเวลากลางวันัเริ่่�มสั้้�นลง นายมัักจะพาฉัันท่ี่�สายตาไม่่ค่่อยดีีในตอน

กลางคืืนซ้้อนมอเตอร์์ไซค์์ไปส่งที่่�บ้้านเป็็นประจำ

วัันนั้้�นนายพาฉัันไปส่่งถึึงหน้้าบ้้าน  นายนั่่�งสููบบุุหรี่่�อยู่่�บน

มอเตอร์์ไซค์์  เหม่่อมองท้้องฟ้้าพลางพููดว่่า  “ดาวเยอะจนเหมืือนจะ

1 จัดพิมพ์ฉบับภาษาไทยโดยสำ�นักพิมพ์กำ�มะหยี่
2 จัดพิมพ์ฉบับภาษาไทยโดยสำ�นักพิมพ์ไลตเฮาส์



18

หล่่นลงมาจากฟ้้าเลย” ฉัันมองตามสายตานาย แต่่ตาของฉัันกลัับ

มองเห็็นดวงจัันทร์เพีียงครึ่่�งดวงเท่่านั้้�น คงเพราะแบบนี้้�เอง ฉั นจึึง

ถามว่่าดาวที่่�นายมองเห็็นเป็็นอย่่างไร  เพราะนึึกภาพไม่่ออก  นาย 

ไม่่ตอบอะไรอยู่่�พักใหญ่  ฉัันจึึงบอกลาและหมุนตััวไปอีีกทาง 

เนื่่�องจากไม่่ได้้คาดหวัังคำตอบ  แต่่จู่่� ๆ นายก็็พููดออกมาราวกัับนึก

อะไรบางอย่่างออก

“เหมืือนอึึแมลงวัันสีีเหลืือง”

ฉัันหััวเราะจนเสีียงแห้้ง แล้้วจึึงโบกมืือลา

ลมหายใจในคืืนฤดููใบไม้้ร่วงเย็็นเยีียบ นายเรีียกฉัันออกมา 

หน้้าบ้้าน  ให้้ยืนใต้้ไฟถนนสีีส้้มก่่อนจะบอกให้้ฉันมองขึ้้�นไปบนฟ้้า 

ฉันัจำท้้องฟ้า้ในคืนืนั้้�นได้้ชัดัเจน กลุ่่�มดาวระยิบิระยับัที่่�นายมอบเป็น็

ของขวัญัให้้ฉัน อณููแสงท่ี่�เจิิดจ้้าแล้้ววููบดับ ฉั นมองท้้องฟ้้าเนิ่่�นนาน

ขณะมีีนายอยู่่�ข้้าง ๆ  เรามองท้้องฟ้้าด้้วยกััน

รถเคลื่่�อน ๆ หยุด ๆ ก่่อนจะหยุดนิ่่�ง  ข้้างนอกยัังคงมีีเสีียง

ดอกไม้้ไฟดังัฟิ้้�ววว ปังัๆๆ! สนั่่�นหวั่่�นไหวไม่ห่ยุดุหย่อ่น ตอนนั้้�นเอง

ที่่�ภาพดอกไม้้ไฟในความทรงจำของฉัันเริ่่�มปรากฏขึ้้�นมา

เวลานั้้�น  ฉัันเข้า้เรีียนที่่�โรงเรีียนฝึกึอาชีพีในเมือืง ฉัันเรีียนนวด

และเริ่่�มใช้้ชีีวิติอย่่างอิสิระ  งานค่่อนข้้างหนักั หลังัเลิกิงานก็เ็งีียบเหงา 

วันัหนึ่่�งในเดืือนกันัยายน จิ้้ �งหรีีดเริ่่�มส่่งเสีียงร้้องเป็็นสัญัญาณบ่่งบอก

ว่่าฤดููใบไม้้ร่วงกำลัังจะมาถึึง ฉั ันอดทนต่่อไปอีีกไม่่ไหวจึงตััดสิินใจ
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กลัับบ้้านโดยไม่่วางแผนล่่วงหน้้า  พอถึึงบ้้านก็็ล้้มตััวลงนอนทัันทีี 

แม่่ไม่่สนใจฉัันและไม่่พููดอะไรด้้วยสัักคำ

หลัังจากนอนหลัับสนิิทมาทั้้�งวััน  ฉัันตื่่�นขึ้้�นมาตอนที่่�ทุุกคน 

เข้้านอนกัันหมดแล้้ว จิิตใจของฉัันปลอดโปร่่งอย่่างไม่่น่่าเชื่่�อ  เพื่่�อน

บ้้านในหมู่่�บ้้านเล็็ก ๆ แห่่งนี้้�ที่่�มีีเพีียงเก้้าหลัังคาเรืือนต่่างหลับัใหลกััน

หมดแล้้ว สิ่่�งท่ี่�ยัังคงตื่่�นอยู่่�มีีเพีียงไฟถนน  ฉัันเดิินไปรอบๆ หมู่่�บ้้าน

แล้้วก็กลัับเข้้าบ้้าน ในตอนนั้้�นเอง ฉัันเห็็นของบางอย่่างโผล่มาจาก

กระเป๋๋าที่่�น้้องชายโยนทิ้้�งไว้้ตรงเฉลีียงหลัังกลัับมาจากค่่าย  ฉัันหยิบ

แท่่งเรีียวบางนั้้�นขึ้้�นมาแล้้วส่่องไฟดูู

ของสิ่่�งนั้้�นคืือดอกไม้้ไฟ 4 ก้้าน

ครู่่�หนึ่่�งฉันันึกึครึ้้�มอยากเล่น่อะไรแผลงๆ ฉัันเจอกระถางเปล่า่ 

อยู่่�ตรงสวนหลัังบ้้าน   เลยจุุดไฟท่ี่�ชนวนดอกไม้้ไฟก้้านหนึ่่�งแล้้วรีีบ 

ปัักลงในกระถาง ช นวนของมัันไหม้้แล้้วส่่งเสีียงหวีีดพุ่่�งขึ้้�นกลาง

อากาศในชั่่�วพริิบตา  ฟิ้้�ววว ปัังงง!  ดอกไม้้ไฟปะทุุออกพร้้อมกัับ

เสีียงดัังสนั่่�น สุ นััขทั้้�งในหมู่่�บ้้านและบ้้านที่่�อยู่่�สููงขึ้้�นไปล้้วนส่่งเสีียง

เห่า่อย่า่งบ้้าคลั่่�ง หั วัใจฉันัเต้้นราวกับัจะกระเด็น็ออกมานอกอก เสีียง

ดัังลั่่�นออกไปไกลลิิบเพราะหมู่่�บ้้านท่ี่�เงีียบสงบแห่่งนี้้�รายล้้อมไปด้้วย

ภููเขาและทุ่่�งนา หลอดไฟของบ้้านทุุกหลัังสว่่างขึ้้�น สุุนััขที่่�เจ้้าของผููก

ไว้้นอกบ้้านต่่างส่่งเสีียงอาละวาด กลัับกัน  แมลงในดงหญ้้าหยุด

ประสานเสีียงราวกับัหายไปหมด  เมื่่�อเสีียงสุุนััขค่อ่ยๆ สงบลง ความ

เงีียบก็ก็ลับัมาเยือืนหมู่่�บ้้านอีีกครั้้�ง ฉัันจึงึค่่อยๆ ขยับัร่างกายที่่�แข็ง็ทื่่�อ

ทีีละนิิด
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ทัันใดนั้้�นประตููก็เปิิดออกดัังครืืด แม่่ท่ี่�อยู่่�ในชุุดนอนเดิินตรงมา

หาฉััน จุ ุดบุุหรี่�สููบก่อนจะนั่่�งยอง ๆ ลงตรงหน้้าและเริ่่�มซัักไซ้้ราวกับ 

นักัสืืบ ฉันัวางดอกไม้้ไฟท่ี่�เหลือืไว้้ตรงหน้้า แม่่แล้้วนอนราบลงกับัพื้้�น

พลางบอกแม่่ว่่าไม่่คิิดว่่าเสีียงจะดัังขนาดนี้้� แม่่รัับดอกไม้้ไฟไปและ

มองมัันโดยไม่่พููดอะไรสัักคำอยู่่�พักใหญ่  จากนั้้�น จึึงเอาดอกไม้้ไฟ

เคาะหััวฉัันแล้้วรวบดอกไม้้ไฟทั้้�ง 3 ก้้านเข้้าด้้วยกัันก่่อนจะจุุดชนวน 

ฉัันคิิดว่่าใบหน้้าแม่่ที่่�อยู่่�หลัังแสงไฟตอนนี้้�กำลัังสั่่�นไหวไม่่ต่่างจาก

สีีหน้้าของฉัันเมื่่�อครู่่�นี้้�

แม่่กัับฉัันมองดอกไม้้ไฟที่่�ลุุกโชนด้้วยสีีหน้้าเดีียวกััน

เสีียงเปรี้้�ยงดัังขึ้้�น  3 ครั้้�ง พวกสุุนััขเริ่่�มเห่่ากัันเกรีียวอีีกหน

ราวกับัสุนุัขัทั้้�งโลกแข่่งกัันเห่่าอย่่างเอาเป็็นเอาตาย  สัญัญาณกันัขโมย

ของรถยนต์์ร้้องดัังระงม คนในหมู่่�บ้้านวิ่่�งออกมาทั้้�งชุุดนอน หััวใจฉััน

สููบฉีีดเหมืือนเครื่่�องสููบน้้ำบาดาล แม่่หััวเราะเหมืือนจะขาดใจ  ส่่วน

ฉัันเอามืือปิิดปากขำคิิกคััก แม่่ร่่วมวงกัับฉันเสร็จก็็ยื่่�นก้้านดอกไม้้ไฟ

ที่่�จุุดแล้้วมาให้้และพููดกัับฉัันเหมืือนพวกนัักเลง

“โคตรสนุุกเลย! มีีอีีกไหม”

สุุดท้้ายฉันัก็ก็ลั้้�นหัวัเราะไม่่ไหว คุณุยายบ้้านข้้างๆ ชะโงกหน้้า

มองข้้ามรั้้�วมาท่ี่�ลานบ้้านฉััน แม่่หัันไปมองอย่่างไม่่สะทกสะท้้าน 

ส่่วนเจ้้าน้้องชายที่่�หลัับไม่่รู้้�เรื่่�องก็็เดิินออกมาพลางขยี้้�ตางััวเงีีย  พอ

เห็็นฉัันกัับแม่่จึึงพููดจาเหมือนไม่่พอใจใส่่

“อายชาวบ้้านชะมััดที่่�มีีแม่่ลููกชอบก่่อเรื่่�องแบบนี้้�”



21

แท็็กซี่่�เคลื่่�อนตััวอย่่างช้้า ๆ  ไม่่นานก็็ค่่อย ๆ  เร่่งความเร็็วขึ้้�น 

เมื่่�อหลุุดพ้้นจากด่่านควบคุมแล้้วจึงมุ่่�งหน้้าไปยังจุุดหมายอย่่าง

รวดเร็ว็ ห ลังัเลิกิงานฉันัคงต้้องโทรหารุ่่�นพี่่�คิิมเสีียหน่อ่ย เพื่่�อจะบอก

ว่่าเธอทำให้้ฉัันกล้้านำดาวและดอกไม้้ไฟของตััวเองออกมาอีีกครั้้�ง 

เพราะดาวและดอกไม้้ไฟในตัวัฉันัยังัไม่ม่อดดับัแม้้แต่น่้้อย มั นัยังัคง

เปล่งแสงและงดงามอยู่่�เสมอ

 



เธอทำให้้ฉัันกล้้า 

นำดาวและดอกไม้้ ไฟของตััวเอง
 

ออกมาอีีกคร้ั้�ง

เพราะดาวและดอกไม้้ ไฟในตััวฉััน

ยัังไม่่มอดดัับแม้้แต่่น้้อย 

  มัันยัังคงเปล่่งแสงและงดงาม
อยู่่�เสมอ  
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ฉัันกลับัจากการตรวจสายตาที่่�แผนกจัักษุุ โรงพยาบาลแห่่งนี้้�

คืือที่่�ซึ่่�งวิินิิจฉัยัโรคที่่�ฉันัเป็็นตอนอายุ ุ15 ปีี  เวลาล่่วงเลยมา 20 ปีีแล้้ว 

แต่่โรคที่่�ฉัันเป็็นก็็ยัังไม่่มีีทางรัักษาให้้หายขาด ทั้้�ง ๆ ที่่�โลกปััจจุุบััน

เปลี่�ยนแปลงไปมากขนาดนี้้�แล้้วแท้้ 

เมื่่�อกลับัถึงบ้้าน ฉั นนั่่�งใจลอยขณะพยายามจััดการความรู้้�สึึก

ยุ่่�งเหยิงในใจ ตอนนั้้�นเอง ฉัันได้้รับข้้อความจากอาจารย์์ผู้้�มีีพระคุุณ

ทางแอปกาเกาทอล์์ก3  ไม่่นานมานี้้� อาจารย์์เคยแนะนำหนัังสืือชุุด

ร้้อยแก้้วของสื่่�อเถ่ี่�ยเซิิง  (史铁生) นัักเขีียนชาวจีีน คราวนี้้�ท่่านเลยถืือ 

โอกาสอ่านบท 자귀나무 (Chakwinamu) ซึ่่�งมีีความหมายในภาษาไทย 

ว่่า “ต้้นไหมชมพูู”  ส่่งมาให้้ฉันัฟังั ฉันัหยิบิสมาร์ต์โฟนมาเปิดิเล่่นไฟล์์

เสีียงที่่�ว่่า

ราตรี
ที่ได้ยินเสียง

“ต้นไหมชมพู”

3 แอปพลิเคชันส่งข้อความ  นิยมมากในเกาหลีใต้
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สื่่�อเถี่่�ยเซิงิเสีียขาทั้้�ง 2 ข้า้งไปตอนอายุ ุ20 ปี ีและอยู่่�ในสภาพ

ที่่�ต้้องนั่่�งวีีลแชร์ไปตลอดชีีวิต  เมื่่�อลููกชายท่ี่�ยัังหนุ่่�มมีีสภาพแบบนั้้�น 

แม่่ของเขาจึึงพยายามทำทุุกวิิถีีทางเพื่่�อช่่วยลููก ทุกุ  ๆครั้้�งเขาตอบสนอง

ด้้วยความโกรธหรือไม่่ก็็ใช้้ความเงีียบแทนความคัับแค้้น บางครั้้�ง 

ก็็ยอมหลัับหููหลัับตาทำตามที่่�แม่่ต้้องการ  จนครั้้�งหนึ่่�งเกืือบเอาชีีวิิต

ไม่่รอดจากแผลไฟลวกขณะรมยาที่่�ขา

ฉัันฟัังไฟล์เ์สีียงที่่�อััดไว้้วนไปวนมา หููฟังเสีียงอาจารย์์อ่า่นเรื่่�อง

ราว ส่่วนในหััวกลับันึึกถึึงแม่่ขึ้้�นมา

สิ่่�งที่่�ฉัันกลััวที่่�สุุดในวััย 15 ปีี  ไม่่ใช่่การวิินิิจฉััยว่่าตััวเองจะ 

สููญเสีียการมองเห็็น แต่เ่ป็น็การบอกให้้แม่รู่้้�อย่า่งไรมากกว่า่  เมื่่�อฉันั

ตััดสิินใจบอกแม่่หลัังจากกลุ้้�มใจอยู่่�หลายวััน แม่่กลัับไม่่เชื่่�อ  คิิดว่่า

ฉันัเล่่นมุกุตลกร้้าย ฉัันจึงึไปตรวจท่ี่�โรงพยาบาลอีีกแห่่งกับัแม่่ ซึ่่�งผล

ก็็ออกมาเหมือนเดิิม แม่่ดููสิ้้�นหวัังยิ่่�งกว่่าฉัันเสีียอีีก และคงไม่่ชอบใจ

ที่่�เห็็นฉัันดููใจเย็็น จึึงแผดเสีียงใส่่ด้้วยความโกรธ

“แกทำตััวไม่่ทุุกข์์ร้้อนแบบนี้้�ได้้ยัังไงหา! นัังเด็็กบ้้า!  เขาบอก

ว่่าแกกำลัังจะตาบอดนะ!”

แม่ไ่ม่จ่ำเป็น็ต้้องตอกย้้ำฉัันก็ร้็ู้�ดีีว่าอนาคตจะเป็็นอย่า่งไร  ฉััน

แค่่พยายามแสร้้งทำเป็็นใจเย็็นเท่่านั้้�น  เพราะถ้้าฉัันเป็็นทุุกข์์ แม่่จะ

ยิ่่�งเสีียใจ...

ฉัันหนีีออกจากบ้้าน  ไปอาศััยอยู่่�กััั�บเพื่่�อนได้้ 1 สััปดาห์์ก่่อน

จะกลับับ้้าน บัังเอิิญตอนนั้้�นแม่่กำลังัอััดข้้อความเสีียงส่่งเข้้าโทรศััพท์์
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มืือถืือของฉัันที่่�ปิิดเครื่่�องไว้้พอดีี

“แม่่ผิิดไปแล้้ว ถ้้าฟัังข้้อความเสีียงนี้้�แล้้วรีีบโทรหาแม่่เลยนะ

แม่่จะดีีกับแก แม่่ขอโทษนะ!”

แม่ฉั่ันร้้องไห้้งอแงเหมือืนเด็ก็ ๆ ฉัันกลั้้�นน้้ำตาไว้้ จากนั้้�นก็ส่็่ง

เสีียงให้้ท่่านรู้้�และพููดติิดตลกกัับท่านว่่า

“จริิงๆ ใช่่ไหม ต่่อไปนี้้�ต้้องดีีกัับหนููนะ!”

แม่่หัันมามองฉันัพร้้อมน้้ำตานองหน้้า ท่่านวางโทรศัพัท์์ลงแล้้ว

ลุุกพรวดขึ้้�นมา ใช้้หลังัมือืเช็ด็น้้ำตาก่อ่นจะปรี่่�เข้า้มาราวกับปีศีาจร้้าย 

และใช้้กำปั้้�นทุุบหัวฉัันรััว ๆ

“คลานกลับัมาหาพระแสงอะไร! นัังเด็ก็บ้้า น่่าตีีให้้ตายจริงิ ๆ  !”

แม่่พุ่่�งเข้้ามากอดฉัันแล้้วร้้องไห้้อยู่่�พักใหญ่ ท่่านใช้้กำปั้้�นทุุบ

หััวฉัันอีีกครั้้�งด้้วยความโกรธ และกอดฉัันไว้้อย่่างนั้้�น ส ภาพของเรา

ตลกมากจนฉัันขำออกมาทั้้�ง ๆ ที่่�ยัังร้้องไห้้อยู่่�

แม่ส่รรหาทุุกอย่่างท่ี่�ว่่ากัันว่่าดีีต่อสายตามาให้้ฉันกิิน บ นโต๊๊ะ

อาหารมีีแคร์์รอตกับหััวผัักกาดเป็็นเครื่่�องเคีียงแทบทุกวััน และแม่่ 

ยัังไปต่่อแถวที่่�โรงฆ่่าสััตว์์ตั้้�งแต่่เช้้าตรู่่�เพื่่�อหาตัับสดมาให้้ ฉัันต้้องฝืืน

กลืืนของพวกนั้้�นเพราะท่่านทุ่่�มเทอย่่างหนัก แต่่กระเพาะกัับลำไส้้กลับั

ปฏิิเสธอาหาร ซึ่่�งขััดกัับความตั้้�งใจของฉััน แม้้จะฝืืนปิิดปากตััวเอง 

สุุดท้้ายก็็อาเจีียนออกมาจนหมดอยู่่�ดีี

คราวนี้้�แม่ค่งได้้ยินอะไรมาอีีก ถึงึได้้ตามหาคนที่่�จะเดิินทางไป

สหรัฐอเมริิกา วานให้้เขาหาวิิตามิินเอมาให้้  เพราะว่่ากัันว่่ามีีคนที่่�เป็็น


