
“Does  the  past  disintegrate,  or  does  it  remain   

practically  unchanged  like  plastic  bags,

slowly  and  deeply  poisoning  everything  around  itself?

Shouldn’t  there  be  factories  for  recycling  the  past 

somewhere?  Can  you  make  anything  else  out  of  past 

besides  past?  Perhaps  in  reverse  it  can  be  recycled   

into  some  kind  of  future,  albeit  secondhand.”

“อดีตย่อยสลายได้ไหม  หรือมันจะยังคงอยู่ยาวนาน 

ไม่เปลี่ยนแปลงเหมือนถุงพลาสติก

ค่อย ๆ ก่อพิษให้ทุกสิ่งรอบตัวอย่างช้า ๆ และมหาศาล

ควรมีโรงงานสำ�หรับรีไซเคิลอดีตอยู่ที่ไหนสักแห่งหรือเปล่า 

คุณจะสร้างอะไรอย่างอื่นจากอดีตได้ไหมนอกจากอดีต 

บางทีในมุมกลับ  มันอาจถูกรีไซเคิลไปเป็นอนาคตบางแบบก็ได ้

แม้จะเป็นอนาคตมือสองก็ตาม”

– กอร์ก ี โกสโปดินอฟ



รอเลือกสี
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เขียน

ธิดา  จงนิรามัยสถิต

แปลจากฉบับภาษาอังกฤษโดยแองเจลา  โรเดล

“ห้องอ่านหนังสือเป็นความคิดของผมเอง  เกาส์ตีนยอมรับ 
ผมอยากได้ห้องหนังสือส่วนตัวมาตลอด 

มุมส่วนตัวเล็ก ๆ ที่มีหนังสือกับเครื่องพิมพ์ดีดแบบนั้น 
ยังไม่ใช่สไตล์ของยุค    60    อย่างแท้จริงเท่าไร

เพราะสมัยนั้นพวกเขาวางหนังสือเอาไว้ทุกหนทุกแห่งนั่นแหละ 
แม้แต่บนพื้น  ที่ไหนก็ได้ที่วางหนังสือได้”

— กอร์กี  โกสโปดินอฟ



บุคคลจริงทั้งหมดในนิยายเรื่องนี้เป็นเรื่องแต่งขึ้น

เฉพาะเรื่องแต่งขึ้นเท่านั้นที่เป็นเรื่องจริง



ยังไม่เคยมีใครประดิษฐ์หน้ากากกันแก๊ส

และหลุมหลบระเบิดเพื่อป้องกันเวลา

— เกาส์ตีน,  “หลุมหลบเวลา”,  1939

แต่อวัยวะแห่งเวลาของเราคืออันไหนล่ะ — บอกผมหน่อย

ถ้าคุณบอกได้

— โทมัส  มันน์,  ขุนเขาพิศวง,  แปลโดย  เอช.ที.  โลว์-พอร์เตอร์

มนุษย์คือไทม์แมชีนเดียวที่ใช้งานได้ซึ่งเรามีตอนนี้

— เกาส์ตีน,  “ต้านยูโทเปีย”,  2001

เราจะอยู่ที่ไหน  นอกจากในวัน?

— ฟิลิป  ลาร์คิน,  “ช่วงเวลา”

โอ  วันวานมาถึงในทันใด...

— เลนนอน / แมคคาร์ตนีย์

...ถ้าท้องถนนคือเวลาและเขาอยู่ที่ปลายถนนนั้น...

— ที.เอส.  อีเลียต,  “หนังสือพิมพ์บอสตันอีฟนิ่งทรานสคริปต์”

วันวาน,  และวันวาน,  และวันวาน...

— เกาส์ตีน/เชกสเปียร์



นวนิยายก็เหมือนรถพยาบาล  มักมาพร้อมไฟสว่างวาบ

กับเสียงไซเรนดังสนั่น

— เกาส์ตีน,  “นวนิยายฉุกเฉิน  ภาคทฤษฎีและภาคปฏิบัติอย่างย่อ”

...และพระเจ้าทรงทำ�สิ่งเดิมซํ้าอีก

— ปัญญาจารย์  3:15

อดีตกับปัจจุบันแตกต่างกันในสาระสำ�คัญยิ่งประการหนึ่งคือ 

มันไม่เคยแล่นไปในทางเดียวกัน

— เกาส์ตีน,  ฟิสิกส์แห่งอดีต,  1905

ครั้งหนึ่งเมื่อเธอยังเด็ก  เธอวาดภาพสัตว์ตัวหนึ่ง  ซึ่งดูไม่ออกเลย

ว่าเป็นตัวอะไร

ตัวอะไรน่ะ  ฉันถาม

บางทีก็เป็นฉลาม  บางทีเป็นสิงโต  และบางทีเป็นเมฆค่ะ  เธอตอบ

อาฮะ  แล้วตอนนี้มันเป็นอะไร

ตอนนี้มันเป็นที่ซ่อนตัว

— ก.ก.,  จุดเริ่มต้นและจุดสิ้นสุด





1

ฉะนั้น  ธีมก็คือความทรงจำ�  จังหวะคืออันดันเต1จนถึง 

อันดันเตโมเดอเรโต2,  โซสเตนูโต3  (พร้อมหน่วงเสียงไว้)   

บางทีเพลงซาราบานด์4 ซึ่งเคร่งขรึมสง่างามและเน้นจังหวะ 

ทีส่องนา่จะเหมาะสำ�หรับการเปดิตวั  ใหม้คีวามเปน็แฮนเดล5   

มากกว่าบาค6  ต้องเล่นซํ้าอย่างเคร่งครัด  แต่ขณะเดียวกัน 

ก็ให้เคลื่อนตัวไปข้างหน้าด้วย  หน่วงเสียงให้เคร่งขรึมเข้าไว ้  

แบบนั้นจะเหมาะกับการเริ่มต้น  หลังจากนั้นทุกอย่างก็ค่อย 

แตกเป็นชิ้น ๆ  — และมันควรเป็นเช่นนั้น

1  Andante  จังหวะการเล่นดนตรีแบบการก้าวเดินสบาย  ๆ 
2  Andante  Moderato  จังหวะการเล่นดนตรีที่เร็วปานกลาง
3  Sostenuto  จังหวะการเล่นดนตรีแบบยืดเสียงให้ต่อเนื่องและมั่นคง 

ไม่เร่งรีบ
4  Saraband  เพลงในยุคบาโรก  เป็นเพลงเต้นรำ�ที่นิยมในประเทศสเปน  

ต่อมาแพร่หลายไปสู่อิตาลีและฝรั่งเศส
5  George  Frideric  Handel  นักประพันธ์เพลงยุคบาโรก
6  Johann  Sebastian  Bach  นักประพันธ์เพลงยุคบาโรก

I

คลินิกแห่งอดีต
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1.

ณ  จุดหนึ่ง  พวกเขาพยายามจะคำ�นวณออกมาว่า  กาลเวลา 

เริ่มต้นขึ้นเมื่อไร  โลกถูกสร้างขึ้นมาตอนไหนกันแน่  ช่วงกลาง 

ศตวรรษที่สิบเจ็ด  บิชอปชาวไอริชผู้หนึ่งชื่ออัชเชอร์  คำ�นวณ 

ออกมาได้ไม่เพียงปีที่แน่นอน  แต่ยังได้วันเริ่มต้นที่แน่นอนอีกด้วย  

มันคือวันที่   22  ตุลาคม  เมื่อ   4,004  ปีก่อนพระคริสต์เสด็จมา  

วันนั้นคือวันเสาร์  (แน่อยู่แล้ว)  บางคนถึงกับบอกว่าอัชเชอร์ระบุ 

เวลาเริ่มต้นที่แน่นอนเอาไว้เสียด้วย  คือประมาณหกนาฬิกาใน 

ตอนเย็น  วันเสาร์เย็น   ช่างน่าเชื่อถือเหลือเกิน   พระผู้สร้างที่ 

เบื่อหน่ายจะกำ�หนดเวลาสร้างโลกและสรรพชีวิตมาอยู่เป็นเพื่อน 

ที่เวลาอื่นใดได้อีกเล่า  อัชเชอร์อุทิศเวลาหลายปีในชีวิตของเขา 

เพื่อการนี้  ผลงานของเขาเขียนด้วยภาษาละตินหนาถึงสองพันหน้า  

ผมไม่ค่อยเชื่อเท่าไรว่าจะมีคนพยายามอ่านเนื้อหาทั้งหมดนั่น 

มากนัก  อย่างไรก็เถอะ  หนังสือของเขาเกิดดังเปรี้ยงปร้างขึ้นมา  

แหม  ที่ดังอาจไม่ใช่เพราะตัวเล่มหนังสือหรอก  แต่เป็นเพราะ 

การค้นพบในนั้นต่างหาก  พวกเขาเริ่มพิมพ์ไบเบิลกันบนเกาะนั่น  

ระบุวันและลำ�ดับเหตุการณ์ตามที่อัชเชอร์บอก   ทฤษฎีโลก 

อายุน้อยนี้   (รวมถึงกาลเวลาก็น้อยด้วย  เผื่อคุณถาม)  ประทับ 

จับใจชาวคริสเตียนเหลือเกิน   ขอบอกให้รู้ด้วยนะว่าแม้แต่ 

นักวิทยาศาสตร์อย่างเคปเลอร์และเซอร์ไอแซก   นิวตัน   ก็ยัง 

ประมาณช่วงปีที่มีการสร้างสรรค์อันศักดิ์สิทธิ์นี้เอาไว้ได้ใกล้เคียง 

กับอัชเชอร์มาก  แต่นั่นแหละ  สิ่งที่ทำ�ให้ผมตะลึงจนพูดไม่ออก 
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ไม่ใช่เรื่องปีหรือเรื่องที่มันใกล้กับปัจจุบันมาก  แต่เพราะถึงกับ 

ระบุวันได้เชียว

22  ตุลาคม  สี่พันกับสี่ปีก่อนพระคริสต์  เวลาหกนาฬิกายามเย็น

ในเดือนธันวาคม   1910  หรือประมาณนั้น   บุคลิกของมนุษย์ 

ก็เปลี่ยนไป  เวอร์จิเนีย  วูล์ฟ7  เขียนเอาไว้อย่างนั้น  คุณคงนึกภาพ 

เดือนธันวาคม   1910  ออก  มันก็เหมือน   ๆ   กันทั้งนั้น  ทั้งทึบทึม  

หนาวเยน็  มกีลิน่หมิะตกใหม ่ ๆ  แตม่บีางอยา่งสำ�คญัถกูปลดปลอ่ย 

ออกมา  ซึ่งมีคนรู้สึกถึงมันแค่ไม่มาก

วันที่   1  กันยายน   1939  เวลาเช้าตรู่  กาลเวลาของมนุษย์ก็มาถึง 

จุดจบ

2.

หลายปีต่อมาเมื่อความทรงจำ�ส่วนใหญ่ของเขาแตกกระจัดกระจาย 

ไปหมดเหมือนนกพิราบแตกฮือ  เขายังคงย้อนกลับไปยังเช้าวันนั้น 

ได้  วันที่เขาเที่ยวท่องไร้จุดหมายผ่านถนนสายต่าง   ๆ   ในเวียนนา  

และคนเร่ร่อนที่มีหนวดใต้จมูกเหมือนการ์เซีย  มาร์เกซ8  กำ�ลัง 

7  Adeline  Virginia  Woolf  นักเขียนชาวอังกฤษ  ได้รับยกย่องเป็นหนึ่ง 

ในนักเขียนยุคใหม่ผู้ทรงอิทธิพลมากที่สุดแห่งศตวรรษที่  20  งานเขียนของเธอ 

ที่ถูกยกอ้างและเป็นที่จดจำ�มากที่สุด  กล่าวถึงการมาถึงของยุคใหม่  (Modernism)  

ว่าเริ่มต้นราวเดือนธันวาคม  1910
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ขายหนังสือพิมพ์อยู่ริมทางท่ามกลางแสงอาทิตย์ยามเช้าของ 

เดือนมีนาคม  ลมพัดมาวูบหนึ่งทำ�ให้หนังสือพิมพ์ปลิวกระจายไป 

หลายฉบับ  เขาวิ่งเข้าไปช่วย  ไล่กวดและเก็บหนังสือพิมพ์กลับมา 

ได้สองสามฉบับ  คุณช่วยรับไปฉบับหนึ่งสิ  มาร์เกซบอก

เกาส์ตีน  (พวกเราเรียกเขาอย่างนั้น  แม้ตัวเขาเองก็ใช้ชื่อนี้ 

เหมือนเป็นเสื้อคลุมล่องหน)  หยิบหนังสือพิมพ์ไปแล้วยื่นธนบัตร 

ฉบบัหนึง่สง่ให ้ ซึง่ถอืวา่เยอะมากสำ�หรบัสถานการณน์ัน้  คนเรร่อ่น 

รับไปพลิกดูแล้วพูดพึมพำ�  แต่...ผมไม่มีเงินทอนหรอก  ฟังดู 

น่าขบขันยิ่งนักสำ�หรับยามเช้าในเวียนนาจนทั้งสองฝ่ายระเบิด 

หัวเราะเสียงดังลั่น

กับคนไร้บ้าน   เกาส์ตีนรู้สึกทั้งรักและทั้งกลัว   นั่นคือ 

ความรู้สึกที่ตรงเผงและอยู่คู่กันเช่นนี้เสมอ  เขารักแล้วก็กลัวคน 

พวกนั้นในแบบที่คุณทั้งรักและกลัวบางสิ่งที่คุณเคยเป็นหรือ 

คาดว่าจะเป็น  เขารู้ว่าไม่ช้าก็เร็วเขาจะได้ไปร่วมวงกับคนเหล่านั้น  

ถา้จะพดูให้สำ�บัดสำ�นวนสกัหนอ่ย  เขาจินตนาการถงึแถวยาวเหยยีด 

ของคนไรบ้า้นทีเ่ดนิขบวนกนัลงไปตามถนนคารน์ตเ์นอรก์บักราเบน  

จริงอยู ่ ถา้วา่ตามสายเลอืดแลว้  เขากเ็ปน็หนึง่ในคนเหลา่นัน้เชน่กนั  

แม้จะเป็นกรณีที่ค่อนข้างแปลกพิลึก  เขาเป็นคนเร่ร่อนในกาลเวลา  

ถา้คณุอยากรู ้ เพยีงเพราะสภาวะแวดลอ้มอนัประจวบเหมาะเทา่นัน้ 

ที่ทำ�ให้เขามีเงินจำ�นวนหนึ่ง  ซึ่งมากพอจะช่วยป้องกันมิให้ความ 

ขัดสนทางปรัชญากลายไปเป็นความทุกข์ยากทางกายภาพได้

เวลานั้นเขากำ�ลังฝึกฝนทักษะอาชีพสาขาหนึ่งของเขา  

8  Gabriel  Garcìa  Màrquez  นักเขียนชาวโคลอมเบีย  ได้รับรางวัลโนเบล 

สาขาวรรณกรรม  เมื่อปี  1982
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คือการเป็นจิตแพทย์ผู้สูงอาย ุ ผมสงสัยว่าเขาคงแอบขโมยเรื่องราว 

ของคนไข้มาเพื่อจะได้ไปหลบภัยอยู่ในนั้น  เพื่อจะได้พักสักครู่ 

ในสถานที่และอดีตของใครสักคน  มิฉะนั้นแล้วในหัวของเขา 

คงชุลมุนยุ่งเหยิงกันไปหมดทั้งเวลา  เสียง  และสถานที่  จนเขา 

จำ�เป็นต้องพาตัวเองไปรักษากับเพื่อนจิตแพทย์เป็นแน่   หรือ 

เขาอาจทำ�อะไรบางอย่างที่จะบีบให้พวกนั้นส่งเขาเข้าโรงพยาบาล 

จิตเวชเสียเอง

เกาส์ตีนหยิบหนังสือพิมพ์มา  เดินต่อไปอีกไม่ไกลนัก  แล้วนั่งลง 

บนม้านั่งยาว  เขาสวมหมวกบอร์ซาลิโน  เสื้อโค้ตสีเข้มตัวยาว  

ข้างใต้เห็นคอเต่าสูงโผล่แพลมออกมา  สวมรองเท้าบูตหนังเก่า   ๆ  

และถือกระเป๋าหนังสีแดงซีดที่ยังดูหรูหรา  ดูเหมือนคนที่เพิ่ง 

เดินทางมาถึงด้วยรถไฟจากทศวรรษอื่น   อาจจะเป็นนักนิยม 

อนาธิปไตยผู้สุขุมรอบคอบ  เป็นฮิปปี้แก่  ๆ  หรือนักเทศน์ในนิกาย 

อะไรสักอย่างก็ได้  ยังไงก็เถอะ  เขานั่งลงบนม้านั่งยาวและอ่านชื่อ 

ของหนังสือพิมพ์   — ออกัสติน  ตีพิมพ์โดยคนไร้บ้าน  บทความ 

ในหนังสือพิมพ์บางส่วนเขียนโดยคนพวกนั้น  บางส่วนเขียนโดย 

นักข่าวมืออาชีพ  และที่หน้าก่อนสุดท้ายทางมุมซ้ายล่าง  ตำ�แหน่ง 

ในหนังสือพิมพ์ที่ไม่โดดเด่นอย่างที่สุดดังที่บรรณาธิการทุกคนรู้กัน 

ดี  คือตำ�แหน่งของบทความหนึ่ง  เขาเขม้นมองมัน  รอยยิ้มจาง  ๆ  

ที่เจือความขมขื่นมากกว่าความยินดีโฉบผ่านดวงหน้า  เขาต้อง 

หายตัวไปอีกครั้งแล้วสิ
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3.

สมัยก่อนหน้านี้  เมื่อคนยังพูดถึง   ดร.อัลไซเมอร์9  ในมุกตลก   —  

คุณวินิจฉัยว่ายังไงนะ  เหมือนจะเป็นชื่อใครสักคน  แต่ฉันลืม 

ไปแล้ว   —   มีบทความสั้นชิ้นหนึ่งปรากฏในหนังสือพิมพ์เล็ก   ๆ  

ฉบับหนึ่ง  ข่าวทำ�นองนี้จะมีคนอ่านสักห้าคน  และสี่คนจะลืมมัน 

ไปแทบทันท ี

บทความนั้นว่าอย่างนี้  ขอเล่าซํ้าโดยย่อ

นายแพทย์คนหนึ่งชื่อ   ดร.ก.  (ถูกพูดถึงเฉพาะตัวย่อ)  จากคลินิก 

ผู้สูงอายุประจำ�เวียนนาแห่งหนึ่งในเวียนเนอร์วาลด ์ เป็นแฟนตัวยง 

ของวงเดอะบีเทิลส์  และชอบตกแต่งห้องตรวจของเขาด้วยสไตล์ 

ยุค   60  เขาหาเครื่องเล่นแผ่นเสียงเบคิไลต์มาได้เครื่องหนึ่ง  มี 

แผ่นโปสเตอร์ของวงติดอยู่บนผนังหลายแผ่น  รวมถึงปกอัลบั้ม 

เซอร์เจนต์เพปเปอร์   อันโด่งดังด้วย...เขาซื้อตู้เก่าหลังหนึ่งมาจาก 

ตลาดนัดและตกแต่งตู้ด้วยของที่ระลึกกระจุกกระจิกจากยุค   60  

เช่น  สบู่  กล่องบุหรี่  รถจิ๋วหนึ่งชุดที่มีทั้งโฟล์กสวาเกนบีเทิลส์  

มัสแตง  คาดิลแลคสีชมพู  รวมทั้งแผ่นปิดโฆษณาของภาพยนตร ์

และรปูภาพของนกัแสดง  บทความนัน้บอกวา่ในหอ้งตรวจของหมอ 

มีนิตยสารเก่า  ๆ  กองสุมอยู่เต็ม  และตัวเขาเองก็มักสวมเสื้อคอเต่า 

เอาไว้ใต้เสื้อโค้ตสีขาวอยู่เสมอ  แน่นอนว่าไม่มีภาพประกอบหรอก  

9  Alois  Alzheimer  จิตแพทย์และนักจุลกายวิภาควิทยาเกี่ยวกับประสาท 

ชาวเยอรมัน  เป็นบุคคลแรกที่นำ�เสนอเคสผู้ป่วยด้วยโรคสมองเสื่อมก่อนวัย  ซึ่ง 

ต่อมาเรียกชื่อโรคนี้ตามชื่อของเขาว่า  โรคอัลไซเมอร์
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ทั้งบทความมีเพียงแค่เนื้อหายาวสามสิบบรรทัดบรรจุไว้ในพื้นที่ 

เล็ก   ๆ   มุมซ้ายล่างของหน้ากระดาษ  เนื้อข่าวบอกว่า  คุณหมอ 

สังเกตว่าคนไข้ที่มีปัญหาด้านความทรงจำ�มักจะอ้อยอิ่งอยู่ใน 

ห้องตรวจของเขานานขึ้นและนานขึ้นเรื่อย   ๆ  พวกเขาช่างพูด 

มากขึ้น  หรือพูดอีกอย่างคือพวกเขารู้สึกสบายใจเหมือนอยู่บ้าน  

และนั่นช่วยให้ความพยายามหนีจากคลินิกอันน่านับถือแห่งนั้น 

ลดจำ�นวนลงได้อย่างมากทีเดียว  บทความไม่ปรากฏชื่อผู้เขียน

นั่นเป็นไอเดียของผมนี่  ผมคิดเรื่องนี้มานานหลายปีแล้ว   แต่ 

เห็นชัดว่าใครบางคนชิงลงมือไปก่อน  (ผมต้องยอมรับว่า  อันที่จริง 

ผมคิดขึ้นมาเพื่อแต่งนิยาย  แต่มันก็ยังเป็นไอเดียของผมอยู่ดี)

ทุกครั้งที่มีโอกาส  ผมจะหาหนังสือพิมพ์โดยคนไร้บ้านมา 

อ่านเสมอ  ประการหนึ่งเป็นเพราะความผูกพันพิเศษบางอย่างของ 

ผมเองกับคนที่เขียนบทความในนั้น  (จากนิยายอีกเรื่องหนึ่งน่ะ  

เรื่องมันยาว)  อีกประการก็เพราะความรู้สึกอันแจ่มชัด  (เป็นความ 

งมงายส่วนตัว)  ว่าด้วยการอ่านเศษกระดาษหนังสือพิมพ์เช่นนี้  

ถ้อยคำ�ที่เหมาะเจาะมักโผร่อนลงมาอย่างอ่อนโยน  หรือไม่ก็ฟาดลง 

มาบนหัวคุณเลย  ความรู้สึกนี้ไม่เคยพาผมหลงทางสักครั้ง

บทความบอกว่า  คลินิกแห่งนั้นอยู่ในเวียนนาวู้ดส์  ไม่มี 

ข้อมูลอื่นอีก  ผมจึงไล่ตรวจหาศูนย์ผู้สูงอายุในแถบใกล้เคียง  

พบว่ามีอย่างน้อยสามศูนย์ตั้งอยู่ในเขตป่าแห่งนั้น   แน่นอนว่า 

ศูนย์ที่ผมต้องการคือศูนย์สุดท้ายที่ผมไป  ผมแนะนำ�ตัวเองว่า 

เป็นนักข่าว  ถึงจะไม่จริงแต่ก็ไม่ได้ทำ�ให้ใครเสียหายนี่  ผมได้ 

บัตรประจำ�ตัวมาจากหนังสือพิมพ์แห่งหนึ่งซึ่งทำ�ให้ผมสามารถ 

เข้าพิพิธภัณฑ์ฟรี  บางครั้งผมก็เขียนบทความให้หนังสือพิมพ์ 
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จริง   ๆ   ด้วย  ไม่อย่างนั้นผมก็จะบอกเป็นอาชีพอื่นที่เกี่ยวข้องแต่ก็ 

คลุมเครือและใสซื่อกว่ามาก  คือเป็นนักเขียน  เพราะไม่มีทาง 

ที่จะระบุตัวตนทางกฎหมายได้เลย

อย่างไรก็เถอะ  ผมหาทางเข้าถึงตัวผู้อำ�นวยการคลินิกจนได ้ 

ต้องบอกด้วยว่ายากเย็นแสนเข็ญทีเดียวละ  พอเธอรู้ว่าผมสนใจ 

อยากรู้เรื่องอะไร  เธอก็รีบตัดบทแทบทันท ี :  คนที่คุณตามหาไม่ได ้

อยู่ที่นี่แล้วตั้งแต่เมื่อวาน  ทำ�ไมน่ะรึ  เขาลาออกด้วยความสมยอม 

ทั้งสองฝ่าย  เธอตอบ  ชักจะเลื่อนระดับขึ้นไปเป็นการพูดแบบ 

ระบบระเบียบขึ้นมาแล้วสิ  เขาถูกไล่ออกหรือ  ผมถามด้วยความ 

ประหลาดใจ   ฉันบอกคุณแล้วไง   สมยอมทั้งสองฝ่าย   ทำ�ไม 

คุณจึงสนใจนักล่ะ  ผมอ่านบทความหนึ่งน่าสนใจในหนังสือพิมพ์ 

เมื่อสัปดาห์ก่อน...พอคำ�สุดท้ายหลุดปากออกไป  ผมจึงเพิ่งรู้ตัวว่า 

พลาดไปเสียแล้ว  บทความเกี่ยวกับการพยายามหนีออกจากคลินิก 

น่ะรึ  เรายื่นคำ�ร้องให้ถอนคืนแล้ว

ผมจึงรู้ตัวว่าไม่มีเหตุผลให้อยู่ต่อไปอีกแล้ว  ผมยังเข้าใจ 

เหตุผลในการลาออกแบบสมยอมทั้งสองฝ่ายด้วย  คุณหมอชื่อ 

อะไรนะครับ  ผมหันกลับไปถามตอนที่กำ�ลังจะเดินออกมา  แต่ 

เธอหันไปคุยโทรศัพท์เสียแล้ว

ผมไม่ได้ออกจากคลินิกทันที  เพราะเจอปีกอาคารฟากหนึ่ง 

ซึ่งเต็มไปด้วยห้องตรวจทั้งหลายของพวกแพทย์  และเห็นคนงาน 

กำ�ลงัปลดปา้ยลงจากหนา้ประตบูานทีส่ามทางขวา  แนน่อนวา่นัน่คอื 

ชื่อของเขา  ผมนึกสงสัยอยู่แล้วตั้งแต่แรก
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4.

การจะติดตามร่องรอยของเกาส์ตีนผู้กระโดดจากทศวรรษหนึ่ง 

ไปยังอีกทศวรรษหนึ่งเหมือนเราเปลี่ยนเครื่องบินที่สนามบินนั้น  

เป็นโอกาสที่จะเกิดขึ้นเพียงครั้งเดียวเท่านั้นในรอบหนึ่งศตวรรษ  

เกาส์ตีนผู้ซึ่งแต่แรกผมคิดประดิษฐ์ขึ้น  แล้วถึงค่อยมาเจอกับ 

ตัวตนจริง   ๆ  หรือบางทีอาจจะกลับกัน  ผมก็จำ�ไม่ได้เหมือนกัน  

เพื่อนที่มองไม่เห็นตัว  แต่เป็นจริงยิ่งกว่าและมองเห็นได้ชัดกว่า 

ตัวจริง   ๆ   ของผมเสียอีก  เกาส์ตีนแห่งวัยเยาว์ของผม  เกาส์ตีน 

แห่งความฝันของผมในการจะเป็นใครสักคน  อยู่ที่ไหนสักแห่ง  

อาศัยอยู่ในห้วงเวลาอื่นและในห้องอื่น  เราแบ่งปันความหลงใหล 

ในอดีตร่วมกัน  แม้เราจะแตกต่างเพียงเล็กน้อย  แต่ก็ไม่เหมือน 

กันเลยอย่างสิ้นเชิง   ผมได้แต่เป็นคนนอกของทุกหนทุกแห่ง  

ขณะที่ เขารู้สึกเหมือนอยู่บ้านในทุกช่วงเวลา   ผมเคาะประตู 

สู่ปีอันหลากหลาย  แต่เขาอยู่ข้างในนั้นเรียบร้อยแล้ว  เขาพาผม 

เข้าไปในนั้น  แล้วก็หายตัวไป

เมื่อผมทำ�ให้เกาส์ตีนเกิดขึ้นเป็นครั้งแรกนั้นก็เพื่อจะให้เขามาลงชื่อ 

ข้างใต้เนื้อหาสามบรรทัดที่จู่  ๆ  ก็โผล่ขึ้นมา  มาจากไหนก็ไม่รู้ราวกับ 

มาจากช่วงเวลาอื่น   ผมพยายามดิ้นรนอยู่หลายเดือน   แต่ก็ 

ไม่สามารถเขียนอะไรเพิ่มเติมได้

ตรูบาดูร์10  สรรค์สร้างขึ้นจากสตรี

ข้าย่อมพูดซํ้าอีกครั้ง

นางสรรค์สร้างผู้สร้างสรรค์
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คืนหนึ่งผมฝันเห็นชื่อหนึ่งเขียนอยู่บนหน้าปกหนังของหนังสือ 

เล่มหนึ่ง  :  เกาส์ตีนแห่งอาร์ลส์  ศตวรรษที่  13  ผมจำ�ได้ว่าแม้แต่ 

ตอนที่ยังหลับอยู่ผมยังพูดกับตัวเองว่า  นี่แหละ  แล้วตัวเกาส์ตีน 

ก็ปรากฏขึ้น  หรือผมน่าจะบอกว่า  ใครคนหนึ่งที่ดูเหมือนเขาและ 

ในความคิดของผมเรียกเขาว่าอย่างนั้น

ตอนนัน้เปน็ชว่งปลายทศวรรษ  80  ผมคงเกบ็เรือ่งนัน้เอาไว้ 

ที่ไหนสักแห่ง

5.

เกาส์ตีน  บทนำ�

ผมอยากแนะนำ�ให้คุณรู้จักเขาอย่างนี้  ผมเห็นเขาครั้งแรกในงาน 

สัมมนาวรรณกรรมแห่งหนึ่งที่จัดกันเป็นประเพณีในช่วงต้นเดือน 

กันยายน  งานนั้นจัดขึ้นแถบริมทะเล  พอบ่ายแก่   ๆ   พวกเราก็พา 

กันไปนั่งเล่นที่ผับเล็ก  ๆ  แห่งหนึ่งริมชายหาด  เราทุกคนล้วนเขียน 

หนังสือ  ยังโสดและยังไม่เคยได้ตีพิมพ์ผลงานเลยสักคน   ต่าง 

อยู่ในช่วงอายุอันแสนสุขระหว่างยี่สิบถึงยี่สิบห้า  บริกรของร้าน 

จดยิก   ๆ   แทบไม่ทันกับที่เราแย่งกันสั่งทั้งบรั่นดีและสลัด  พอ 

พวกเราเงียบเสียงลง  ชายหนุ่มที่ปลายโต๊ะยาวก็เริ่มส่งเสียงขึ้น 

เป็นครั้งแรก  เห็นชัดว่าเขายังไม่ทันได้สั่งอะไรเลย

10  Troubadour  คำ�เรียกคีตกวีหรือนักดนตรีพเนจรในช่วงศตวรรษ 

ที่   11   -   13  ผู้ประพันธ์บทกวีและขับลำ�นำ�เพลง   ที่มักมีเนื้อหาเกี่ยวกับอัศวิน  

ความกล้าหาญ  และความรักในราชสำ�นัก
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ขอนมเติมกาแฟหนึ่งที่ครับ!

เขาพูดด้วยความมั่นใจเหมือนกับกำ�ลังสั่งเป็ดอบซอสส้ม 

หรือบลูคูราโซ11  อย่างไรอย่างนั้น  เกิดความเงียบหลังจากนั้นเป็น 

เวลานาน  เสียงเดียวที่ได้ยินคือสายลมยามเย็นที่พัดมาจากทะเล 

พาให้ขวดพลาสติกเปล่ากลิ้งขลุก  ๆ 

อะไรนะครับ  บริกรถาม

นมสำ�หรับเติมกาแฟครับ  ถ้าคุณจะกรุณา  เขากล่าวยํ้าด้วย 

ท่าทางภูมิฐานไว้ตัวเช่นเดิม

พวกเราก็งุนงงพอกัน   แต่บทสนทนาที่โต๊ะก็กลับคืนสู่ 

ความอึกทึกเหมือนเดิมในเวลาอันรวดเร็ว  ไม่นานจานและแก้ว 

ก็วางเต็มโต๊ะ   สิ่งสุดท้ายที่บริกรนำ�มาเสิร์ฟคือจานกระเบื้อง 

ใบเล็กที่มีขอบเป็นแถบทอง  ตรงกลางจานเป็นถ้วยนมวางโดดเด่น 

เป็นสง่า   (อย่างน้อยผมก็รู้สึกอย่างนั้น)   เกาส์ตีนดื่มมันช้า   ๆ  

โดยจิบทีละนิด  เขาใช้เวลาจิบนมแก้วนั้นไปตลอดทั้งเย็น

นั่นคือการพบกันครั้งแรกของเรา

วันถัดมา  ผมเฉไฉออกจากงานเพื่อไปทำ�ความรู้จักกับเขา  

แล้วช่วงวันที่ เหลือหลังจากนั้นเราก็หันหลังให้กับงานสัมมนา 

โดยสิ้นเชิง  เราทั้งสองไม่ใช่คนช่างจำ�นรรจา  ดังนั้นเราจึงใช้เวลา 

อันน่าอัศจรรย์ไปกับการเดินและว่ายนํ้าโดยแบ่งปันความเงียบ 

ร่วมกัน  ถึงกระนั้นผมก็หาทางรู้จนได้ว่าเขาอาศัยอยู่ลำ�พัง  พ่อ 

ของเขาเสียไปนานแล้ว  ส่วนแม่อพยพไปอเมริกาแบบผิดกฎหมาย 

เป็นครั้งที่สามเมื่อเดือนก่อน  เขาหวังเป็นอย่างยิ่งว่าคราวนี้แม่จะ 

11  Blue  Curaæao    เหล้าที่ทำ�จากส้มชนิดหนึ่ง  มักแต่งสีให้เป็นสีนํ้าเงิน 

หรือสีส้ม  จึงเรียกว่าบลูคูราโซหรือออเรนจ์คูราโซ
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ลักลอบเข้าไปได้สำ�เร็จ

ผมยังค้นพบด้วยว่า  บางครั้งเขาเขียนเรื่องราวจากกาล 

สิ้นสุดศตวรรษสุดท้าย  นั่นคือคำ�ที่เขาใช้จริง   ๆ  และผมแทบเก็บ 

ความอยากรู้อยากเห็นเอาไว้ไม่ไหว  ต้องแสร้งทำ�เหมือนกับว่า 

นี่เป็นเรื่องปกติธรรมดาจะตาย  เขาหมกมุ่นอยู่กับเรื่องในอดีต 

เป็นพิเศษ  มักไปตระเวนดูบ้านร้างเก่า   ๆ  ขุดคุ้ยซากปรักหักพัง  

ย้ายของออกจากห้องใต้หลังคาหรือหีบเก่า  และเก็บรวบรวมขยะ 

โบราณทุกชนิด  บางครั้งบางคราวเขาก็หาทางขายของไปเสียบ้าง  

ถ้าไม่ขายให้ตัวแทนรับซื้อของเก่าก็ขายให้คนรู้จัก  นั่นแหละวิธี 

ที่เขาหาเงินมาใช้สอย  ผมมาคิดดูก็รู้สึกว่าความถ่อมตนในการ 

สั่งอาหารเมื่อคืนก่อนนั้นไม่ช่วยจุดประกายความมั่นใจใด   ๆ  

ในงานสายนี้ของเขาเลย  ด้วยเหตุนั้นเมื่อเขาเอ่ยขึ้นมาแบบสบาย  ๆ  

ว่า  เขามีบุหรี่โทเมเชียนจากป ี 1937  อยู่สามกล่อง  ทำ�ความสะอาด 

แล้ว  คุณภาพเยี่ยมพิเศษ  ผมซึ่งเป็นนักสูบตัวฉกาจก็รีบเสนอ 

ซื้อทั้งสามกล่องนั้นทันที  จริงรึ  เขาถาม  ผมใฝ่ฝันอยากลองสูบ 

โทเมเชียนเก่ามาตลอด  ผมตอบ  เขาเลยรีบพุ่งตัวเข้าไปที่บังกะโล  

เขามองจ้องผมด้วยความพึงพอใจอย่างแท้จริงขณะที่ผมค่อย   ๆ  

จุดไฟด้วยไม้ขีดไฟเยอรมันของแท้จากปี   1928  (ของแถมที่เขาให้ 

มาพร้อมบุหรี่)  และถามผมว่าจิตวิญญาณของปี   37  เป็นอย่างไร  

แสบคอน่ะสิ  ผมตอบ  บุหรี่พวกนี้มันเขย่าประสาทดีจริง  ๆ  ไม่มี 

ก้นกรอง  ควันก็ท่วมไปหมด  ต้องเป็นเพราะระเบิดลงที่เกร์นิกา12  

12  Guernica  เมืองในแคว้นบาสก์  ประเทศสเปน  ถูกทิ้งระเบิดทางอากาศ 

เมื่อ   26  เมษายน   1937  ระหว่างสงครามกลางเมืองสเปน  มีข้อถกเถียงกันมาก 

ในการทิ้งระเบิดที่นี่เพราะเป็นการโจมตีเขตที่อยู่อาศัยของพลเรือน  ศิลปินมากมาย 

สร้างผลงานที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์นี้ด้วยความสะเทือนใจ  เช่น  ภาพ  Guernica  

ของปิกัสโซ
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ปีเดียวกันนั้นแน่   เกาส์ตีนตอบเรียบ   ๆ   หรืออาจเป็นเพราะ 

ฮินเดนบวร์ค13  เรือเหาะใหญ่ที่สุดในโลกที่ระเบิดในปีนั้น  ผม 

คิดว่าเป็นวันที่   6  พฤษภาคม  เหนือพื้นดินขึ้นไปราว   100  เมตร 

ในจังหวะก่อนลงจอด  มีผู้โดยสารบนเรือ  97  คน  ผู้ประกาศข่าว 

ทางวิทยุทุกคนพากันร้องไห้ออกอากาศ  เรื่องพวกนี้ต้องติดแน่น 

อยู่บนใบยาสูบแน่...

ผมแทบสำ�ลักพรวด  รีบขยี้บุหรี่ให้ดับ  แต่ไม่ได้ว่าอะไร  

เขากำ�ลังพูดราวกับเป็นสักขีพยานที่ต้องกระเสือกกระสนเพื่อ 

ก้าวผ่านเหตุการณ์นั้นมาอย่างยากลำ�บาก

ผมตัดสินใจเปลี่ยนเรื่องคุยปุบปับ  และวันนั้นคือตอนที่ 

ผมถามถึงชื่อของเขาเป็นครั้งแรก  เรียกผมว่าเกาส์ตีน  เขาตอบ 

และยิ้ม  ยินดีที่ได้รู้จัก  ผมอิชมาเอล14  ผมตอบ  หวังจะตาม 

มุกตลกให้ทัน  แต่ดูเหมือนเขาไม่ได้ยิน  เขาบอกว่าชอบบทกวี 

ที่มีคำ�จารึกจากเกาส์ตีนแห่งอาร์ลส์  ซึ่งผมต้องยอมรับว่ารู้สึก 

ปลาบปลื้มมากทีเดียว  และอีกอย่าง   เขาพูดต่อด้วยนํ้าเสียง 

จริงจัง  มันคือการเอาชื่อของผมสองชื่อมารวมกัน   :  ออกัสติน   -  

การิบัลดี15  พ่อแม่ของผมตกลงกันไม่ได้ว่าจะตั้งชื่อให้ผมว่าอะไร  

พ่อของผมยืนกรานให้ตั้งชื่อว่าการิบัลดี  เพราะเป็นผู้ที่ท่านนิยม 

ยกย่องอย่างลึกซึ้ง  ส่วนแม่ของผม  เกาส์ตีนกล่าว  เป็นหญิง 

13  Hindenburg  เรือเหาะเยอรมัน  เป็นอากาศยานขนาดใหญ่ที่สุดที่เคย 

สร้างมา  ปกติใช้ฮีเลียมเป็นก๊าซบรรจุ  แต่เนื่องจากถูกสหรัฐฯกีดกันการส่งออก  

จึงหันมาใช้ก๊าซไฮโดรเจนแทน  เกิดอุบัติเหตุกับยานในการเดินทางครั้งที่  18  เมื่อ 

วันที่  6  พฤษภาคม  1937
14  Ishmael  บุตรของเอบราแฮม  เป็นศาสดาพยากรณ์ตามพระคัมภีร์เก่า 

ของศาสนายูดาย  คริสต์  และอิสลาม  เชื่อว่าเป็นบรรพบุรุษของชาวเปอร์เซีย
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สงบเสงี่ยมผู้เฉลียวฉลาด  ซึ่งแน่นอนว่าเป็นสาวกของนักบุญ 

ออกัสติน   (แม่ลงเรียนปรัชญาในมหาวิทยาลัยอยู่  3  เทอม  และ 

ทำ�ได้ดีเสียด้วย)  ยืนกรานว่าต้องเพิ่มชื่อท่านนักบุญเอาไว้ด้วย  

แม่ยังเรียกผมว่าออกัสตินเรื่อยมา   ส่วนพ่อของผมตอนที่ยัง 

มีชีวิตอยู่ก็เรียกผมว่าการิบัลดี  ด้วยเหตุนี้เทววิทยายุคต้นกับ 

นักปฏิวัติยุคหลังจึงมาบรรจบพบกัน

เรื่องเหนื่อยใจทำ�นองนี้แหละที่เราแลกเปลี่ยนข้อมูลระหว่างกัน 

ตลอดเวลา  5  -  6  วันจนกระทั่งงานสัมมนาสิ้นสุดลง  แน่ละ  ผม 

จำ�ได้ว่ามีห้วงเวลาสำ�คัญที่เงียบสงบเป็นพิเศษอยู่หลายครั้ง  แต่ 

ผมไม่รู้จะเล่าให้คุณฟังอย่างไร

อ้อ  จริงสิ  ยังมีบทสนทนาสั้น  ๆ  อีกคราวหนึ่งในวันสุดท้าย  

ตอนนั้นผมเพิ่งจะรู้มาว่าเกาส์ตีนอาศัยอยู่ในบ้านทิ้งร้างแห่งหนึ่ง 

ในเมืองเล็ก   ๆ   ที่เชิงเทือกเขาบอลข่าน  ผมไม่มีโทรศัพท์  เขาบอก  

แต่ส่งจดหมายไปถึงได้นะ  ดูเหมือนเขาจะสันโดษอย่างไร้ที่สิ้นสุด  

และ...ช่างไม่เป็นส่วนหนึ่งของอะไรเลย  นั่นเป็นคำ�ที่ผมนึกขึ้นมา 

ในตอนนั้น  ไม่เป็นส่วนหนึ่งของสิ่งใด  ๆ   ในโลกนี้  หรือพูดให้ตรง 

กว่านั้นคือไม่เป็นส่วนหนึ่งของโลกยุคใหม่  เราเฝ้าดูตะวันตกดิน 

อันอ่อนโยนด้วยกันเงียบ   ๆ  แมลงชีปะขาวบินเป็นกลุ่มเหมือน 

15  Augustine  of  Hippo  นักเทววิทยาและนักปรัชญาแห่งเบอร์เบอร์  

บิชอปแห่งฮิปโป  เมืองหนึ่งในมณฑลแอฟริกาภายใต้การปกครองของจักรวรรดิโรมัน  

มีชีวิตอยู่ในช่วงศตวรรษที่  4  -  5  เป็นปิตาจารย์คนสำ�คัญที่สุดของคริสตจักร  งาน 

ประพันธ์ชิ้นสำ�คัญที่สุดคือหนังสืออัตชีวประวัติชื่อคำ�สารภาพ  (The  Confessions)  

ซึ่งประกอบด้วยเนื้อหา  13  เล่ม  เขียนด้วยภาษาละติน   /   Giuseppe  Garibaldi  

นายทหารและนักปฏิวัติชาวอิตาลี  ผู้ทำ�ศึกเพื่อรวมแผ่นดินอิตาลีเป็นหนึ่งเดียว  

มีส่วนสำ�คัญในการสถาปนาราชอาณาจักรอิตาลีขึ้นในปี  1861
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ก้อนเมฆลอยขึ้นจากพุ่มไม้ข้างหลังเรา   เกาส์ตีนมองติดตาม 

พวกมันไป  และบอกว่า  สำ�หรับพวกเรานี่เป็นเพียงตะวันตกดิน 

ธรรมดา  แต่สำ�หรับแมลงชีปะขาวพวกนั้น  ตะวันตกดินนี้คือ 

ห้วงสุดท้ายของชีวิต  หรืออะไรทำ�นองนั้น  ผมตอบโง่   ๆ   ว่านั่น 

เป็นความเปรียบที่เชยมาก  เขามองจ้องผมอย่างประหลาดใจ 

แต่ไม่ได้พูดอะไร  จนกระทั่งอีกหลายนาทีหลังจากนั้น  เขาจึง 

พูดขึ้นว่า  สำ�หรับพวกมัน  ไม่มีคำ�เปรียบเปรย

...เดือนตุลาคมและพฤศจิกายน  ปี   1989  เกิดการล่มสลายของ 

บางสิ่งซึ่งมีบันทึกและบทบรรยายเขียนถึงไว้แล้วเยอะแยะไปหมด  

ผมเตร็ดเตร่อยู่ตามจัตุรัสต่าง  ๆ  และแทบไม่มีเวลาเขียนถึงเกาส์ตีน 

เลย  ผมก็มีปัญหาอย่างอื่นอยู่เหมือนกัน  ตอนนั้นผมกำ�ลังจัด 

เตรียมหนังสือเล่มแรกให้พร้อมสำ�หรับตีพิมพ์  แถมยังเพิ่งแต่งงาน  

แนน่อนวา่เปน็ขอ้อา้งทีไ่มไ่ดเ้รือ่งทัง้นัน้  แตร่ะหวา่งนัน้ผมคดิถงึเขา 

อยู่บ่อย  ๆ  เขาเองก็ไม่ได้เขียนมาหาผมเหมือนกัน

ผมได้รับโปสต์การ์ดใบแรกเมื่อวันที่   2  มกราคม   1990  —  

เป็นการ์ดวันคริสต์มาสแสดงภาพขาวดำ�ของหญิงสาวหิมะซึ่ง 

เกาส์ตีนระบายสีเติมลงไป  ทำ�ให้เธอดูราวกับเป็นจูดี้  การ์แลนด์  

เธอกำ�ลังถืออะไรบางอย่างคล้ายกับไม้กายสิทธิ์ชี้ไปที่เลขปี  1929  

ตัวใหญ่เบ้อเร่อ  ด้านหลังของการ์ดจ่าชื่อที่อยู่  และข้อความสั้น  ๆ  

เขียนด้วยปากกาหมึกซึมซึ่งสะกดคำ�แบบแปลก   ๆ   ตามที่นิยมกัน 

ในยุคนั้น  ลงท้ายว่า  :  “ด้วยรัก  (ถ้าผมจะกล้าพอ),  เกาส์ตีน”  ผม 

รีบนั่งลงเขียนจดหมายถึงเขาทันที   ขอบคุณสำ�หรับจดหมาย 

แห่งไมตรีที่คาดไม่ถึง  และบอกว่าผมชื่นชอบวิธีร่ายมนตร์อันแสน 

อัศจรรย์ของเขามาก
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ผมได้รับจดหมายตอบกลับในสัปดาห์เดียวกันนั้น   ผม 

บรรจงแกะเปิดออกดู  ข้างในเป็นกระดาษสีเขียวอ่อนสองแผ่น 

มีลายนํ้า  มีตัวอักษรเขียนไว้ด้านเดียวของกระดาษด้วยลายมือ 

อันงดงามเป็นระเบียบแบบเดียวกัน  และสะกดคำ�ตามแบบอย่าง 

การเขียนในยุคปฏิรูปบัลแกเรียนช่วงทศวรรษ   20  เขาเขียนมา 

ว่าเขาไม่ได้ออกไปไหนเลย  แต่ก็รู้สึกสบายใจดีมาก  เขาสมัคร 

สมาชิกวารสารโซรา   รายวัน  ซึ่งเขียนขึ้น   “โดย   มร.แครปเชฟ 

โดยปราศจากอคติ”  รวมทั้งวารสารสลาโทร็อก16  เพื่อจะได้คอย 

จับตาดูว่างานวรรณกรรมยุคนี้กำ�ลังมุ่งหน้าไปทางไหนกัน   เขา 

ถามว่าผมคิดเห็นอย่างไรกับการที่พระเจ้าอเล็กซานเดอร์แห่ง 

ยูโกสลาฟทรงยกเลิกรัฐธรรมนูญและสั่งปิดการประชุมสภาเมื่อ 

วันที่   6  ของปี  ซึ่งโซรา   ได้รายงานข่าวในวันถัดไป   เขาลงท้าย 

จดหมายด้วยปัจฉิมลิขิต   กล่าวขอโทษขอโพยที่ เขาไม่เข้าใจ 

ความหมายที่ผมเขียนไปว่า  “วิธีร่ายมนตร์อันแสนอัศจรรย์”

ผมอ่านจดหมายทวนซํ้าหลายรอบ  พลิกมันกลับไปกลับมาในมือ  

สูดดมดูด้วยหวังว่าจะค้นพบกลิ่นของการประชดประชัน  แต่ 

ก็ไร้ผล  ถ้าหากนี่เป็นเกม  เกาส์ตีนกำ�ลังเชื้อเชิญให้ผมเล่นโดย 

ไม่อธิบายกฎกติกาอะไรเลย  เออ  ดีละ  อย่างนั้นผมตัดสินใจจะ 

เล่นด้วย  แต่ในเมื่อผมไม่มีความรู้ใด  ๆ  เกี่ยวกับเหตุการณ์เลวร้าย 

ในปี   1929  เลย  ผมจึงใช้เวลาไปถึง   3  วันขลุกอยู่ในห้องสมุด  

ขุดหาโซรา   ฉบับเก่า   ๆ  ผมอ่านเรื่องของเจ้าชายอเล็กซานเดอร์ 

16  Zlatorog  วารสารวรรณกรรมสำ�คัญของบัลแกเรียในช่วงต้นคริสต์- 

ศตวรรษที่  20  (โดยเฉพาะทศวรรษ  1920  -  1930)
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อย่างละเอียด  และเพื่อเป็นการเผื่อเอาไว้  ผมยังค้นข้อมูลคร่าว   ๆ  

เกี่ยวกับเหตุการณ์ที่กำ�ลังจะเกิดหลังจากนั้นด้วย   :  “ทรอตสกี17  

ลี้ภัยจากสหภาพโซเวียต”,  “กติกาสัญญาเคลล็อก   -  บรียองทำ�ให้ 

เยอรมนีจัดตั้งกองกำ�ลังขึ้นได้”,  “มุสโสลินีลงนามในสนธิสัญญา 

กับพระสันตะปาปา”,   “ฝรั่งเศสปฏิเสธให้ทรอตสกีลี้ภัยทาง 

การเมือง”  และอีกหนึ่งเดือนถัดไป  “เยอรมนีปฏิเสธให้ทรอตสกี 

ลี้ภัยทางการเมือง”  ผมอ่านเรื่องราวไปตลอดจนกระทั่งถึง   “หุ้น 

วอลล์สตรีตร่วงหนัก”  เมื่อวันที ่ 24  ตุลาคม  ขณะยังอยู่ที่ห้องสมุด  

ผมเขียนจดหมายตอบกลับเกาส์ตีนฉบับหนึ่งสั้น   ๆ  และ  (ผมเห็น 

ว่า)  เย็นชา  แบ่งปันความคิดเห็นคร่าว   ๆ   เกี่ยวกับสถานการณ์ใน 

ยูโกสลาเวีย   (ซึ่งบังเอิญสอดคล้องอย่างประหลาดกับความเห็น 

ของ   มร.แครปเชฟพอดี)  และขอให้เขาส่งอะไรก็ได้ที่เขากำ�ลัง 

เขียนอยู่มาให้ผมดูบ้าง  ด้วยหวังจะปะติดปะต่อได้ว่ากำ�ลังเกิด 

อะไรขึ้นกันแน่

ไม่มีจดหมายจากเขามาถึงอีกเลยจนกระทั่งอีกหนึ่งเดือนครึ่งหลัง 

จากนั้น  เขาเขียนมาขอโทษ  บอกว่ากำ�ลังถูกไข้หวัดใหญ่โจมตี 

อย่างหนักหน่วงจนไม่มีเรี่ยวแรงจะทำ�อะไรได้เลย  อ้อ  เขายังถาม 

ด้วยว่า  ผมคิดว่าฝรั่งเศสจะยอมรับทรอตสกีเอาไว้ไหม  ผมงุนงง 

อยู่เป็นนานว่าควรจะเลิกเรื่องยุ่ง   ๆ   ทั้งหมดนี้และเขียนไปบอกเขา 

ตรง  ๆ  ให้สร่างเมาเสียทีดีไหม  แต่ผมตัดสินใจจะเล่นเกมปริศนานี้ 

17  Leon  Trotsky  นักการเมืองและนักปฏิวัติชาวรัสเซีย   มีชื่อเสียง 

โดดเด่นเคียงคู่กับวลาดิมีร์  เลนิน  ในการปฏิวัติรัสเซียปี   1917  แต่เมื่อเลนิน 

ถึงแก่อสัญกรรมเมื่อปี  1924  ทรอตสกีถูกโจเซฟ  สตาลิน  ปลดออกจากทุกตำ�แหน่ง  

แล้วถูกเนรเทศออกจากประเทศในปี  1929  และถูกลอบสังหารในปี  1940
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ต่อไปอีกสักหน่อย   ผมให้คำ�แนะนำ�เขาไปเล็กน้อยเกี่ยวกับ 

ไข้หวัดใหญ่  ซึ่งช่างบังเอิญว่าตัวเขาเองก็ได้อ่านจากในโซรา   มา 

เรียบร้อยแล้ว  ผมแนะนำ�เขาอย่าออกไปข้างนอกบ่อยนัก  และ 

ให้แช่เท้าในนํ้าเกลืออุ่น   ๆ   ทุกเย็น  ผมรู้สึกสงสัยมากว่าฝรั่งเศส 

จะยอมให้ทรอตสกีลี้ภัยทางการเมืองหรือ  รวมถึงเยอรมนีด้วย  

เมื่อจดหมายฉบับถัดไปของเขาส่งมาถึง  ฝรั่งเศสได้ปฏิเสธการ 

รับตัวทรอตสกีจริง   ๆ  เกาส์ตีนเขียนมาด้วยความปลาบปลื้มว่า 

ผมมี   “ประสาทสัมผัสทางการเมืองที่ยิ่งใหญ่เหลือเกิน”  จดหมาย 

ฉบับนี้ยาวกว่าฉบับก่อนหน้าเนื่องมาจากแหล่งกำ�เนิดความปลื้มปีติ 

อีกสองแหล่ง  หนึ่งคือสลาโทร็อก  เอดิชั่นที่สี่ที่เพิ่งเปิดตัวไม่นานนี้  

และรวมบทกวีชุดใหม่ของเอลิซาเวตา  บาเกรียนา18  ที่เพิ่งตีพิมพ์ 

ที่นั่น  อีกเรื่องหนึ่งคือชุดวิทยุแบบไร้สาย  เทเลฟังเคนของแท้  

ซึ่งตอนนี้เขากำ�ลังพยายามทำ�ให้มันใช้การได้  ตอนท้ายเขาขอให้ 

ผมช่วยส่งหลอดสุญญากาศของวาลโวจากคลังสินค้าจาบารอฟ 

ที่อาคารเลขที่  5  ถนนอัคซาคอฟไปให้เขาหน่อย  เขายังพรรณนา 

ถึงการสาธิตบางอย่างของ  ดร.ไรเซอร์ในเบอร์ลิน  โดยใช้อุปกรณ์ 

ที่มีหลอดสุญญากาศสิบสองหลอดเพื่อรับสัญญาณคลื่นสั้นที่มี 

การมอดเูลตความถีอ่ตัโนมตั ิ   :   ดว้ยเครือ่งมอืนี ้ พวกเขาจะสามารถ 

ฟังการแสดงคอนเสิร์ตจากอเมริกาได้  คุณเชื่อไหมล่ะ

ผมตัดสินใจไม่ตอบจดหมายฉบับนั้น  เขาก็ไม่เขียนมาถึง 

ผมอีกเช่นกัน   วันปีใหม่ถัดมาก็ไม่ เขียน   และปีถัด   ๆ   มาอีก  

เรื่องราวทั้งหมดค่อย   ๆ   จางลงไปทีละน้อย   หากไม่ใช่ เพราะ 

18  Elizaveta  Bagryana  กวีชาวบัลแกเรีย  งานเขียนของเธอได้รับการ 

ยกย่องเป็นวรรณกรรมบัลแกเรียที่เขียนโดยสตรีชุดแรก   ๆ  เคยได้รับเสนอชื่อเข้า 

ชิงรางวัลโนเบลสาขาวรรณกรรม  3  ครั้ง
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จดหมายไม่กี่ฉบับที่ผมยังเก็บเอาไว้จนถึงวันนี้  ผมคงไม่เชื่อแน่ 

ว่าเคยเกิดเรื่องแบบนี้ขึ้นด้วย  แต่โชคชะตามีแผนการอย่างอื่น 

เตรียมไว้ให้ผม  หลายปีต่อมา  ผมก็ได้รับจดหมายจากเกาส์ตีนอีก  

แต่ผมรู้สึกไม่ค่อยดีจึงไม่อยากรีบร้อนเปิดอ่าน  พลางนึกสงสัยว่า 

เขารู้สึกตัวขึ้นบ้างหรือยังหลังจากเวลาผ่านไปขนาดนี้  หรือว่าเรื่อง 

จะแย่ลงไปกว่าเดิม  สุดท้ายผมก็เปิดจดหมายออกในตอนเย็น  

ข้างในนั้นเขียนมาเพียงไม่กี่บรรทัด  ผมจะยกเนื้อหาทั้งหมดมาลง 

ไว้ที่นี่

ขออภยัทีเ่ขยีนมารบกวนคณุอกีครัง้หลงัเวลาผา่นมาเนิน่นาน   

แต่คุณคงเห็นด้วยตัวเองแล้วว่าเกิดอะไรขึ้นบ้างรอบ ๆ  ตัว 

พวกเรา  คุณอ่านหนังสือพิมพ์นั่น  และด้วยประสาทสัมผัส 

ทางการเมืองของคุณ  คุณคงได้ทำ�นายไว้อย่างแม่นยำ� 

มาตั้งนานแล้วถึงการเข่นฆ่าที่เข้ามาใกล้ตัวเราทุกที  พวก 

เยอรมันกำ�ลังชุมนุมพลอยู่ที่ชายแดนโปแลนด์  ผมไม่เคย 

บอกคุณมาก่อนว่าแม่ของผมเป็นคนยิว  (นึกถึงเรื่องที่เกิด 

ในออสเตรียเมื่อปีที่แล้ว   และ   “คริสทัลล์นัคต์   19”   ใน 

เยอรมนีสิ)  ชายคนนี้จะไม่มีวันหยุด  ผมตัดสินใจแล้ว   

จะรีบจัดของจำ�เป็นเพื่อออกเดินทางพรุ่งนี้เช้า  ผมจะจับ 

รถไฟไปมาดริด  แล้วต่อรถไปลิสบอน  และจากที่นั่นผมจะ 

ไปนิวยอร์ก...

19  Kristallnacht  “คืนกระจกแตก”   หรือเหตุการณ์สังหารหมู่ เดือน 

พฤศจิกายน   (9  -  10    พฤศจิกายน   1938)  เมื่อกองกำ�ลังกึ่งทหารและพลเรือนใน 

นาซีเยอรมนีกระทำ�ทารุณกรรมชาวยิว  เพื่อแก้แค้นต่อการลอบสังหารนักการทูต 

เยอรมัน  แอ็นสท์  ฟ็อม  ราท  โดยที่ทางการเยอรมันไม่ห้ามปรามแทรกแซงใด   ๆ 
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	 ยามนี้ขอลาก่อน

	 ด้วยใจจริง,  เกาส์ตีน

	 14  สิงหาคม  1939

วันนี้คือวันที่  1  กันยายน

6.

วนัที ่ 1  กนัยายน  1939  วสิตนั  ฮวิ  ออเดน20  ตืน่ขึน้มาในนวิยอรก์ 

และเขียนบันทึกประจำ�วันเอาไว้ว่า

ผมตืน่มาแลว้ปวดหวัมากหลงัจากฝนัรา้ยมาตลอดคนืวา่  ช. 

ทรยศผม  หนงัสอืพมิพบ์อกวา่เยอรมนโีจมตโีปแลนดแ์ลว้...

เอาละ  มีเรื่องทุกอย่างที่คุณต้องการสำ�หรับการเริ่มต้นอย่าง

แท้จริง  —  ฝันร้าย  สงคราม  และอาการปวดหัว

20  Wystan  Hugh  Auden  กวีชาวอังกฤษ   -   อเมริกัน   เป็นนักเขียน 

คนสำ�คัญของศตวรรษที่   20  ได้รับรางวัลพูลิตเซอร์เมื่อปี   1948  งานของเขา 

มีลักษณะโดดเด่นในสไตล์และเทคนิคการเขียน  ผลงานสำ�คัญทางด้านการเมือง 

และสังคม  ดังเช่นบทกวี     1  กันยายน   1939  ซึ่งถูกยกอ้างในเนื้อเรื่อง  เนื้อความ 

เริ่มต้นของบทกวีคือ

ฉันนั่งอยู่ในบาร์แห่งหนึ่ง

บนถนนสายห้าสิบสอง

ลังเลใจและหวาดกลัว

เมื่อความหวังอันปราดเปรื่องมลายไป...
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ผมอยู่ที่หอสมุดประชาชนเมืองนิวยอร์กตอนที่ผมไปเจอบันทึก 

ของออเดน   ซึ่งที่จริงเก็บเอาไว้ที่ลอนดอน   แต่ด้วยอุบัติเหตุ 

อันน่ายินดีบางอย่างทำ�ให้สำ�เนาของเขามาโผล่ให้ยืมกันได้ที่นี่

มีเพียงบันทึกประจำ�วันเท่านั้นที่สามารถผสานเรื่องส่วนตัว 

และประวตัศิาสตรเ์ขา้ดว้ยกนัแบบนีไ้ด้  โลกไมเ่หมอืนเดมิอกีตอ่ไป  

เยอรมนีกำ�ลังโจมตีโปแลนด์  สงครามกำ�ลังเริ่มต้นขึ้น  ผมกำ�ลัง 

ปวดหัว  และไอ้   ช.งี่เง่านั่นยื่นหน้าเข้ามาทรยศผมถึงในฝัน  วันนี้ 

ยังอยู่แค่ในฝัน  พรุ่งนี้จะทำ�ตอนตื่นแน่  (นั่นคือสิ่งที่ออเดนกำ�ลัง 

คิดอย่างนั้นหรือ)  เราลองมองย้อนกลับไปก็จะพบว่าในนิทาน 

พันหนึ่งราตรี  หลังจากที่ชาห์รยาร์ค้นพบว่ามีการนอกใจ  เขา 

ก็เริ่มสังหารผู้หญิงมากมาย  ออเดนรู้ตัวหรือเปล่านะว่าเนื้อหา 

บันทึกสองบรรทัดนั้นเล่าเรื่องราวมากเพียงใด   มันเล่าเรื่องที่ 

แม่นยำ�อย่างถากถางและเป็นส่วนตัวเพียงไร  สองบรรทัดเกี่ยวกับ 

วันสำ�คัญที่สุดของศตวรรษ  ต่อมาในวันเดียวกันนั้น  เมื่อเขา 

ค่อยคลายความปวดหัวลงบ้างแล้ว  เขาก็เริ่มจดบันทึกบทกวี 

ไปสองสามบรรทัด  จุดเริ่มต้นอันโด่งดังเกี่ยวกับการนั่งอย่าง 

กลัดกลุ้มและวิตกกังวลในบาร์ย่านมิดทาวน์   ตอนนี้ทั้งบาร์ 

บนถนนสายห้าสิบสอง,  อาการปวดหัว,  การนอกใจ  และฝันร้าย,  

การรุกรานโปแลนด์ในวันศุกร์นั้น   วันที่   1   กันยายน   —   เรื่อง 

ทั้งหมดนี้ได้กลายเป็นประวัติศาสตร์  และนั่นคือชื่อที่บทกวีนี้ 

จะถูกเรียกขานอย่างตรงเผง  :  1  กันยายน  1939

เรื่องราวประจำ�วันกลายไปเป็นประวัติศาสตร์ตั้งแต่เมื่อไร

ประเดี๋ยวก่อนนะ  คำ�คมที่พูดถึงบ่อย  ๆ  ว่าเราต้องรักกันไว้หรือตาย 

เมื่อถึงตอนจบของบทกวี  ซึ่งต่อมาออเดนไม่ชอบเอาเสียเลย 
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และคอยกำ�จัดทิ้งอยู่เสมอ  มันไม่ได้เชื่อมโยงกับการนอกใจใน 

ความฝันนั่นจริง   ๆ   หรอกใช่ไหม  ใครจะไปอยากจดจำ�ฝันร้าย 

แบบนั้นกัน

ผมอยากรู้ทุกอย่างท่ีเกี่ยวกับวันนั้น   วันหนึ่งในปลาย 

ฤดูร้อนปี  1939  อยากไปนั่งอยู่ตามครัวแต่ละบ้านในโลก  แอบดู 

หนังสือพิมพ์ที่คนเหล่านั้นเปิดอ่านระหว่างดื่มกาแฟ   และอ่าน 

ทุกอย่างอย่างกระหายใคร่รู้   —  นับแต่เรื่องการรวมพลที่ชายแดน 

เยอรมน ี -  โปแลนด ์ ไปจนถงึวนัสดุทา้ยของเทศกาลลดราคาฤดรูอ้น 

และซินซาโนบาร์เปิดใหม่ในโลเวอร์แมนแฮตตัน  ฤดูใบไม้ร่วง 

กำ�ลังจะมาถึงแล้ว  โฆษณาในหนังสือพิมพ์ที่จ่ายเงินไว้ล่วงหน้า  

ตอนนี้ตั้งอยู่ เคียงข้างกับแถลงการณ์โดยย่อจากชั่วโมงท้าย   ๆ  

ในยุโรป

7.

วันที่  1  กันยายนอีกวันหนึ่ง  ผมกำ�ลังนั่งบนสนามหญ้าในไบรอันต ์

พาร์ก  บาร์บนถนนสายห้าสิบสองหายไปนานแล้ว  ผมเพิ่งมาจาก 

ยุโรป  และด้วยความเหน็ดเหนื่อย  (จิตวิญญาณก็มีอาการเจ็ตแล็ก 

เหมือนกัน)   ผมมองดูใบหน้าของผู้คน   ผมพกหนังสือบทกวี 

เล่มเล็กของออเดนมาด้วย  เราเป็นหนี้ตัวเราต่อพิธีกรรมนี้จริงไหม 

ล่ะ  หลังจากใช้เวลาทั้งวันอยู่ในห้องสมุด  ผมก็นั่ง   “ลังเลใจและ 

หวาดกลัว”   ไปด้วย  ผมนอนแทบไม่หลับ  ไม่ได้ฝันถึงการนอกใจ 

ใด  ๆ  หรือบางทีอาจจะฝันก็ได้  แต่ลืมไปแล้ว...ทั้งโลกก็วิตกกังวล 

ในระดบัเดยีวกนั  นายอำ�เภอทอ้งถิน่กบันายอำ�เภอในชนบทหา่งไกล 
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กำ�ลังข่มขู่กันและกัน  พวกเขาทำ�ในทวิตเตอร์  ซึ่งพิมพ์ตัวอักษร 

ได้อย่างจำ�กัดจำ�เขี่ย   ไม่ต้องใช้การโน้มน้าวแบบโบราณแล้ว  

ไม่ต้องเล่นคารมโวหาร  กระเป๋าเอกสาร  กระดุม  และ...จุดจบ 

แห่งวันทำ�งานของโลก  วันโลกาวินาศของพวกข้าราชการ

ใช่แล้ว  ไม่มีอะไรเหลือ  บาร์เก่า   ๆ   กับคุณผู้ชายยุคเก่า  สงคราม 

ซึ่งเวลานั้นกำ�ลังใกล้เข้ามา  มันจบไปหมดแล้ว  สงครามอื่น   ๆ   ก็ 

เกิดขึ้นและจบไปเช่นกัน  เหลือแต่ความวิตกกังวลเท่านั้น 

เสียงเพลงของวงเดอะดอร์บรรเลงมาจากที่ใดที่หนึ่ง  แล้ว 

จู่   ๆ   ผมก็รู้สึกว่ามีการสนทนาลับ   ๆ   เกิดขึ้น  อันที่จริงมอร์ริสัน21  

กำ�ลังพูดกับออเดน  เหมือนกับในบทกวีตรงเผง  ตรงบรรทัดนั้น  

ราวกับสามารถปัดเป่าความลังเลในประโยคที่ออเดนชอบน้อย 

ที่สุดนั้นได้  เราต้องรักกันและกัน  หรือมิฉะนั้นก็ตาย  แต่ในกรณี 

ของมอร์ริสันนั้นไม่มีความลังเลอีกแล้ว  คำ�ตอบมีเพียงหนึ่งเดียว  :  

ฉันบอกคุณว่าเราต้องตาย

หลังจากค้นหาอยู่สักพัก  ผมก็ค้นพบว่าอันที่จริงบทเพลง 

นั้นถูกแต่งขึ้นตั้งแต่ปี  1925  โดยเบอร์โทลต์  เบรชต์  ประพันธ์ 

ดนตรีโดยเคิร์ต  วีลล์  วีลล์เคยนำ�เพลงนี้ไปแสดงช่วงระหว่าง 

ทศวรรษ   1930  ในรูปแบบที่บ้าคลั่งมากจนแทบจะกลายเป็น 

ความสยดสยอง...และนั่นมีแต่จะทำ�ให้เรื่องต่าง   ๆ   ยุ่งเหยิงยิ่งขึ้น  

21  Jim  Morrison  นักร้อง  นักแต่งเพลง  และกวีชาวอเมริกัน  ผู้ขับร้อง 

เพลง   “Alabama  Song”  ซึ่งมีประโยค  ฉันบอกคุณว่าเราต้องตาย   (I  tell  you  

we  must  die)  เพลงนี้นำ�มาจากบทละครโอเปราของเบอร์โทลต์  เบรชต์  (Bertolt  

Brecht)   และเคิร์ต   วีลล์   (Kurt  Weill)   เรื่อง   Rise  and  Fall   of  the  City  

of  Mahagonny
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ออเดนดัดแปลงประโยคนั้นมาจากเพลงของเบรชต์  อันที่จริงเขา 

กำ�ลังพูดกับเบรชต์ด้วย  ทั้งเบรชต์จากปี   1925  และมอร์ริสัน 

จากปี   1966  ต่างเริ่มต้นออกเดินทางบนเส้นทางสู่ความตาย  

ฉันบอกคุณว่าเราต้องตาย  แต่ทั้งที่มีฉากหลังแบบนั้น  ออเดน 

ก็ยังพูดราวกับว่าเขาจะยังให้โอกาสเรา   —  เราต้องรักกันและกัน  

หรือมิฉะนั้นก็ตาย  แม้ยามเมื่อใกล้จะเกิดสงครามอยู่รอมร่อ  

บุคคลหนึ่งก็ยังตั้ งหน้ามีความหวัง   ในวันที่   1   กันยายนนั้น  

ดูเหมือนว่าเราจะยังคงรักษาโลกเอาไว้ได้

ผมมาที่นี่ด้วยธุระเร่งด่วน  เหมือนกับที่ใคร   ๆ   มานิวยอร์กกันเป็น 

ปกติ  หนีจากอะไรบางอย่าง  ค้นหาอะไรอย่างอื่น  ผมหนีมาจาก 

ผืนทวีปใหญ่แห่งอดีตเพื่อมาสู่สถานที่ที่อ้างว่ามันไม่เคยมีอดีต  

ถึงแม้มันจะค่อย   ๆ   สะสมอดีตไปด้วยในเวลาเดียวกัน  ผมถือ 

สมุดบันทึกสีเหลืองเล่มหนึ่งเอาไว้  มองหาใครบางคน  อยากจะ 

เล่าเรื่องราวให้ฟังก่อนที่ความทรงจำ�ของผมจะหลุดเลื่อนหาย 

ไปเสีย

8.

หลายปีก่อนหน้านั้นผมยืนอยู่ในนครแห่งหนึ่งซึ่งไม่เคยมีปี  1939  

นครที่เหมาะสำ�หรับอยู่อาศัย  และยิ่งเหมาะมากสำ�หรับตาย  นคร 

ที่เงียบสงัดราวกับป่าช้า  คุณไม่เบื่อหรือ  พวกเขาถามผมทาง 

โทรศัพท์   ความเบื่อหน่ายเป็นสัญลักษณ์ของเมืองนี้   ที่นี่ทั้ง 

คาเนต็ต,ิ  จอยซ,์  เดอรเ์รนแมตต,์  ฟรสิช ์ หรอืกระทัง่โทมสั  มนัน ์ 
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ก็เคยเบื่อกันมาทั้งนั้น  ดูเป็นการอวดดีสักหน่อยที่จะวัดความเบื่อ 

ของคุณเทียบกับของพวกเขาเหล่านี้  ไม่เบื่อหรอก  ผมตอบ  ผม 

เป็นใครเล่าถึงจะมาเบื่อ  แม้ว่าข้างในลึก   ๆ   ผมก็นึกอยากลองลิ้ม 

ความเสื่อมโทรมของการเบื่อหน่ายดูบ้าง

เวลาผ่านไปนานแล้วนับจากเมื่อผมพลาดร่องรอยของเกาส์ตีน 

ในเวียนนา

ขณะที่ผมรอให้เขามอบสัญญาณอะไรสักอย่างมาให้  ผม 

มองหาไปตามหน้ากระดาษหนังสือพิมพ์ที่แสนจะคลุมเครือ  

เหน็ชดัละวา่เขาคงระมดัระวังตัวขึน้มาก  วนัหนึง่ผมไดรั้บโปสตก์าร์ด 

ใบหนึ่ง  โดยไม่ระบุชื่อหรือที่อยู่ผู้ส่ง

สวัสดีจากซูริก  ผมคิดอะไรออกละ  ถ้ามันได้ผล  ผมจะ 

เขียนมาบอก

นั่นต้องเป็นเขาแน ่ เขาไม่ได้เขียนอะไรมาเลยอีกหลายเดือน  

แต่ผมรีบตอบรับคำ�เชิญให้ไปพำ�นักที่ลิเทอเรเจอร์เฮาส์22  ที่เมืองนั้น 

เป็นเวลาสั้น  ๆ 

ด้วยเหตุนี้  ผมจึงมีเวลาอยู่ที่นั่นนานเกือบเดือน  ผมเที่ยว 

ตะลอนไปตามถนนว่างเปล่าในวันอาทิตย์  รื่นรมย์กับแสงตะวัน 

22  Literaturhaus  สถาบันทางวรรณกรรมในยุโรป  เป็นสถานที่จัดงาน 

เพื่อสนับสนุนกิจกรรมทางวรรณกรรมต่าง   ๆ  รวมถึงนิทรรศการและเวิร์กช็อป  

โดยได้รับอุปถัมภ์จากมูลนิธิหรือองค์กรเอกชน  แห่งแรกเปิดที่เบอร์ลินเมื่อปี  1986  

หลังจากนั้นมีการเปิดตัวในหลายเมืองทั้งในเยอรมนี  ออสเตรีย  สวิตเซอร์แลนด์  

และอื่น  ๆ 
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ซึ่งอ้อยอิ่งอยู่นานขึ้นตามเนินเขา  และอาทิตย์อัสดงที่คุณสามารถ 

มองเห็นไกลออกไปตรงชายขอบภูมิประเทศ  ยอดเขาสูงของแอลป ์

เปลี่ยนสีไปเป็นสีม่วงเยือกเย็น  ผมเข้าใจแล้วว่าทำ�ไมใคร  ๆ  จึงมา 

ที่นี่เป็นที่สุดท้าย  ซูริกเป็นเมืองที่ดีสำ�หรับการแก่ชรา  และสำ�หรับ 

การตายด้วยเช่นกัน  ถ้าหากมีภูมิศาสตร์ยุโรปบางอย่างที่แสดง 

ถึงอายุ  มันคงจะกระจายตัวกันอย่างนี้  ปารีส  เบอร์ลิน  และ 

อัมสเตอร์ดัมเป็นวัยหนุ่มสาว  เนื่องจากความไร้พิธีรีตอง  กรุ่น 

กลิ่นกัญชา  กรึ่มเบียร์ในเมาเออร์พาร์กและกลิ้งไปตามพื้นหญ้า  

ตลาดนัดวันอาทิตย์  ความคึกคะนองเรื่องเซ็กซ์...จากนั้นจึงย่าง 

สู่ความเป็นผู้ใหญ่มากขึ้นของเวียนนาหรือบรัสเซลส์  จังหวะที่ 

ช้าลง  สบาย  ๆ  รถที่แล่นไปตามถนน  ประกันสุขภาพที่เหมาะสม  

โรงเรียนสำ�หรับลูก   ๆ  การงานอาชีพอีกหน่อย  งานสำ�นักงานใน 

ยุโรป  โอเค  สำ�หรับคนที่ยังไม่อยากจะแก่ก็โรม  บาร์เซโลนา  

มาดริด...อาหารอร่อย  แดดยามบ่ายอันอบอุ่นที่ตกแต่งด้วยการ 

จราจร  เสียงอึกทึก  และความวุ่นวายอีกเล็กน้อย  สำ�หรับวัยรุ่น

ตอนปลายผมอยากจะเพิ่มนิวยอร์กเข้าไปด้วย  ใช่แล้ว  ผมนับมัน 

เป็นเมืองในยุโรปที่ไปสิ้นสุดอยู่ทางอีกฟากของมหาสมุทรเพราะ 

เหตุการณ์ลูกโซ่บางประการ 

ซูริกเป็นเมืองสำ�หรับแก่  โลกที่นี่เชื่องช้าลง  แม่นํ้าแห่ง 

ชีวิตไหลเอื่อยลงจนกลายเป็นทะเลสาบ  เกียจคร้าน  พื้นผิวนํ้า 

สงบราบคาบ  เป็นความเบื่อหน่ายอันหรูหรา  มีแสงตะวันบน 

เนินเขาสำ�หรับกระดูกที่โรยรา  เวลาในสัมพัทธภาพอันหลากหลาย 

ทั้งหมดของมัน  ไม่ใช่เรื่องบังเอิญหรอกที่การค้นพบอันสำ�คัญยิ่ง 

แห่งศตวรรษที่   21  สองเรื่องบังเอิญมาเกิดขึ้นที่นี่  ในสวิตเซอร์- 

แลนด์นี้  แทนที่จะเป็นที่อื่น   —  ทฤษฎีสัมพัทธภาพของไอน์สไตน์ 
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และขุนเขาพิศวง  ของโทมัส  มันน์23

ผมไม่ได้มาซูริกเพื่อจะตาย   ยังไม่ใช่ตอนนี้   ผมเดิน 

เรื่อยเปื่อยไปตามถนนเพราะต้องการหยุดพักสักหน่อย   ผม 

พยายามจะเขียนนิยายให้จบ  นิยายที่เขียนไปได้แค่ครึ่งทางก็ถูก 

วางทิง้แหงแก ๋ นอกจากนัน้ผมยงัหวงัวา่จะบงัเอญิไปเจอเกาสต์นีอกี 

เชน่ตอนอยูบ่นรถไฟไปซรูกิเบริก์  หรอืตอนนัง่อยูบ่นเนนิเขาทีส่สุาน 

ฟลันเทิร์นใกล้กับรูปปั้นของจอยซ์  ผมใช้เวลาตอนบ่ายอยู่ที่นั่น 

หลายวัน  ข้างรูปปั้นของจอยซ์ที่ทำ�ท่าสูบบุหรี่  ขาข้างหนึ่งไขว่ห้าง 

ทับอีกขา  มือขวาถือสมุดเล่มเล็ก   ๆ   เปิดอ้าอยู่  สายตาเขาตวัด 

ออกไปจากหนังสือ   ราวกับปล่อยเวลาเพื่อให้ประโยคต่าง   ๆ  

ผสมปนเปไปกับควันบุหรี่  เขาเหล่ตามองจากหลังแว่น  ราวกับว่า 

พร้อมจะเงยหน้าขึ้นมาหาคุณและให้ความเห็นอะไรบางอย่าง  

ผมคิดว่านี่เป็นหลุมฝังศพที่มีชีวิตชีวาที่สุดเท่าที่เคยพบเห็น  ผม 

เคยไปเดินเล่นเตร็ดเตร่ตามสุสานต่าง  ๆ  ทั่วโลก  เหมือนกับทุกคน 

ที่กลัวความตายและการตายอย่างจับจิตจับใจ  (อันที่จริงเรากลัว 

อะไรมากกว่ากันนะ  ระหว่างความตายกับการตาย)  คนที่อยาก 

มองเห็นที่ซ่อนแห่งความกลัวของตน  เพื่อยืนยันว่าสถานที่แห่งนี้ 

สงบสุข  เงียบสงัด  ว่ามันถูกสร้างขึ้นมาเพื่อที่ผู้คนทั้งหลายจะได้ 

พักผ่อน...สถานที่ที่เราควรต้องทำ�ความรู้จักเอาไว้  แม้จะไม่มีวัน 

คุ้นเคยกับมันก็ตาม  เกาส์ตีนเคยบอกกับผมว่า  แปลกดีไหมล่ะ  
23  Thomas  Mann  นักเขียนชาวเยอรมัน   ได้รับรางวัลโนเบลสาขา 

วรรณกรรมเมื่อปี  1929  นวนิยายเรื่องขุนเขาพิศวง  (Magic  Mountain)  ตีพิมพ์ 

ในเยอรมันเมื่อเดือนพฤศจิกายน  1924  ได้รับยกย่องอย่างกว้างขวางว่าเป็นหนึ่ง 

ในงานที่ทรงอิทธิพลที่สุดต่อวรรณกรรมเยอรมัน  เป็นเรื่องราวของฮันส์  คาสตอร์ป  

(Hans  Castorp)   ชายหนุ่มผู้ เดินทางมาเยี่ยมญาติ   โดยตั้งใจว่าจะมาพักอยู่   

3  สัปดาห์  แต่สุดท้ายอยู่นานถึง  7  ปี
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คนที่ตายจากไปมักเป็นคนอื่นเสมอ   แต่ตัวเราเองไม่เคยตาย 

จากไปเลย

9.

สรุปแล้ว  ผมก็ไม่บังเอิญเจอเกาส์ตีนเลยไม่ว่าจะที่สุสานหรือ 

บนรถไฟไปซูริกเบิร์ก  เวลาพำ�นักของผมกำ�ลังจะหมดลง  ผม 

นั่งอยู่ ในร้านกาแฟแห่งหนึ่งบนโรเมอร์ฮอฟพลาตซ์กับหญิง 

ชาวบัลแกเรียคนหนึ่ง  เราคุยกันอย่างออกรส  อาศัยประโยชน์ 

จากภาษาที่มีคนใช้งานไม่มาก  อาการสงบเสงี่ยมช่วยให้มั่นใจว่า 

ไม่มีใครรู้หรอกยามเมื่อคุณซุบซิบนินทาเรื่องอะไรสักอย่าง  เรา 

วิพากษ์วิจารณ์อย่างดุเดือด  นับตั้งแต่เรื่องลูกค้าในร้านไปจนถึง 

ความบิดเบี้ยววิตถารแบบสวิสที่มีต่อความโศกเศร้านิรันดร์  และ 

ความโชคร้ายของการเป็นชาวบัลแกเรีย  หัวข้อที่เหมาะสมเวลา 

บทสนทนาเกิดชะงักงันจนน่าอึดอัดใจ  สำ�หรับคนบัลแกเรีย  

การบ่นเรื่องนี้ก็เหมือนการพูดถึงสภาพอากาศในอังกฤษ  คุณ 

ไม่มีทางพลาดเลย

จังหวะนั้นเอง   สุภาพบุรุษสูงอายุที่หล่อเหลาดูภูมิฐาน 

ซึ่งนั่ งถัดไปจากเราและกำ�ลังจิบกาแฟของเขา   ก็หันมาแล้ว 

เอ่ยขึ้นด้วยสำ�เนียงบัลแกเรียอันแช่มชื่น   (ปกติแล้วความแช่มชื่น 

กับความเป็นบัลแกเรียไม่ค่อยจะมาด้วยกันสักเท่าไร)  ว่า  ขออภัย 

ที่ผมแอบฟัง  แต่พอได้ยินภาษาบัลแกเรียอันงดงามแล้ว  ผมก็ 

ไม่อาจปิดหูไม่รับฟังไปได้เลย

มีเสียงอยู่หลายเสียงที่บอกเล่าเรื่องราวได้ทันที  และนี่ 
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ก็เป็นเสียงของผู้อพยพคนหนึ่งจากคลื่นผู้อพยพยุคเก่า   ช่าง 

น่าตกตะลึงที่พวกเขายังคงรักษาสำ�เนียงบัลแกเรียเอาไว้ไม่ 

แปร่งปร่าเลย  มีเสียงสระที่ถูกละทิ้งไปหมดแล้วตั้งแต่ยุค   50  

และ   60  ปรากฏเจือปนอยู่บ้าง  ทำ�ให้สำ�เนียงเขาดูมีคราบเงา 

ของกาลเวลา  ความรู้สึกกระอักกระอ่วนใจที่ถูกจับได้สลายไป 

อย่างรวดเร็ว  ยังดีที่เราไม่ได้พูดนินทาสุภาพบุรุษคนนี้

จากนั้นบทสนทนาระหว่างคนชาติเดียวกันที่บังเอิญมา 

พบเจอกันก็เริ่มต้นขึ้น   คราวนี้บทบาทของผมก็เป็นมากกว่า 

ผู้ฟังซะแล้ว  หนึ่งชั่วโมงผ่านไป  แต่เป็นหนึ่งชั่วโมงเพื่อชดเชย 

การสูญหายไปหลายปี  แล้วคุณผู้หญิงก็ขอตัวลาจากไป  เราย้าย 

มานั่งโต๊ะเดียวกัน  คุณพอมีเวลาอีกหน่อยไหม  ขอผมเล่าเรื่องนี้ 

ให้จบแล้วค่อยแยกย้าย  ได้สิ  แน่นอน  เมื่อบทสนทนาเริ่มต้นขึ้น  

ดวงตะวันก็เริ่มสะลึมสะลือทั้งบนหน้าต่างร้านกาแฟและบนนาฬิกา 

ซึ่งบอกเวลาบ่ายสามโมง   จากนั้นเงาของถ้วยกาแฟของเราก็ 

ทอดยาวขึ้น  เงาของพวกเราก็เช่นกัน  ความเย็นของยามสนธยา 

เริ่มมาเยือนอย่างช้า   ๆ  มันมีเมตตาให้เวลาแก่เราเพื่อคุยให้จบ  

สำ�หรับเรื่องราวที่ยาวนานกว่า  50  ปี

เขาเป็นบุรุษผู้มีความคิดเฉียบแหลมยิ่งนัก   แต่บางทีก็ 

หยุดคิดเพื่อหาคำ�ที่ เหมาะสมกว่า  ไม่สิ   ตอนนี้ผมกำ�ลังแปล 

จากภาษาเยอรมัน  เดี๋ยวก่อนนะ  ขอนึกหน่อย  นึกออกแล้ว  

ต้องเป็นคำ�นี้...แล้วเขาถึงจะพูดต่อ  ลูกชายของนักเขียนบัลแกเรีย 

และนักการทูตที่ถูกหลงลืม   ซึ่งใช้ชีวิตวัยเด็กในช่วงก่อนเกิด 

สงครามอยู่ในสถานทูตหลายแห่งในยุโรป  ผมรู้จักพ่อของเขา  

ซึ่งทำ�ให้เขาดีใจมาก  ถึงแม้เขาจะไม่แสดงออกมา  จากนั้นก็ถึง 

เรื่องราวในยุคคลาสสิกของบัลแกเรียคือหลังจากปี   1944  —  พ่อ 
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ของเขาถูกไล่ออก  ถูกไต่สวน  ถูกส่งตัวไปค่ายแรงงาน  ถูกตี  

ถูกข่มขู่   ถังแตก   อพาร์ตเมนต์ของพวกเขาถูกยึดแล้วเอาไป 

ให้แก่นักเขียนคนอื่นที่   “เหมาะสม”   ขณะที่ครอบครัวของเขา 

ถูกส่งตัวไปอาศัยอยู่แถวชายขอบของเมือง

พ่อของผมไม่เคยพูดสักคำ�ว่าเกิดอะไรกับเขาบ้างในค่าย  

ไม่เคยพูดเลย  สหายใหม่ของผมที่เราจะเรียกว่าคุณ   ส.เล่า  เว้น 

แต่ครั้งเดียวเมื่อแม่ของผมต้มมันฝรั่ง  แล้วบอกขอโทษ  ว่าดู 

เหมือนมันจะยังไม่ค่อยสุกเท่าไร  พ่อตอบว่า  อย่ากังวลเลย  ฉัน 

เคยกินหัวมันดิบด้วยซํ้า  ต้องลงไปขุดดินหาหัวมันเหมือนกับหมู  

แล้วเขาก็นิ่งเงียบไปราวกับเผลอพูดออกไปมากกว่าที่ควร

จากนั้นตัวคุณ   ส.เองก็ถูกจับโยนเข้าคุกด้วยเหมือนกัน  

นานถึงสิบห้าเดือน  สาเหตุหลักก็เพราะเป็นลูกชายของคุณพ่อ  

แต่อาจเป็นเพราะเหตุการณ์ในฮังการีช่วงปี   56  ด้วยก็ได้  หลัง 

จากนั้นชีวิตจึงค่อยเข้าที่เข้าทางมากขึ้น  เขาบอกกับตัวเองว่าจะ 

ไม่คิดถึงเรื่องในคุกหรือเรื่องสายลับที่ยังคงคอยตามจับตาดูเขา  

แต่แล้วคืนหนึ่ง  ขณะที่เขากำ�ลังรอรถโดยสารคันสุดท้าย  เขา 

มองเห็นร้านว่างเปล่าร้านหนึ่งและมองจ้องเข้าไปในหน้าต่าง  

ข้างในนั้นมีหลอดไฟหนึ่งดวงแขวนเอาไว้กับเส้นลวด  ส่องแสง 

สลัว  ๆ 

หลอดไฟ  เส้นลวด  หน้าต่างร้านว่าง  ๆ 

เขาไม่สามารถละสายตาไปจากมัน  ราวกับอยู่ในความฝัน  

เขาได้ยินเสียงรถโดยสารแล่นมาแล้วเบรกดังเอี๊ยด  รอคอยอยู่ 

ครู่หนึ่ง  จากนั้นก็ปิดประตูรถแล้วเร่งเครื่องจากไป  เขายังยืนจ้อง 

ดูเส้นใยสว่างเรือง  ๆ   ของเจ้าหลอดไฟธรรมดาดวงนั้นที่แขวนห้อย 

ต่องแต่งอยู่  จากนั้นหลอดไฟในหัวของผมก็ดับลง  เขากล่าว  
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หลอดที่ผมซุกซ่อนมาตลอดแม้แต่จากตัวผมเอง   — ผมต้องออกไป 

จากที่นี่  หลอดไฟในหัวของผมดับ  เขาพูด  และหัวเราะ  นั่นคือ 

วันที่  17  กุมภาพันธ์  ปี  1966  ผมอายุสามสิบสาม

นับตั้งแต่นั้นก็ดูเหมือนไม่มีอะไรสำ�คัญไปกว่าความคิดนั้น 

อีกแล้ว  เขามีแผนการ  เขาจะเปลี่ยนงานแล้วไปหางานใหม่ที่ 

ต้องการคนงานสำ�หรับเยอรมนีตะวันออก  เขาจะบอกลาทุกคน 

โดยที่คนเหล่านั้นไม่ตระหนักเลย   เริ่มจากเพื่อนสนิทก่อน  

แล้วก็เป็นผู้หญิงที่เขาอยู่ด้วย  เขาไม่แย้มพรายแก่ใครเลยแม้แต่ 

คนที่บ้าน  ตอนที่เขาจะไป  พ่อของเขาแค่บอกว่า   ระวังตัวนะ  

แล้วกอดเขานานกว่าปกติ   และแม่ของเขาก็ถือชามใส่นํ้าและ 

สาดไปบนบันได   ซึ่งเป็นประเพณีเก่าแก่ของบัลแกเรีย   เป็น 

ความหมายถึงโชคดี  ซึ่งนางไม่เคยทำ�มาก่อน  เขาไม่ได้พบกับ 

พ่อแม่อีกเลย

บนรถไฟไปสาธารณรัฐประชาธิปไตยเยอรมนี   เขาลง 

จากรถที่สถานีในเบลเกรดเพื่อซื้อบุหรี่   แล้วก็หายตัวไปใน 

ฝูงชน  เขาทิ้งกระเป๋าเดินทางไว้บนรถไฟ  ครั้งหนึ่งพ่อของเขา 

เคยเป็นเอกอัครราชทูตในเบลเกรด  คุณ   ส.จึงเคยใช้ชีวิตสมัย 

ยังเป็นเด็กเล็ก   ๆ   ที่นั่น   และเขายังจำ�ได้ว่าสงครามเริ่มต้นขึ้น 

อย่างไร   —  ด้วยโทรเลขที่ส่งผ่านจดหมายทางการทูตเมื่อวันที่   1  

กันยายน  1939  เพราะเป็นเด็กผมจึงคิดว่าสงครามเกิดขึ้นเช่นนั้น 

แหละ  คือเกิดเพราะโทรเลข  ตั้งแต่นั้นผมไม่ชอบโทรเลขอีกเลย  

คุณ  ส.กล่าว

เมื่อเขามาถึงสวิตเซอร์แลนด์ในอีกหลายเดือนต่อมา   หลังจาก 

โยกย้ายไปมาหลายครั้ง  ผ่านความยากลำ�บากหลายหน  เพื่อนพ่อ 
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คนหนึ่งมาพบเขาในวันเดียวกันนี้  และคุณ   ส.ดื่มกาแฟแก้วแรก 

ในซูริกกับเพื่อนของพ่อ  ณ  จุดเดียวกันนี้  ดวงอาทิตย์ก็ส่องสว่าง 

แบบเดียวกัน  นับแต่นั้นเขาก็มาที่นี่ในวันนี้ของทุกปี

นึกเสียใจหรือคิดถึงบ้านบ้างไหม  อย่างน้อยในช่วงเริ่มต้น?

ไม ่ เขาตอบทนัท ี ราวกบัมคีำ�ตอบอยูเ่รยีบรอ้ยแลว้  ไมเ่ลย  

ไม่มีวัน  ไม่มีวัน  ผมอยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับโลกนี้  ผมเคยอาศัย 

อยู่ในโลกนี้ตั้งแต่ยังเด็ก  ผมพูดภาษาของมันได้  และสุดท้าย 

ผมก็หนีออกมาจากที่ที่ผมเคยติดคุกถึงสิบห้าเดือน   ผมหนี 

ออกมาจากคุก

ดูจากอาการพูดอย่างเร่งด่วน  ผมสงสัยว่าเขาไม่เคยหยุด 

คิดถึงเรื่องนี้เลย

เขาเล่าให้ผมฟังถึงมื้อกลางวันในลอนดอนคราวหนึ่งกับ 

กอร์กี  มาร์คอฟ24  เพื่อนของเขา  สามวันก่อนที่มาร์คอฟจะถูกฆ่า  

เรื่องราวนี้ยังทำ�ให้เขาอกสั่นขวัญแขวนอย่างเห็นได้ชัด

ผมนั่งรถมา  และเกอร์รี  นั่นเป็นชื่อที่พวกเราเรียกกอร์กี  

อยากจะไปพร้อมกันกับผม  เรามีธุระต้องไปต่อในเยอรมนี  แต่ 

เขาต้องรออีกสามวันจึงไปได้  ขณะที่ผมต้องกลับบ้าน  เราไปหา 

เจ้านายของเขาที่สำ�นักงานเอดิเตอร์ของบีบีซี   เพื่อดูว่าทางนั้น 

จะยอมให้เขาเดินทางก่อนหน้านั้นสักหน่อยได้ไหม   สำ�นักงาน 

บอกว่าเขาต้องหาคนมาแทนเสียก่อน  เขาเลยโบกมือและล้มเลิก 

ความคิดนั้น   ผมจากมาเพียงคนเดียว   หยุดพักในเยอรมนี 

สองสามวัน  จากนั้นก็ไปซูริก  ผมซื้อหนังสือพิมพ์ฉบับหนึ่งที่สถาน ี 

24  Georgi  Markov นักเขียนชาวบัลแกเรีย เขาหนีออกจากบัลแกเรีย 

ไปลอนดอนเมื่อปี   1969 โดยทำ�งานเป็นนักข่าวให้บีบีซี  ต่อมาถูกลอบสังหาร 

ในเดือนกันยายน  1978
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เปิดออกอ่าน  และตรงหน้าผม  — ภาพของเกอร์รี  ชายคนเดียวกัน 

กับที่ผมเพิ่งจะกอดเมื่อหนึ่งสัปดาห์ก่อน  ตายเสียแล้ว

บทสนทนาหันเหไปสู่หัวข้ออื่น  ตอนนั้นข้างนอกมืดสนิท 

ไปแล้ว  คู่สนทนาของผมสะดุ้งโหยง  เขาควรโทรศัพท์หาภรรยา  

ต่อมาเราก็แยกจากกันที่ประตู   จู่   ๆ   เขาก็พูดขึ้นว่า   คุณรู้ไหม  

ยังมีเพื่อนร่วมชาติของเราอีกคนหนึ่งอยู่ที่นี่   ผมเพิ่งเป็นเพื่อน 

กับเขาไม่นาน  เขาก็ชอบฟังเรื่องในอดีตเหมือนกับคุณ  ผมช่วย 

เขาอยู่เพราะดูเหมือนเขากำ�ลังเริ่มทำ�อะไรบางอย่าง  เป็นคลินิก 

แห่งอดีตเล็ก ๆ  เขาเรียกมันอย่างนั้น...

เกาส์ตีน?  ผมแทบตะโกน

คุณรู้จักเขาหรือ  คุณ  ส.ตอบ  ท่าทางประหลาดใจมาก

ไม่มีใครรู้จักเขาหรอก  ผมตอบ

นั่นคือวิธีที่เกาส์ตีนเลือกจะปรากฏตัวต่อผมในเวลานั้น  ผ่านการ 

ประจันหน้าโดยบังเอิญกับคุณ  ส.  ผู้อพยพจากบัลแกเรีย  ที่ร้าน 

โรเมอร์ฮอฟคาเฟ่  ซูริก  ในตอนบ่ายแก่  ๆ  วันหนึ่ง

ผมเก็บเรื่องราวจากการพบปะกับคุณ  ส.  รีบจดสิ่งที่ฟังมาในบ่าย 

วันนั้นลงในสมุดบันทึก  เมื่อย้อนพิจารณาดูในภายหลังว่า  เขารีบ 

บอกปฏิเสธทันควันว่าไม่เคยคิดถึงอดีตที่ผ่านมาในบัลแกเรียเลย  

ผมจึงเขียนว่า  เพื่อเอาชีวิตรอดในสถานที่แห่งใหม่  คุณจำ�เป็น 

ต้องตัดใจจากอดีตแล้วโยนทิ้งไปให้หมด  (ซึ่งผมไม่มีวันทำ�แน่)

ต้องไร้เมตตาต่ออดีต  เพราะอดีตเองก็ไร้เมตตา

อวัยวะที่ไม่ได้ใช้ประโยชน์อีกแล้ว  เหมือนอย่างเช่นไส้ติ่ง  

ซึ่งอาจกลายเป็นอักเสบในภายหลังแล้วทำ�ให้ต้องปวดทรมาน  ถ้า 
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คุณสามารถมีชีวิตรอดได้โดยไม่ต้องมีมัน  อย่างนั้นก็ตัดมันทิ้ง 

ไปเสียเถอะ  ไม่เช่นนั้นก็จงยอมรับความยากเย็นนั้นไว้  ผมสงสัย 

ว่าเรื่องนั้นก็แล่นผ่านหัวเขาด้วยไหมตอนที่เขายืนอยู่ในโซเฟีย25  

คืนนั้น  ตรงหน้าหน้าต่างร้านค้าว่างเปล่ากับหลอดไฟที่แขวนไว้ 

โล้น  ๆ  การรู้แจง้บังเกิดขึ้นได้ในหลายรปูแบบ  ตอนทา้ยของบนัทกึ 

ขยุกขยิกของผม  ผมวาดรูปนี้เอาไว้...

คุณ   ส.ผู้สูงวัยมีชีวิตอยู่ยาวนาน  และต่อมาภายหลังได้ 

ใช้ชีวิตบั้นปลายในสถานพักฟื้นแห่งอดีต  คือในคลินิกของเกาส์ตีน  

ซึ่งตัวเขาเองเคยช่วยเหลือเอาไว้  เขาถึงแก่กรรมอย่างสุขใจ  (ผม 

รู้สึกอย่างนั้น)  พร้อมกับหนึ่งในความทรงจำ�ที่เขาชื่นชอบที่สุด  

25  Sofia  เมืองหลวงของบัลแกเรีย
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ความทรงจำ�ที่เขาเคยเล่าให้ผมฟังในช่วงที่เราเพิ่งพบกันใหม่   ๆ  

ตอนนั้นเกาส์ตีนกับผมยืนอยู่ข้างตัวเขา  เขาขอขนมปังปิ้งหนึ่งแผ่น  

เขาสวมท่อนํ้าเกลือมาเป็นเดือนแล้วและกินอะไรไม่ได้  แต่ขอแค่ 

ได้ดมกลิ่นก็ยังดี

เขาเป็นเด็ก  พ่อกลับมาถึงบ้าน  ได้รางวัลสมนาคุณจากงาน 

แปลบางอย่าง  จึงใช้เงินนั้นไปซื้อแยมและเนยจากร้านค้า  หลังจาก 

กินแต่มันฝรั่งมาหลายวัน  พ่อของเขาปิ้งขนมปังแผ่นใหญ่ให้  

ทาด้วยเนยและแยมหนา   ๆ  พวกเขาหัวเราะ  และพ่อของเขาซึ่ง 

ปกติเป็นคนเข้มงวด  ไม่ชอบตามใจลูก  กลับอุ้มตัวเขาขึ้นไปนั่ง 

บนไหล่แล้วพาเดินไปรอบ  ๆ  ห้อง  จากนั้นไปหยุดยืนตรงกลางห้อง  

คุณ  ส.ตัวน้อยมองไปเห็นเส้นลวดเรืองแสงในหลอดไฟ  ซึ่งเวลานี้ 

อยู่ตรงตำ�แหน่งสายตาพอดี

10.

เช้าวันต่อมาผมไปที่เฮลิโอสสตราสส์เป็นอันดับแรก   คุณ   ส.ให้ 

ที่อยู่นั้นแก่ผม  ผมพบอาคารสีเอพริคอตอยู่ทางฟากตะวันตก 

ของทะเลสาบ  แยกตัวจากบ้านหลังอื่น   ๆ   บนเนินเขา  มันดูใหญ่ 

มหึมา  แต่ก็ดูมีชีวิตชีวาในเวลาเดียวกัน  อาคารสี่ชั้น  มีชั้นที่ห้า 

เปน็ชัน้ใตห้ลงัคา  ระเบยีงใหญก่วา้งขวางบนชัน้ทีส่อง  และมเีฉลยีง 

เล็ก   ๆ   บนชั้นอื่น  หน้าต่างทุกบานเปิดออกสู่ทิศตะวันตกเฉียงใต้  

ซึ่งรับแดดยามบ่ายได้ตลอดเวลา  และแสงสีนํ้าเงินเรื่อเรืองสุดท้าย 

ของวันจะยังอ้อยอิ่งอยู่ให้เห็นตราบจนห้วงเวลาสุดท้าย  ขณะที่ 

มู่ลี่ไม้สีฟ้าอ่อนตัดอย่างอ่อนโยนกับชายคาสีเอพริคอตซีดจาง
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