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มัน คือสิ่งชั่วร้ายที่พระเจ้าสาปแช่งให้เดินด้วยอก!

นัยน์ตาสีดำ�สนิทเหมือนนิลสองเม็ดแลดูลึกลับสุดหยั่ง 

บนหัวรูปสามเหลี่ยมน่ารังเกียจ  ศัตรูไม่อาจรู้ว่ามันตื่นหรือ 

หลับใหลเพราะมันไม่เคยหลับตา  ซาตานสร้างมันขึ้นอย่างฉ้อฉล 

โดยไม่ให้เปลือกตาติดตัวมา   รูม่านตาของมันจึงทำ�งานหนัก 

ในการหดและขยายตามปริมาณแสงตกกระทบ

มันจึงชอบที่มืด...

และขณะนี้มันกำ�ลังหลับ

ในโพรงขนาดยักษ์ที่อับชื้นและมืดมิดแต่ปลอดภัย  นํ้าฝน 

ที่ชะดินกลายเป็นนํ้าโคลนไหลลงมาโดนผิวลื่นไม่ทำ�ให้มันเปลี่ยน 

อิริยาบถ  แม้ดินจะเริ่มยุบตัวลงไปเปิดโพรงให้กว้างขึ้น  พื้นแฉะ 

และเย็นขึ้น   มันก็ยังคงขดตัวนิ่งตามลักษณะนิสัยประจำ�ตัว  

และจะตื่นอีกครั้งก็ต่อเมื่ออาหารในกระเพาะถูกย่อยหมดแล้ว  

นํ้าย่อยพิเศษของมันย่อยได้แม้แต่กระดูก  ขน  และเขา  มัน 

กลืนเหยื่อได้ทุกขนาดเพราะนรกสร้างให้ขากรรไกรล่างและบน 

ไม่ยึดติดกัน

สายฟ้าแลบแปลบปลาบเป็นครั้ง  ๆ  ส่องสะท้อนผิวลื่นดำ� 

เป็นมันน่าขนลุก

มันคือปีศาจที่ยังมีชีวิต

สัญชาตญาณชีวิต
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ดวงตากลมใสเหมือนพลอยสุก  เกิดจากนัยน์ตาที่ขาดเม็ดสี  

ทำ�ให้สีแดงของเส้นเลือดฝอยถูกสะท้อนจากจอรับภาพหลัง 

เลนส์ตา   ขนขาวสะอาดฟูน่ารัก   ใครเห็นก็อยากจับขึ้นมา 

อุ้มฟัดแรง  ๆ   เหมือนตุ๊กตา  มันไม่มีกำ�ลังจะต่อสู้กับใคร  จึง 

ตกเป็นเหยื่อของสัตว์นักล่าที่มีเขี้ยวเล็บเสมอ   เพียงแค่คุณ 

ยกหูยาวของมันขึ้นและสะบัดสองสามทีเท่านั้น  มันก็อาจตกใจ 

ตายได้

แต่แรกเลี้ยง   ผู้ เป็นเจ้าของทำ�กรงล้อมตาข่ายกว้าง  

ปล่อยให้มันวิ่งโดยอิสระบนพื้นดินหลังบ้าน  เขาจะเอาผักบุ้ง  

หญ้าขน  หรือผักกะหลํ่าที่ล้างสะอาดมากองไว้ให้ทุกเย็นหลังกลับ 

จากทำ�งาน  มันจึงเติบโตแข็งแรงรวดเร็ว

และหนึ่งเดือนหลังจากที่ตัวผู้ถูกนำ�มาปล่อยไว้ในกรง 

สองสามวัน  มันก็ให้กำ�เนิดลูกน้อย  6  ตัว  เจ้าของเดินมาดูมัน 

แล้วพูดว่า  “หว่า...ตัวแดงกระติ๊ดเดียว  ยังกับลูกหนู  ไม่เห็น 

สวยเหมือนแม่เลย”

ผิวหนังชั้นอีพิธีเลียมของเขายังบอบบางและไม่ดูดซึมแสงสีแดง 

เหมือนคนมีอายุ   จึงทำ�ให้แขนกลมป้อมแลดูใสเป็นสีชมพู 

น่าหอมสักฟอด  เวลามีแขกไปใครมา  เขาชอบที่จะส่งเสียง 

อ้อแอ้ทักทายและคลานต้วมเตี้ยมเข้าไปหา  ครั้นเมื่อถึงข้าง 

โซฟาโดยปราศจากการช่วยเหลือ  เขาจะพยายามยกตัวขึ้น 

เกาะพนักแขนท่ามกลางสายตาเอาใจช่วย  รางวัลที่ได้รับคือ 

เสียงหัวเราะกิ๊กกั๊ก  ร่างถูกยกขึ้นจุ๊บฟอดใหญ่  หรือโชคร้าย 

ก็โดนหนวดแข็งเหมือนเหล็กทิ่มแก้มจนสะดุ้ง
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พ่อของเขามักกลับถึงบ้านหลังอาทิตย์ตกดิน  พ่อจอดรถ 

เสร็จเดินเข้ามาอุ้มเขาขึ้นจากพื้น  หอมฟอดใหญ่  พูดอะไรตลก ๆ  

หัวเราะคนเดียว  วางเขาลงดังเดิม  แล้วเดินไปดูกระต่ายหลังบ้าน  

จนหญิงสาวที่กำ�ลังทำ�ครัวบ่นบ่อย  ๆ  ว่าสนใจแต่ลูกกับกระต่าย  

เธอคิดเช่นนั้นจริง ๆ  แต่เขาไม่เคยมีปฏิกิริยาตอบรับ

คืนนี้ก็เช่นกัน  ขณะฝนตกพรำ�  เขาตรงไปที่กรงกระต่าย 

หลังบ้าน  และพูดว่า

“โอ๋...เจ้ากระต่ายน้อย  ดูสิ  กรงเปียกชื้นหมด  เดี๋ยวลูก ๆ  

ก็เป็นหวัดหรอก”

เขาเดินกลับเข้ามาในบ้าน  รื้อของใต้บันไดซึ่งเป็นส่วน 

ที่รกที่สุดของบ้าน  เสียงภรรยาตะโกนถามว่าทำ�อะไร

“ฝนตก  ไม่เห็นเหรอ  ต้องทำ�หลังคาคลุมให้ใหญ่กว่านี้  

เดี๋ยวลูกมันจะป่วยตาย”

เขาขนไม้   ผ้าใบ   ตะปู   และค้อนออกไป   ฝนเริ่มลง 

เม็ดปรอย  เสียงตอกปึง  ๆ   ไม่กี่ทีเขาก็ร้องโอย  วิ่งกลับเข้าบ้าน  

สะบัดมือเหมือนจับโดนถ่านแดง ๆ 

“คุณดูสิ  เล็บเขียวเลย”

เธอมองแล้วถอนใจ  อยากให้สามีทำ�อะไรที่มีประโยชน์ 

กว่านั้น   เช่น   ช่วยป้อนข้าวลูก   ล้างจาน   หรือน่าจะจัดเก็บ 

เครื่องมือช่างและวัสดุใต้บันไดให้เป็นระเบียบ

แต่การที่ไม่ได้ทำ�หน้าที่หาเงินเลี้ยงครอบครัว  ทำ�ให้สิทธิ 

ในการออกเสียงเหลือไม่มากนัก

เขาเดินกลับไปที่ใต้บันไดอีกครั้ง  รื้อหากรงเก่า ๆ  เดินหิ้ว 

กลับออกไป  จับแม่กระต่ายและลูกใส่กรงนำ�มาวางไว้ที่ห้องครัว  
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นัง่ยอง ๆ ดแูมก่ระตา่ยปอ้นนมลกู  สว่นลกูตวัเองคลานตว้มเตีย้ม 

ตามพื้น

“คุณ...”  เธอเรียกเบา  ๆ  หันมองดูชายที่หัวคะมำ�  “คุณ 

จะเอามันมาไว้ในบ้านเหรอ”

“ใชส่”ิ  เขาไมม่องหนา้เธอ  ตอบเสยีงดงัแบบไมส่บอารมณ ์ 

“ข้างนอกฝนตก  ไม่เห็นเหรอ  ไว้เสาร์อาทิตย์ผมทำ�หลังคากับ 

พื้นใหม่ให้ดี  ค่อยเอามันออกไป”

“แต่...”

“แหม...คุณก็อยู่บ้านทั้งวัน  กลัวครัวสกปรกสิท่า  ภาระ 

เพิ่มนิดหน่อยคงไม่หนักหนานักหรอก”

“ฉันห่วงลูกน่ะ  เขาว่าขนสัตว์ทำ�ให้เด็กเป็นหืด”  เธอวิตก 

ตามแบบคนที่เรียนมาน้อย

“เฮย่!...เขาวา่...เขาวา่ทัง้นัน้  ถา้ขนกระตา่ยทำ�ใหเ้ปน็หดืได ้ 

ลูกกระต่ายก็เป็นหืดตายหมดแล้วแหละ  คุณต้องคิดเสียบ้าง 

เวลาได้ยินใครเขาว่า”

ขนของมันมีสองชั้น   ชั้นนอกเป็นขนยาว   เส้นใหญ่และแข็ง  

ทำ�หน้าที่ปกป้องขนชั้นในซึ่งอ่อนนุ่มดั่งสำ�ลี  ช่วยป้องกันการ 

กระทบกระแทกและรักษาอุณหภูมิของร่างกายให้อยู่ในระดับ 

พอเหมาะ

แต่ลูกของมันยังไม่มีขน  ตัวแดงและไม่ลืมตา  ต้องใช้ 

เวลาอีกราวสามอาทิตย์จึงจะช่วยตัวเองได้  ผิดกับพี่น้องของมัน 

ในธรรมชาติที่สามารถช่วยตัวเองได้ตั้งแต่แรกเกิด  มันต้อง 

ใช้ปากทึ้งขนที่หน้าท้องตัวเอง  ปูเป็นเบาะนิ่มในรัง  เพื่อให้ลูก 
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ได้นอนอย่างอบอุ่น

สัญชาตญาณความเป็นแม่มีทั้งในคนและสัตว์  แต่สัตว์ 

อาจมีมากกว่า

ลมฝนพัดพรู  หอบไอชื้นเข้าถึงในโพรงใต้บ้านที่เกิดจากดินยุบตัว  

สายฟ้าฟาดเปรี้ยง  ใกล้จนแผ่นดินสะเทือน  แสงสีขาวสาดแวบ 

เข้าไปในโพรง  และอาจเป็นเพราะเสียงฟ้าฟาดนี่เองที่ทำ�ให้มัน 

ขยับตัวช้า  ๆ  เกล็ดละเอียดสีนํ้าตาลเข้มเกือบดำ�สะท้อนแสง 

เป็นมัน   ดูคล้ายผิวเปียกอยู่ตลอดเวลา  มันผงกหัวขึ้นมอง 

นิดหนึ่งก่อนจะมุดหัวเข้าไปในขดของลำ�ตัว   แล้วกล้ามเนื้อ 

อันแข็งแกร่งจึงค่อย  ๆ  ดึงส่วนอื่น  ๆ   เคลื่อนตามโดยไม่มีใคร 

บอกได้ว่ามันทำ�เพื่ออะไร   หลังจากจัดท่าอยู่พักหนึ่ง   ศีรษะ 

รูปสามเหลี่ยมมนที่มีพลอยดำ�ประดับสองเม็ดก็กลับม้วน 

ขึ้นมาอยู่บนสุดอีกครั้ง  ลิ้นสองแฉกแลบเข้าออกตลอดเวลา 

โดยไม่ต้องเปิดปากเพราะซาตานเจาะช่องเล็กไว้ให้แล้ว   มัน 

ยกหัวขึ้นเล็กน้อย  ส่ายไปมาในอากาศเพื่อสัมผัสกลิ่นบางอย่าง 

ด้วยลิ้น

ใช่แล้ว!  กลิ่นความชื้นและกลิ่นคาวระเหยจากผิวหนังนุ่ม 

เป็นสีชมพูเหนือหัวมัน  กั้นกลางด้วยพื้นซีเมนต์หนา

กลิ่นนี้เอง!  ที่ปลุกมันจากการหลับใหลอีกวาระหนึ่ง

สัญชาตญาณสอนให้มันรู้จักรอคอยและระวังตัว  มนุษย์ 

คือสิ่งที่มันกลัว  ไม่อยากเผชิญหน้า  เพราะมนุษย์คือสัตว์ที่ 

อันตรายที่สุดสำ�หรับมัน  แต่กลิ่นเนื้ออ่อนเย้ายวนนํ้าย่อยใน 

กระเพาะให้เพิ่มปริมาณขึ้น
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ในความสงบนิ่ง  มันกระสับกระส่าย

จวบจนดึกสงัด  ฝีเท้าและสรรพเสียงจากเบื้องบนเงียบลง  

มันจึงเลื้อยเชื่องช้าและระแวดระวังไปยังปากโพรง  เงยหน้า 

สัมผัสอากาศด้วยลิ้นสองแฉกนิ่งอยู่พักหนึ่ง  จึงเคลื่อนร่างดำ� 

เป็นมันขนาดยาวกว่าวาออกมา  เกล็ดตรงท้องทำ�หน้าที่คํ้ายัน 

ให้ตัวเคลื่อนไปข้างหน้าเป็นจังหวะเหมือนเกลียวคลื่น  ลัดเลาะ 

ผนังบ้านไปยังประตูด้านหลังซึ่งมีช่องด้านล่างขนาดนิ้วแบน  ๆ  

พอลอดได้  มันสอดหัวเข้าไปมองเหตุการณ์ภายใน  เกล็ดท้อง 

ทำ�หน้าที่รับเสียงและความสั่นสะเทือนแทนหู

มันได้ยินเสียงเคาะพื้นป๊อก ๆ 

มันกำ�ลังเคี้ยวขี้ของตัวเอง  ขี้ที่ชุ่มด้วยเมือกชื้นจากตอนคํ่าซึ่งถูก 

แบคทีเรียกินและสังเคราะห์วิตามินที่จำ�เป็นต่อร่างกาย  หากมัน 

ไมท่ำ�เชน่นัน้  มนัจะตายในไมก่ีส่ปัดาห์  หยูาวมกีลา้มเนือ้ควบคมุ 

ให้รับเสียงได้ดีเป็นพิเศษ

ทันใดนั้น  มันพลันยกหูตั้งอย่างระแวง  เงยหน้า  ยกตัว 

ในท่านั่งสองขา

เสียงป๊อก  ๆ   เกิดจากการที่แม่กระต่ายตบหางสั้น  ๆ   เป็น 

จังหวะเพื่อบอกลูกน้อยของมันว่า  อันตรายกำ�ลังคืบคลานเข้ามา 

ในระยะห่างไม่เกินวา  เปลือกตาทั้งสามคือบน  ล่าง  และมุมล่าง 

หัวตา  เปิดออกเต็มที่เพื่อให้ตากลมโปนมองได้รอบด้าน  แล้วมัน 

ก็แลเห็นลิ้นสองแฉกตวัดเข้ามารับกลิ่นผ่านร่องเล็ก ๆ  ใต้ประตู

สัญชาตญาณการเอาชีวิตรอดบอกให้มันกระโดดชนกรง 

ดังโครมคราม  ถาดนํ้าและอาหารควํ่าระเนระนาด
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“เสยีงอะไรคะคณุ”  เธอเขยา่สาม ี ไดย้นิเสยีงขณะตืน่มาดลูกูนอ้ย 

พอดี

“หืม...”

“เสียงอะไรโครมครามในครัว”  เธอกระซิบเบา ๆ  วิตกว่า 

ขโมยเข้าบ้าน

ชายหนุ่มยันตัวลุกขึ้น  รู้ทันทีว่ากระต่ายในกรงกำ�ลังดิ้น 

ตกใจ  บางทีอาจมีแมวมาเยี่ยม ๆ มอง ๆ 

“เดี๋ยวลงไปดูเอง”

เขาจงใจเปิดประตูและเดินลงส้นดัง ๆ  เพื่อบอกอะไรก็ตาม 

ที่อยู่ข้างล่างว่า  เจ้าของบ้านกำ�ลังลงมาแล้ว

เสียงฝีเท้าบอกมันว่าอันตรายกำ�ลังมาเยือนชีวิต  มันเลื้อยปราด 

หนีไปทันที  แต่ด้วยความฉลาดของสัตว์นักล่า  มันมิได้หันหัว 

เข้าโพรง  แต่กลับเลื้อยเข้าไปซ่อนตัวในกอเข็ม  สีเขียวเข้มของ 

ใบเข็มกลมกลืนกับสีดำ�มะเมื่อมแทบมองไม่เห็นรูปดอกจันที่คอ  

นัยน์ตาจับจ้องแสงไฟในครัวอย่างไม่ลดละ  ซาตานสอนให้มัน 

รู้จักอดทนและรอคอย

เสยีงฝีเท้าย่ําตงึตงัจากขา้งบนบอกใหรู้้วา่  มนัปลอดภยัอกีคร้ังหนึง่

มันหยุดดิ้น  เคาะหางเป็นจังหวะเบา ๆ 

“ดูซินางตัวยุ่ง  อาหารหกหมด  ดิ้นอะไรไม่เข้าท่า”  อาหาร 

กระต่ายชนิดเม็ดหกปนกับขี้กระต่ายแต่เขาคร้านเก็บ  พรุ่งนี้ 

เธอทนรำ�คาญไม่ไหวก็คงทำ�ความสะอาดเอง

เขากลับขึ้นนอน
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ท้องฟ้าเป็นสีเทา  แสงอาทิตย์ถูกบดบังด้วยเมฆฝน  ไฟในบ้าน 

สว่างทีละดวงจากข้างบนไล่ลงมาข้างล่าง  ประตูครัวเปิดออก  

หญิงสาวในชุดนอนลงมาเตรียมอาหารเช้าให้สามีและลูก  จาก 

กอเข็มสามารถมองเห็นกรงกระต่ายและเหตุการณ์ในห้องครัว 

ชัดเจน  แต่มันไม่เคยผลีผลาม  ขดตัวพันกิ่งไม้นิ่งเหมือนตะขอ 

เหล็กกล้า

หญิงสาวชะโงกดูกระต่ายในกรง  เธอทำ�หน้าพะอืดพะอม  

รีบยกกรงย้ายที่  แล้วเอาไม้กวาดกวาดขี้กระต่ายกับเศษอาหาร 

ที่หล่นไปทิ้ง  แต่ไม่กล้าย้ายกรงไปไว้นอกบ้าน

พักใหญ่   สามีของเธอก็ลงมาจากข้างบนในชุดทำ�งาน 

เรียบร้อย  เขาคุกเข่าดูลูกกระต่ายด้วยความเอ็นดู  สั่งเสียอีก 

พักใหญ่จึงเดินไปนั่งรอกาแฟที่โต๊ะอาหาร

มันเกาะนิ่งไม่ไหวติง  ตาดำ�จ้องนิ่งเหมือนผู้หยั่งรู้  ลำ�ตัวขนาด 

เท่าข้อมือดูแห้งและเย็น  แม้ไม่มีหู  แต่เกล็ดตรงท้องก็ทำ�หน้าที่ 

รับเสียงได้อย่างวิเศษ  มันจึงรู้ว่ายังไม่ถึงเวลา

มันรอคอยจนได้ยินเสียงคนเดิน  เสียงเด็กร้อง  เสียง 

รถยนต์แล่นออกจากบ้าน  เสียงเครื่องซักผ้าและอีกสารพัดเสียง 

ค่อย ๆ สงบลง  และเงียบลงโดยสิ้นเชิงเมื่อตอนบ่ายแก่ ๆ 

และเมื่อนั้นเองที่มันค่อยยกหัวสามเหลี่ยมขึ้นอีกครั้ง  

นัยน์ตาดำ�ขลับสะท้อนความลิงโลดกระหายหิว  มันโรยตัวสู่พื้น 

ราวแพรลื่นพันไม้

อย่างเชื่องช้าและรอบคอบ  มันค่อย ๆ ลัดเลาะไปยังประต ู

ที่เปิดอ้า  เหยื่อตัวแดง ๆ กำ�ลังดูดนมแม่อย่างหิวกระหาย
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มันได้ยินเสียงอะไรบางอย่าง   ดังซ่า...ซ่า...เหมือนเม็ดทราย 

ร่วง  มันผุดลุกนั่งด้วยสัญชาตญาณ  เจ้างูร้ายพุ่งปราดเข้าหา 

ด้วยความเร็วเหลือเชื่อ   เพียงแค่ตากะพริบในระยะหนึ่งวา  

หัวสามเหลี่ยมสีดำ�ก็ฉกวาบเข้าไปในกรง  ปากอ้าเห็นเขี้ยวขาวคม 

คู่บน

แม่กระต่ายกระโจนผึง  หลังกระแทกเพดานเกิดเสียง 

ดังกราว   กรงกระเด้งและพลิก   หัวงูติดอยู่ในซี่กรง   ทำ�ให้ 

มันเสียจังหวะและตัวถูกกรงพาพลิกตามไปด้วย

เสียงดังโครมครามปลุกหญิงสาวผวาตื่นและวิ่งมาดูด้วย 

ความตกใจ   สัญชาตญาณทำ�ให้เธอคว้าสากหินใกล้มือขว้าง 

สุดแรงแล้วกระทืบเท้าร้องกรี๊ด ๆ   โดยไม่สนใจว่าเจ้างูร้ายหายไป 

ทางไหน

เมือ่ตัง้สตไิด ้ เธอรีบวิง่ไปอุม้ลกูไวก้บัอก  หนนูอ้ยร้องไหจ้้า 

เพราะตกใจ

เธอยังไม่หายสั่นขณะโทรศัพท์ถึงสามี

“ตัวมันใหญ่มากค่ะ  สีดำ�  ยาวเกือบวา”

“งูอะไร  คุณขว้างโดนมั้ย”

“ไม่รู้สิ...คือ  ฉันหลับตา  ฉันเกลียดมัน”

“กระต่ายเป็นอะไรมั้ย”

เธอสะอึก  เขาไม่ถามเรื่องลูก

“ยังไม่ได้ดูเลยค่ะ”

“คุณไปดูทุกอย่างให้ชัดเจนก่อนดีกว่า  ผมจะช่วยยังไง 

ถ้าคุณไม่รู้อะไรเลย”

“คุณจะไม่กลับมาบ้านตอนนี้เหรอคะ”  เธอใจหาย  ความ 
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ตระหนกเลือนไปแล้ว  เหลือเพียงขยะแขยง

“ผมติดประชุม  มันอาจเป็นแค่งูกินปลาไม่มีพิษ  อย่าเพิ่ง 

ตื่นตูมเกินเหตุ  ถ้ามีอะไรผิดปกติค่อยโทร.มาใหม่ดีกว่านะ”

เธอวางสายเงื่องหงอย  ไม่ว่าไฟดับ  นํ้ารั่ว  เสียงผิดปกติ  

คำ�ตอบจากสามีมักเป็นเช่นเดิม

เธอกระเดียดลูกไว้ที่เอว  ลองเอาไม้กวาดแหย่ตามร่องรู 

ทุกแห่งที่สงสัย  และเมื่อเวลาผ่านไป  เธอก็เริ่มชินกับเหตุการณ์ 

ที่เกิด  คิดเหมือนที่สามีอธิบายด้วยเสียงแกมรำ�คาญเมื่อครู่  

บ้านไหน ๆ ก็เคยมีงูเลื้อยเข้าทั้งนั้นแหละ

กระต่ายในกรงเคี้ยวผักเอร็ดอร่อย  นกกางเขนบ้านเต้นหา 

ตั๊กแตนบนสนามหญ้า  เธอต้องเตรียมอาหารเย็น  ลูกชายร้อง 

จะลงจากเอว  เพื่อความปลอดภัยเธอจึงเอาของเล่นวางกอง 

ในห้องนั่งเล่น  ปล่อยลูกไว้ในนั้น

เมื่อรู้ว่าปลอดภัยแล้ว   มันเลียลูกน้อยทั้งหกเป็นการ 

ปลอบขวัญและให้ลูกดูดนมอีกรอบ

ครั้งแรกเพียงรู้สึกชา  แต่บัดนี้เริ่มปวดรุนแรงเหมือนมีหินหนัก 

ทับตัวไว้  สากหินโดนไม่เต็มที่  แต่ก็ทำ�ให้กระดูกสันหลังหักและ 

กล้ามเนื้อบางส่วนฉีก

มันเคลื่อนที่ได้ช้าลงเพราะอาการบาดเจ็บ  รู้สึกไม่มั่นคง  

คำ�โบราณที่ว่างูหลังหักจะอาฆาตผิดสัตว์อื่นนั้นไม่เป็นความจริง  

มันเจ็บ  หิว  หงุดหงิด  และกลายเป็นโกรธ  ไม่ต่างจากสัตว์เจ็บ 

ทั้งหลาย
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มนัจงึซอ่นตวัเงยีบอยูใ่นกองเครือ่งใชใ้ตบ้นัไดดว้ยอารมณ์ 

ที่พร้อมจะระเบิดหากถูกกระตุ้น

ลูกบอลยางสีสดใสหลุดจากมือกลมป้อม  กระเด้งชนผนัง  แล้ว 

กลิ้งช้า  ๆ   เข้าไปใต้บันได  เด็กน้อยเบะหน้าร้องไห้  อยากให้แม่ 

ช่วยหยิบลูกบอล

มันยกหัวขึ้นตั้งชันด้วยความโกรธ  ลิ้นตวัดรวดเร็วเพื่อ 

รับกลิ่น  เมื่อจำ�แนกได้ว่าสิ่งที่กลิ้งเข้ามาไม่มีชีวิตและไม่เป็น 

อันตราย  จึงค่อยฟุบหน้าลงกับพื้นดังเดิม

เธอหันไปดูลูกชาย  เล่นอย่างอื่นไปก่อนสิลูก  เดี๋ยวแม่ 

เก็บให้  ไม่อยากหยุดมือที่สับหมูค้างอยู่

มันยกหูยาวตั้งชัน  หยุดเคี้ยวผักบุ้ง  ได้ยินเสียงขู่ฟ่อ 

เบา ๆ จากมุมมืดใต้บันไดที่มีสิ่งของกองสุมแน่น

เด็กน้อยคลานต้วมเตี้ยมเข้าไปหาบันไดหมายจับลูกบอล  

แขนกลมอ้วนป้อมและผิวหนังสีชมพูของเขาดูคล้ายลูกกระต่าย 

เพิ่งเกิด

มันยกหัวขึ้นตรงอีกครั้งด้วยความโกรธ   เอนลำ�ตัวไป 

ข้างหลังช้า ๆ  กระดูกส่วนคอแผ่กว้างออก  ลายดอกจันที่หลังคอ 

ปรากฏชัดเจน  ปากอ้าเห็นเขี้ยวขาวที่มีรูกลวงพร้อมจะฉีดพิษร้าย 

ซึ่งอัดแน่นอยู่ตรงโคนเขี้ยว

ใบหูกว้างและยาวรับเสียงดีพิเศษ  แม่กระต่ายได้ยิน 

เสียงฟ่อ  ๆ  จากใต้บันได  มันรู้ทันทีว่าอันตรายยังอยู่ไม่ไกลตัว  

จึงกระโดดผลุงเต็มแรง  หัวชนหลังคาเกิดเสียงดังโครม

เสียงโครมทำ�ให้นึกเฉลียวใจ  เธอรีบเหลียวมองดูลูกด้วย 
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ความตระหนก

รู้แล้วว่างูอยู่ที่ไหน

เด็กน้อยสะดุ้งเฮือก  ตาเหลือกลาน

เธอหวีดร้องยาว  หัวใจสลาย...

พิษงูเป็นสารประกอบจำ�พวกโปรตีนและเกลืออนินทรีย์  ละลาย 

อยู่ในนํ้าเมือกเหลวสีเหลืองอ่อน  นํ้าพิษมีความรุนแรงมาก

เมื่องูฝังเขี้ยวลงบนร่างเหยื่อ  กล้ามเนื้อรอบต่อมพิษ 

จะบีบตัวพร้อมกัน  เค้นนํ้าพิษให้ไหลผ่านเขี้ยวที่เป็นท่อกลวง 

เหมือนเข็มฉีดยา

มันสามารถควบคุมปริมาณพิษต่อครั้งได้  จึงมีโอกาส 

กัดเหยื่อและปล่อยพิษได้...

มากกว่าหนึ่งครั้ง!
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คุณ   เคยรู้สึกเหมือนฉันไหมว่า  บ้านส่วนใหญ่มีอะไรบางอย่าง 

ซุกซ่อนอยู่

บางอย่างที่เราสามารถสัมผัสได้ด้วยรูขุมขนบนผิวหนัง  

ต่อมไพเนียลใต้หน้าผาก  และสัมผัสที่หกในตัว

เพราะคุณได้แค่สัมผัส  แต่ไม่สามารถพิสูจน์ให้ใครเห็น  

อาจมีคนเย้ยหยัน  ถากถางเหมือนว่าคุณบ้า  ประสาท

หลายครั้งเมื่อฉันเดินเข้าไปในบ้านที่ไม่คุ้นเคย  ฉันคิด  

ฉันรู้   และสัมผัสได้ถึงอารมณ์ที่แผ่ซ่านออกมาจากตัวบ้าน  

เช่นเดียวกับออราที่แผ่ออกมาจากร่างกายมนุษย์

คุณคงเคยได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับออราที่หลายคนอ้างว่า  

พระอริยะ  พรหม  เทพ  มนุษย์  และสัตว์ทั้งหลายล้วนมีรังสี 

เปล่งประกายออกมาจากตัว  แม้พระพุทธองค์เองก็มีฉัพพรรณ- 

รังสีผ่องใสเป็นระเบียบงดงาม

ไม่รู้สินะ  ฉันคิดว่าตัวเองมีประสาทไวต่อสิ่งเร้นลับมา 

แต่ไหนแต่ไร  เช่นเดียวกับแมวที่ได้กลิ่นหนู  แม้มันจะซ่อนตัว 

อยู่ในรูลึกหลายเมตรใต้ดินก็ตาม

สมัยที่ยังกระฉับกระเฉงแข็งแรงดีอยู่  ฉันชอบไปตาม 

วังเก่าหรือบ้านโบราณที่เปิดให้นักท่องเที่ยวได้เข้าชม  ขณะที่ 

ไกด์บรรยายประวัติความเป็นมาของมันและของผู้เป็นเจ้าของ  

อาถรรพ์บ้าน
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ฉันจะแอบไปยืนเงียบ  ๆ   ในมุมมืดข้างบันได  เพื่อสัมผัสเสียง 

เอี๊ยดอ๊าดของพื้นกระดาน  สูดกลิ่นเสื้อผ้าอับเหงื่อที่แทรกอยู่ใน 

เนื้อไม้  รับรู้กระแสลมอุ่นที่โชยผ่าน  เหมือนใครสักคนกำ�ลัง 

เดินเฉียดร่างเราไป

มุมแสงตกกระทบจากช่องลมเบื้องสูง  กลิ่นอายแห่งอดีต  

ร่องรอยคราบไคลบนผนัง  สีสันที่เกรี้ยวกราดหรือซึมเซาของบ้าน 

แต่ละหลัง  สร้างบุคลิกที่แตกต่างกัน

มันมีชีวิตและลมหายใจ

คุณเคยไหมล่ะ  ติดอยู่ในห้องนํ้าเป็นชั่วโมงเพราะล็อก 

ประตูไม่ทำ�งาน  แต่แล้วอยู่ ๆ มันก็ใจดี  ปล่อยคุณออกมา

มันรู้จักโกรธและเล่นหัว!

ครั้งหนึ่งที่ฉันมีโอกาสเยี่ยมชมบ้านไม้ทรงไทยเก่าแก่ 

หลังหนึ่งที่จำ�ลองมาไว้ในเมืองโบราณ  ฉันรู้สึกชอบมันจับใจ 

ตั้งแต่แรกเห็น

แสงสีทองยามเย็นส่องให้ตัวบ้านแลดูอบอุ่น  เคียงขนาบ 

ด้วยพุทราสองต้น  ครึ่งหนึ่งของหลังคากระเบื้องเกล็ดปลาถูก 

คลุมไว้ด้วยร่มเงาของก้ามปูต้นใหญ่

แต่พอเข้าใกล้   เพ่งพิจารณาเนื้อไม้ที่ทานํ้ายาสีดำ�ซีด  

กลบคราบสีนํ้าตาลคลํ้าเจือจาง  ฉันเริ่มได้กลิ่นเลือด  ได้ยิน 

เสียงลูกปืนแหวกอากาศ  เสียงคนร้องครวญครางดังจากตั่งไม้ 

สีชาด  อากาศโดยรอบสั่นกระเพื่อมตลอดเวลาด้วยไอร้อนและ 

เย็น  ราวความดีและความเลวกำ�ลังหํ้าหั่นกันภายในบ้านหลังนั้น

ฉันรู้สึกอึดอัด   เหงื่อแตกกะทันหัน   เกือบเผลอร้อง 

ออกมา  รีบหันหลังกลับ  จํ้าอ้าวมานั่งรอลูกทัวร์คนอื่น  ๆ   ใน 
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รถตู้ปรับอากาศ  ขณะที่พวกเขาเฮฮาถ่ายรูปโดยไม่อินังขังขอบ 

กับ  “อะไร” ที่ซ่อนอยู่ภายใน  ฉันเคยได้ยินว่าบางครั้งมีคนถ่ายรูป 

ติด  “อะไร”  ไปด้วย

บ้านอาจต้อนรับหรือไม่ต้อนรับผู้ไปเยือน  หากคุณหัด 

ใส่ใจสังเกต

ในบ้านของคุณล่ะ  บรรยากาศยามคํ่าคืนภายในห้องนอน 

เป็นอย่างไร  ลองสูดหายใจเข้าช้า ๆ สิ

ค่อย ๆ สูดแล้วผ่อนลมหายใจออกมาอย่างพิจารณา

คุณได้กลิ่นมันไหม  คุณรับรู้การคงอยู่ของมันไหม  อะไร 

บางอย่างบนเพดาน  ใต้ดิน  ในเนื้อปูน...อะไรบางอย่างที่อาจ 

ปรากฏกายตอนดึก ๆ หลังจากคุณหลับไปด้วยความเหนื่อยอ่อน

ถึงบรรทัดนี้  คุณอาจจะนึกสงสัยว่า  แล้วบ้านของฉันล่ะ  

ฉันรู้สึกอย่างไรกับบ้านของตัวเอง  บ้านของฉันมีรังสีอบอุ่นแผ่ 

ออกมา  หรือเป็นรังสีอำ�มหิต  ฉันสัมผัสอารมณ์ของบ้านตัวเอง 

ได้มากน้อยเพียงไร

ฉันจะเล่าให้คุณฟัง...

ฉันและสามีเจอบ้านหลังนี้เมื่อวันที่   17  มีนาคม   2498  

ฉันจำ�ได้แม่นด้วยเหตุว่า  มันเป็นวันที่ฉันเลือกเรือนหอได้สำ�เร็จ  

หลังจากตระเวนเสาะหาครั้งแล้วครั้งเล่าจนต้องเลื่อนกำ�หนด 

วันแต่งงาน  ทำ�ให้ว่าที่สามีของฉันตอนนั้นหงุดหงิดน่าดู  เขา 

ไม่เข้าใจว่าทำ�ไมฉันจึงเรื่องมาก  เช่นเดียวกับที่ฉันไม่เข้าใจว่า 

ทำ�ไมคนส่วนใหญ่จึงไม่สามารถสัมผัสรังสีชั่วร้ายที่แผ่ออกมา 

จากบ้านที่พวกเขาอยู่อาศัย

ว่าตามจริงแล้วฉันเป็นคนเรียบง่าย  ไม่ค่อยเรียกร้อง 
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หรือมีเงื่อนไขอะไรมาก  เว้นแต่เรื่องที่อยู่อาศัย  อาจเป็นเพราะ 

สัมผัสเร้นลับในตัวเองและความรู้สึกว่าเราจะต้องอาศัย  อยู่ร่วม  

และผูกพันกับมันตราบจนชีวิตจะหาไม่

บ้านใหม่ส่วนใหญ่มักมีลักษณะเฉื่อยชา  ซึมซับความ 

อ้างว้างไร้ชีวิตชีวาของพื้นดิน  แต่มีบ้างที่บรรจุความหยาบคาย 

ของช่างทาสีและช่างปูน   กับเสียงครวญครางน่าอับอายของ 

หญิงสาธารณะที่แอบมุดตามช่างไฟเข้าไประเริงกามหลังอาทิตย์ 

ตกดิน

ขณะที่บ้านเก่าบางหลังเต็มไปด้วยความอบอุ่นและมิตร- 

ไมตรี

ครั้งแรกที่ฉันเห็นแต่ไกล  ฉันก็รู้ทันทีว่ามันยินดีต้อนรับ 

ฉัน  มันเป็นบ้านสองชั้นขนาดใหญ่  ก่ออิฐครึ่งปูนครึ่งไม้ตาม 

ความนิยมสมัยโน้น  แต่ฝีมือการก่อสร้างไม่ธรรมดา  ชั้นบน 

ที่เป็นไม้นั้นทาสีเทาอ่อนตกแต่งงดงาม  มีครีบระบายสวยจับใจ  

ลายฉลุหน้าจั่วทำ�เป็นรูปดวงจันทร์กำ�ลังเปล่งรัศมี  ปั้นลมฉลุ 

วิจิตร  บานเกล็ดเหนือหน้าต่างโค้งมนประดับกระจกฝ้าสีแดง 

และนํ้าเงิน  พื้นที่ขนาดสามร้อยวาช่วยอุ้มชูมันไว้ได้พอเหมาะ 

พอเจาะ  สนามหญ้าเขียวด้านหน้ามีดอกดาวกระจายปลูกเป็น 

แนวเลาะตามถนนดิน  มันพร้อมใจกันค้อมตัวลงและโบกมือ 

ต้อนรับการมาเยือนของฉัน   เนื้อปูนที่ เคลือบสีฟ้าอ่อนได้  

แผ่กระจายความเย็นซ่านออกมาตลอดเวลาราวกับว่าส่วนล่าง 

ของผนังได้ฝังลึกลงไปจนถึงตานํ้าเบื้องล่าง  บันไดไม้ส่งเสียง 

ทักทายเราทุกครั้งที่กดฝ่าเท้าลงไป  ห้องนอนผนังไม้กระซิบ 

เบา ๆ ข้างหูฉันว่า  “ยินดีต้อนรับ”
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ฉันตัดสินใจทันทีว่า  นี่คือเรือนหอของฉัน  เรา  - หมายถึง 

บ้านกับฉัน  -  เข้ากันได้ดี

ผู้ขายบอกว่าบ้านหลังนี้สร้างมาหลายสิบปีแล้ว  เลียนแบบ 

เรือนขนมปังขิงสมัยรัชกาลที่ห้า  เจ้าของเดิมเป็นข้าราชการ 

ชั้นผู้ใหญ่  บริวารในบ้านล้วนอยู่สุขสบาย

ฉันเชื่อเช่นนั้น  เพราะสัมผัสได้แต่เสียงหัวเราะสนุกสนาน 

เป็นอารมณ์หลัก

และก็เป็นจริง  ตลอดสี่สิบปี  อิทธิพลบ้านดี  ทำ�ให้ชีวิต 

ครอบครัวสามารถประคองมาได้โดยราบรื่น  ลูกชายทั้งสองก็ 

เกิดที่บ้านหลังนี้  คนโตเป็นอาจารย์สอนมหาวิทยาลัยที่เชียงใหม ่ 

ส่วนคนรองย้ายไปอยู่ต่างประเทศกับภรรยา

คุณอภิชาติสามีฉันเคยสอนในมหาวิทยาลัยมีชื่อ  เขาเป็น 

คนเรียบง่าย  สมํ่าเสมอ  ไปและกลับตรงเวลา  แต่เมื่อเหตุการณ์ 

เช่นนี้เกิดขึ้นต่อเนื่องจนเป็นกิจวัตรนิสัยของชีวิตสมรส   มัน 

ก็กลายเป็นเรื่องน่าเบื่อไร้รสชาติ  ชีวิตผ่านไปเรื่อย  ๆ  ถึงสี่สิบปี 

โดยไม่มีเรื่องตื่นเต้นเร้าใจเกินกว่ารถยางแตกหรืองูเข้าบ้าน  

ตวัฉนัเองรบังานแปลเอกสารวชิาการเปน็ชิน้  ถา้ไมม่งีานกน็ัง่หงา่ว  

มีบ้านเป็นเพื่อนคุย

ด้วยเหตุนี้  ฉันจึงรู้สึกผูกพันกับบ้านเพิ่มขึ้นตามเดือนปี 

ที่ล่วงไป  มันได้หลอมรวมเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายที่ผุพัง  มัน 

เขา้มาแทนทีส่ามผีูเ้ฉือ่ยชาในชวีติคู ่ มนัซมึซบัจติวญิญาณของฉนั 

ทีละวัน ๆ  เช่นเดียวกับหมวกที่คุณสวมไว้บนหัวนาน  ๆ  ไอเหงื่อ 

และไอแดดจับแน่นทั้งนอกและในจนซักไม่ออกอย่างนั้น

หลังคุณอภิชาติเกษียณ  เขาต้องบินไปประชุมนานาชาติ 
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บ้าง   หรือไปเยี่ยมลูกที่อเมริกาเป็นครั้งคราว   ตัวฉันไม่เคย  

ไม่พร้อม  และไม่อยากจะไปจากบ้านแม้แต่วันเดียว  ฉันสุขใจ 

และอบอุ่นเมื่ออยู่ในบ้าน  แต่ตรงกันข้าม  ว้าเหว่และขาดความ 

มั่นใจเมื่อต้องอยู่เคียงข้างสามีนอกบ้าน

ครั้งหนึ่งคุณอภิชาติกลับบ้านก่อนเวลา  เห็นฉันกำ�ลัง 

โอบกอดเสาบ้านและคุยกับมัน  เขาหัวเราะขำ�  ฉันนึกโกรธและ 

อาย  เขาไม่มีทางเข้าใจความรู้สึกของหญิงแก่ที่อยู่บ้านตลอดวัน 

หรอก

บางทีฉันไม่อยากคิดถึงความจริงที่ว่า  ฉันรักบ้านหลังนี้ 

มากกว่ารักสามีหรือลูกเสียอีก!

ที่ผ่านมาสามีฉันไม่เคยสนใจ  ไม่เคยแสดงความเอื้ออาทร 

ต่อบ้านแม้แต่น้อย  บางครั้งก็เอาตะปูตัวใหญ่ตอกปัง ๆ  อย่างไม่ 

ปรานปีราศรยั  ฉนัรูว้า่มนัเจบ็ปวด  มนัไมช่อบคณุอภชิาต ิ แตม่นั 

ไม่เคยรังแกเขาเพราะเห็นแก่หน้าฉัน

ผิดกับฉัน  รายได้เล็กน้อยจากการแปลหนังสือถูกอดออม 

ไว้เป็นค่าซ่อมบ้านโดยไม่ต้องรบกวนหรือขออนุญาตสามี  ฉัน 

แทนที่อิฐผุด้วยอิฐก้อนใหม่ที่แข็งแรงกว่า  เปลี่ยนพื้นกระดาน 

ใหม่  ขูดสีเก่า  ทาสีใหม่  รักษามันไว้ให้อยู่ในรูปทรงเดิมเหมือน 

วันแรกที่พบมัน  ฉันสามารถซื้อม่านผ้าราคาแพงเปลี่ยนให้มัน 

ได้ทุกปี  ฉันรู้ว่ามันก็รักฉัน  แต่ไม่แน่หรอกว่า  มันอาจอิจฉา 

คุณอภิชาติอยู่ลึก ๆ ก็ได้

ใจฉันนั้นนึกกลัวว่าสิ่งไม่ดีอาจเกิดขึ้นสักวัน

และแล้วในคืนหนึ่ง  คืนที่ดูเป็นปกติทุกประการ  คืนที่ 

ฉันไม่รู้สึกทุรนทุรายจากอาการปวดหัวรุนแรงเหมือนหลายเดือน 
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ที่ผ่านมา  คืนที่ท้องฟ้าดูจะกระจ่างสดใสเป็นพิเศษแม้กำ�ลังจะ 

ย่างเข้าฤดูฝน  คุณอภิชาติพลันหายไปจากบ้านอย่างไร้ร่องรอย  

หลังจากเดินถือถ้วยนํ้าชาร้อน  ๆ  พร้อมยาห้าเม็ดมาให้ฉันที่เตียง 

ตามปกติ

“เอ้า...คุณกินยาซะนะ”  สายตาเขายังมีความห่วงใยเจือ 

เหมือนที่เป็นมา

และเหมือนเช่นทุกครั้ง  ฉันจะลอบสังเกตความเปลี่ยน- 

แปลงของสามี  ผมบางเห็นหนังหัว  หน้าเป็นกระและย่น  กระพุ้ง 

ย้อยที่แก้ม  ใต้ตา  และใต้คาง  ไหล่ลู่  หลังคู้  พูดช้า  เดินช้า  

เขาดูว้าเหว่ซึมเซาหลังจากที่ฉันล้มเจ็บ

“พักผ่อนให้มากนะ”

ไม่ว่าสังขารจะเปลี่ยนแปลงไปอย่างไร  สิ่งที่ยังอยู่คงเดิม 

ในตัวเขาคือความมั่นคงที่บ่อยครั้งทำ�ให้ฉันนึกละอาย

หลังจากรอจนฉันกินยาเสร็จ   เขาจึงค่อยเดินด้วย 

ปลายเท้าออกไป  โคมไฟที่เพดานหรี่แล้วดับลง  พร้อม  ๆ  กับ 

ม่านตาฉัน

ปกติฉันจะหลับสนิทจนถึงสายวันรุ่งขึ้นเพราะฤทธิ์ยา 

กล่อมประสาทที่หมอจัดให้  แต่คืนนี้ต่างไป  ฉันรู้ตัวอีกครั้ง 

ตอนดึกสงัด   พบว่าตนเองนอนอยู่คนเดียวบนเตียง   เพลีย 

อย่างไม่เคยเป็นมาก่อน

คุณอภิชาติอาจลุกไปเข้าห้องนํ้าหรือเผลอหลับหน้าทีวี  

เขาทำ�เช่นนี้บ่อยไป

อากาศค่อนข้ าง เย็นจนต้องดึง ผ้า ห่ม ข้ึนมาคลุมอก  

ดวงจันทร์กลายเป็นสีเทาขมุกขมัว  ลอยเด่นตรงมุมบนซ้ายของ 
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หน้าต่าง  ฉันนอนฟังเสียงนาฬิกาตีบอกเวลาอยู่ครู่หนึ่งก็เผลอ 

หลับต่อ

เมื่อตื่นอีกครั้ง  พบว่าเขายังคงไม่ขึ้นมานอน  นึกเคืองว่า 

เขาชอบทำ�ตัวเป็นภาระให้ต้องลงไปดูแล

แล้วฉันจึงพบด้วยความตระหนกว่าเขาหายไปจริง  ๆ  

โซฟาหน้าทีวีว่างเปล่า  ห้องนํ้าว่างเปล่า  ประตูหน้าบ้านหลังบ้าน 

ปิดจากข้างในเช่นปกติ  กางเกงและรองเท้าคู่โปรดก็อยู่ที่เดิม

ฉันกลับมาที่ เตียงอันว่างเปล่า  นั่งนิ่ง   รู้สึกไม่ค่อยดี  

มองผนังห้องเพดาน  บางที...

“คุณอภิชาติ...”  ฉันตะโกน

ไม่หรอก  เป็นไปไม่ได้

“เธอเห็นเขามั้ย”  มันนิ่งเงียบจนน่ากลัว

สายตาเลื่อนลอยออกไปภายนอก  เมฆกำ�ลังตั้งเค้าทะมึน  

บดบังดวงจันทร์กลม

“เธอเห็นเขามั้ย”  ฉันกระซิบซํ้าอีกครั้ง  บ้านยังแสดงทีท่า 

เมินเฉย

เมด็ฝนเริม่หลน่โปรยปรายในความมดื  สะทอ้นแสงนอีอน 

ริมถนนดูคล้ายเพชรร่วงจากฟ้า  ส่งเสียงเปาะแปะที่กระจกช่องลม

ฉันห่อตัวในความมืด  ฟ้าคำ�รามนาน  ๆ ครั้ง  ตามมาด้วย 

สายฟ้าฟาดเปรี้ยงในระยะไม่ห่างนัก  บ้านทั้งหลังสงบนิ่งขณะที่ 

ฉันสะดุ้งสุดตัวทุกครั้งที่แสงสีฟ้าสว่างขึ้นมาวาบหนึ่ง  มันได้ 

สร้างภาพแปลก ๆ ขึ้นตรงหน้าเหมือนจินตนาการฟุ้งซ่าน

ในแต่ละเสี้ยววินาที  ฉันคลับคล้ายคลับคลาว่าจะเห็นร่าง 

ตะคุ่มของใครต่อใครหลายคนก้ม  ๆ   เงย  ๆ  อยู่ในห้อง  แต่เสียง 
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ที่เปล่งออกมาฟังดูห่างไกลราวกับอยู่คนละโลก

แต่เพียงแวบเดียวมันก็หายไป

ใครบางคนอยู่ในห้องนี้  ฉันขยี้ตา  ขนอ่อนที่แขนลุกซู่

เป็นครั้งแรกที่ลมเย็นและชื้นโชยเข้ามา  ทำ�ให้ฉันหนาว 

สะท้านอย่างประหลาด  ก่อนหน้านี้อ้อมกอดแห่งบ้านที่ฉันรัก 

เคยมีแต่กระแสลมอุ่น

ฉันนั่งตะลึง   นึกหาเหตุผล   บางทีอาจเป็นภาพหลอน 

ยามวิกาล?  แต่ก็ไม่น่าเป็นได้  ฉันเห็นคนแต่งกายคล้ายตำ�รวจ 

ปรากฏร่างท่ามกลางแสงจากฟ้าผ่า  ฉันพยายามเพ่งสายตาดู 

ตามซอกมุมข้างตู้  บางทีอาจมีใครหรืออะไรบางอย่างหลบซ่อน 

อยู่ในความมืด

“ใครอยู่ในนี้  ออกมานะ  ไม่งั้นฉันจะแจ้งตำ�รวจ”

ฉันต้องการแสงสว่างภายในห้อง  หลังทำ�ใจครู่หนึ่ง  ฉัน 

จึงลุกขึ้นเดินตัวสั่นไปตรงผนัง   หรี่ตากดสวิตช์ดังแก๊กแล้ว 

ค่อย ๆ ลืมตาดู  จึงพบว่าไฟในห้องไม่ติด

ฉันดึงลิ้นชัก  หยิบเทียนสำ�รองขึ้นมาจุด  แต่อาจเป็น 

เพราะลม  เทียนจึงดับหลายครั้ง

“คุณอภิชาติ”  ฉันตะโกนเรียกด้วยเสียงแหบเครือ  “คุณ 

หายไปไหน”

ไม่บ่อยครั้งนักที่ฉันจะเห็นค่าของเขามากกว่าสามีที่จืดชืด 

ผูวุ้น่อยูก่บังานวจิยั  ปฏบิตัดิตีอ่ฉนัเพยีงเพือ่สรา้งความชอบธรรม 

ให้ตัวเองตามมาตรฐานที่สังคมกำ�หนด

ทันใดนั้น  ฉันก็ได้ยินเสียงฝีเท้าก้าวเดินขึ้นบันไดช้า  ๆ  

ตรงมาที่ห้องนอน  มีเสียงคลิกดังจากด้านหลัง  ฉันหันไปมอง  
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ลูกบิดหมุนเอง   ประตู เปิดอ้าช้า  ๆ   แล้วปิดคืนโดยไม่ เห็น 

เจ้าของมือ

ในแสงสว่างเลือนราง   สายลมอุ่นได้พัดผ่านกายฉัน  

เหมือนใครสักคนกำ�ลังเดินมาหยุดในระยะห่างไม่ถึงวา  แล้ว 

เคลื่อนต่อไป  ฉันถอยหลังกรูด  กำ�มือแน่น  ก้นกระแทกขอบโต๊ะ  

ตุ๊กตาดินเผาตกแตกดังเพล้ง

ฟ้าแลบแปลบเป็นทางยาวประหนึ่งงูร้ายฉกเหยื่อ  ตามมา 

ด้วยเสียงบึ้มดังสนั่น

แสงสีฟ้าขาวสาดผ่านกระจกเหนือหน้าต่าง  เพียงชั่วตา 

กะพริบนั้นฉันเห็นร่างของคุณอภิชาติชิดอยู่กับผนัง  กำ�ลังหัน 

มองมาที่ฉัน  หน้าขาวซีด  ตาเหลือกลาน  ฉันตกใจจนร้องกรี๊ด  

ล้มสลบไปทันที

ฉันผวาตื่นอีกครั้งตอนเช้าวันใหม่  ฝนยังคงพรำ�  ไม่มี 

วี่แววว่าคุณอภิชาติจะกลับมา  เขาหายไปราวกับว่าชีวิตสมรส 

สี่สิบปีที่ผ่านมาเป็นเพียงจินตนาการของฉันแต่ผู้เดียว

ฉันย้ายลงมานั่งที่ห้องนั่งเล่น  ไม่มีสมาธิทำ�งาน

บ้านที่แสนดีก็มีท่าทีเย็นชา  มิได้ตอบสนองหรือปลอบ 

ประโลมฉันอย่างที่เคยเป็น  หรือจะว่าไป  มันกลับเป็นเพียงแค่ 

วัตถุปราศจากวิญญาณไปเสียแล้ว  บางทีฉันอาจจะเสียสัมผัส 

ลึกลับที่เคยมีไปก็ได้

เพื่อนสนิทของเราเหลืออยู่ในโลกไม่กี่คู่  ฉันไม่อยาก 

โทรศัพท์ปรึกษาใคร  กลัวจะได้คำ�ตอบว่าสามีของฉันทิ้งเมียแก่ 

ที่ป่วยเป็นโรคเส้นเลือดตีบไปกับเด็กสาว  ยิ่งคิดฉันยิ่งท้อแท้

ตกคํา่ฉนัมองออกไปรมิรัว้  เหน็คณุยายแก ่ๆ หนา้คุน้กำ�ลงั 
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เก็บดอกมะลิ  ฉันวิ่งออกไปหา  เธอยิ้มให้  แต่ฉันกลับแทบช็อก 

เมื่อเห็นหน้าของเธอชัดเจน

“ทำ�อะไรอยู่คะ”  คำ�ถามโง่ ๆ หลุดจากปากที่สั่นระริก

“เกบ็มะลบิชูาพระจะ้”  คณุยายตอบ  พลางเงยหนา้มองฟา้

“คุณยาย  เสร็จหรือยัง  ฝนตั้งเค้าอีกแล้ว”  เด็กตัวน้อย 

ในชุดอนุบาลตะโกนเรียก  ฉันแทบคุมความกลัวไว้ไม่อยู่ขณะ 

ถอยกลับมายืนที่ลานหน้าบ้านตัวเอง  เธอยิ้มและพยักหน้าให้ 

อีกครั้ง  แต่ฉันกำ�ลังจะกรีดร้อง  จำ�ได้แล้วว่าหญิงชรากับเด็ก 

คู่นี้  คือแม่และลูกเพื่อนบ้านที่ถูกรถเมล์ชนตายขณะข้ามถนน 

ตรงทางม้าลายหลายปีมาแล้ว

ลมแรงพัดพรู  ตามมาด้วยเสียงฟ้าคำ�ราม  และในช่วง 

แสงฟ้าแลบแปลบปลาบหลายครั้งติดกัน   ฉันพลันเห็นรถรา 

บนถนนหน้าบ้าน  เห็นเพื่อนบ้านในชุดดำ�หลายคนกำ�ลังเดิน 

ตรงมา

และเมื่อหันไปมองบ้านตัวเอง  รอจังหวะสายฟ้าฟาด  

ฉันก็ได้เห็นคุณอภิชาติยืนเกาะหน้าต่างด้วยท่าทีเงื่องหงอย  

ขณะที่ด้านล่างมีคนแต่งชุดดำ�เดินกันขวักไขว่   หลายคนคือ 

เพื่อนสนิทของเราที่ยังเหลืออีกไม่กี่คู่ในโลก

ฉันเข้าใจผิดไปเอง  แท้ที่จริงคุณอภิชาติไม่ได้หายไป 

ไหน...

ฉันต่างหาก

บ้านบางหลังอัดแน่นด้วยความมีชีวิตชีวา  ขณะที่บางหลังมีแต่ 

ลมหายใจแผ่วเบา  ความเศร้า  และวาระสุดท้ายของชีวิต
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