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1. 
    คนืวันศุกร ์

 
ดวงจันทรซ่์อนตัวในคล่ืนเมฆก้อนใหญ่เคลื่อน 
ชา้ ๆ ทางฝ่ังทะเลอนัดามนั  

สะอาดขับรถเขา้หมู่บา้นที่มองเห็นแสง
ไฟวับแวมอยู่แต่ไกล ไฟฟ้าจากยอดเสาส่องบน
พืน้ค่อย ๆ หายลบัสายตา 

ดวงไฟเหนือบนัไดส่องสว่างตรงดา้นหนา้
บ้านมองเหมือนเนินควนสีด  าวางอยู่ข้างหลัง 
บรรยากาศเงียบสงบไม่ไดย้ินส าเนียงใด ๆเลยแม้
แมลงตวัเลก็ ๆ เกาะตามพืน้หญา้  

นกฮูกตัวหนึ่งขานขึน้ ขณะที่หนุ่มใหญ่
ย่างเทา้ขึน้บนัไดบา้น เสียงมนัน่าจะดงัมาจากตน้
ขนนุหรือตน้มะม่วงหลงับา้น เขาไม่เคยไดย้ินเสียง
นกชนิดนีน้านแลว้   

เขาพลิกขอ้มือดูนาฬิกาดว้ยความเคยชิน 
ทั้งที่ รูว้่าเข็มชีอ้ยู่ที่เลขใด ก็หาได้มีความส าคัญ
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อะไรนกัเป็นยามดกัดานอยู่ในโรงงาน อีกทัง้คงไม่
ท  าใหชี้วิตดีขึน้กว่านีอี้ก มีประโยชน์ใหร้ับรูต้อน
ออกไปท างานและกลบับา้นตรงเวลาเทา่นัน้  

“ตีหนึ่งหา้นาที” เขาพดูกบันาฬิกา  
อาศัย ไฟหน้าบ้านส่องลอดช่ อ งลม 

มองเห็นขา้วของเป็นรูปเงาพร่าเลือน โทรทศันบ์น
ชั้นวางกลาย เป็นก้อนสี่ เหลี่ยมสีด  า เหมือนตัว
ประหลาดนอนหลบั แต่ก็พรอ้มลกุขึน้ส  าแดงเดช
เสมอเม่ือกระแสไฟหลอ่เลีย้ง  
            สะอาดเดินไปหยิบผา้ห่มใหลู้กสาวที่ รุ่น
ไปกองอยู่ปลายเทา้ใหอ้ยู่ในสภาพเรียบรอ้ยก่อนที่
จะเดินเขา้หอ้งนอนตรงกนัขา้ม 

 เปิดโคมไฟเหนือเตียงนอนใหส้่องแสง
นวลในหอ้งแคบ ๆ  นางมารียะนอนหลบัสนิทอยู่
บนเตียง คงจะเหน็ดเหน่ือยมาจากโรงงาน ถึงบา้น
ลม้ตวันอนจนลืมกางมุง้เช่นเคย  

นางมารียะนอนตะแคงอวดตะโพกเป็น
เนินนูน ผา้ปาเต๊ะผืนเดียวที่ห่มร่างร่นขึน้จนเห็น
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ขาอ่อน ไม่มีเสียงเชิญชวนสกัค า คลื่นอารมณร์ิว้
ขึน้ไดง้่าย ๆ เขาปิดไฟเหนือเตียง ก่อนที่จะลม้ตวั
นอนเงียบเชียบใกล้คู่ ชีวิต  ขยับพลิ กตัวทาง
เดียวกัน เขาย่ืนมือวางบนตะโพกนาง สญัญาณที่
เคยใชไ้ดผ้ล พอล่วงนานวันคลา้ยสะกิดตอไมไ้ร ้
หัวใจ นางเหว่ียงมือโดนตัวแรง ๆ แทนค าพูด
ปฏิเสธทนัใด 

หนุ่มใหญ่ถอนใจ มองหลังคากระเบือ้ง
เป็นเงาสีด ารางๆ  ชีวิตคลา้ยคนเดินหลงทางในทุ่ง
ใหญ่เดินหาทางออกเควง้ควา้ง ราวกับคนไม่รูจ้กั
ทศิเหนือทศิใต ้ 

ข้างหน้าโน้นเห็นดวงดาวกะพริบแสง 
จดุเลก็ ๆ สีขาวแตม้กลางม่านสีด าสนิท นั่นอาจจะ
เป็นทางออกจากทุง่ทรมานที่ก  าลงัเผชิญหนา้ ทว่า 
เสน้ทางช่างยาวไกลสดุปลายขอบฟ้า  

หนุ่มใหญ่เดินเรื่อยไปไม่รูเ้หน็ดเหน่ือย ไม่
รูว้่าเวลาผ่านนานแค่ไหน กระทั่งเดินเขา้สู่ป่ารก
ทบึแห่งหนึ่ง มีมวลหมอกขาวลอยอบอวลระหว่าง
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ต้นไม้ ราวม่านสีขาวคอยห่มคลุมป่าไม้สีเขียว
ตลอดเวลา ดาวเล็ก ๆ ส่องแสงมาจากป่าแห่งนี ้
เอง กระมงั 

สะอาดเดินถึงสวนยางพาราที่ มีขนาด
กวา้งหลายสิบไร่แห่งหนึ่ง ตน้ยางยืนตน้เรียงราย 
ใบสีเขียวใหค้วามร่มเย็น กระทั่งเดินถึงขน าเล็ก ๆ 
หลังหนึ่ง หลังคามุงจาก มีบ่อน า้ ดา้นขา้ง คุน้ ๆ 
ว่าเคยอยู่มาแลว้ครัง้หนึ่ง มองดูตัวเองดว้ยความ
แปลกใจที่สวมใส่เสือ้ผา้ชุดเก่า ๆ มีกลิ่นยางแหง้
ติดตวั  เดินไปไห กลิ่นก็จะตามตวัตลอดเวลา 

“กลิ่นขีย้าง น่ีมันสวนยางน่ีหว่า...” หนุ่ม
ใหญ่ แว่วเสียงตนเองคราง ตัวเขากับเมียเป็นคน
กรีดยางหรืออาชีพยามโรงงานเป็นเพียงความฝัน
เทา่นัน้  

“เจ๊ะท ากับขา้วเรียบรอ้ยแลว้ อาบน า้หรือ
กินข้าวก่อนดีล่ะ" แว่วได้ยินเสียงมารียะดังจาก
ขน าหลงันอ้ยในสวนยาง  
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กม้มองดูตนเองอีกครั้ง นอกจากสวมใส่
เสือ้ผา้ส  าหรบักรีดยาง มือยังถือมีดคา้งอยู่ เสียง
นางมารียะช่วยยืนยนัใหม้ั่นใจ เขาก าลงัอยู่ในสวน
แหง่หนึ่ง 

เขาก้าวเท้าขึน้บนขน าอย่างรีบเร่งเห็น
นางนั่งอยู่ในครวั พอกรีดยางเสร็จในเวลาเชา้ตรู่
นางก็เตรียมส ารับข้าวเสร็จเรียบร้อยพร้อมกัน
เสมอ 

“ว่ายงัไงละ่”นางมองหนา้ คอยฟังค าตอบ 
ควันไฟจากบริเวณก้อนเส้า ลอยกรุ่นออกจาก
หอ้งครวัเลก็ ๆ ปนกบัหมอกสีขาวขา้งนอก 

“ไม่ทัง้สองอย่างเลย...” เขาบอกยิม้พรอ้ม
รอยยิม้  
             “เอ๊ะ..." 

“เอ๊ะ...” ดวงตากลมโตของนางมารียะ
เบิกขึน้ดว้ย ความสงสยั เขาเดินไปนั่งขา้งหลงั ใช้
แขนโอบรา่งหอมกรุน่ไวอ้ย่างนุ่มนวล นางหวัเราะ
คิกอารมณดี์  
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“เก็บน า้ยางไม่ไหว ไม่รูด้ว้ยนะ...”เขานึก
ถึงตน้ยางหลายรอ้ยต้น ที่ลกุขึน้กรีดตั้งแต่ตอนตี
สาม เป็นงานหนกัและเหน่ือยตามที่นางว่า ในเม่ือ
มีคนคอยใหก้ าลังใจ ความเหน็ดเหน่ือยหายไป
ง่าย ๆ เช่นเดียวกนั 

สะอาดจอ้งดวงตานางมารียะ ราวจะมอง
ใหถ้ึงจิตใจเบือ้งลกึ อยากรูว้่านางรกัเขามากนอ้ย
แค่ไหน รกัมากพอหรือไม่ที่จะคอยเป็นก าลงัใจให้
เขาอีกหลายปีไดห้รือไม่   

เขาไม่อาจรูค้  าตอบเหล่านั้นได้หรอก รู ้
อย่างเดียวเวลานีเ้ขามีความสขุมากเหลือเกิน ขน า
นอ้ยกลางสวนยางที่เคยฝันร่วมกันว่า อยากมีลกู
สักคนหรือสองคน เ พ่ือท าให้ ชีวิตครอบครัว
สมบรูณข์ึน้ตอยแก่เฒ่าคงจะไม่เปลี่ยวเหงานกั ถา้
เก็บเงินได้มากพอแลว้ จะซือ้สวนยางสักแปลง
หนึ่ง จ้างให้คนอ่ืนกรีดแทน เตรียมตัววัยชราที่
รา่งกายท างานหนกัไม่ไหวอีก  
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หว้งเวลาเดียวกัน เสียงกุกกัก กุกกัก ดัง
จากในครวั อาจเป็นสตัวจ์  าพวกนก หน ูคา้งคาว
บินลอดช่องลมมาก็ได ้หรือแมวขีข้โมยจากบา้น
อ่ืนย่องเข้าหาเศษอาหารในครัวมันคงระวัง
ตัวอย่างที่สุดแล้ว แต่ยังไม่แคล้วสะดุดอะไร
บางอย่าง 

 หนุ่มใหญ่แว่วไดย้ินเสียงนั้น ท  าใหห้ลุด
กลับออกจากภวังค์ ความทรงจ าแห่งความสุข 
เป็นภาพเก่า ๆ ที่เคยใชชี้วิตอยู่รว่มกันมานานแลว้
เทา่นัน้ 

“เด๋ียวเถอะมึง...เป็นโจรกูจะฟันให้หัว
แบะ"เขาลกุขึน้จากที่นอน โดยไม่ลืมหยิบพรา้ติด
มืออย่างไม่ ประมาท  

ในหอ้งครวัอาศัยแสงสว่างจากหลอดไฟ
หนา้บา้นจึงมีแสงอยู่เพียงเล็กนอ้ย มองดหูอ้งครวั
ด้วยความ ตั้งใจอีกครั้งหนึ่ง ตู้กับข้าว อ่างลา้ง
จาน เหนือเตาแก๊สเล็กน้อย ใครคนหนึ่งนั่ งหอ้ย
เทา้จากช่ือติดกบัโครงหลงัคา   
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“ใคร” เขาพดูขึน้พรอ้มขนลกุเกรียว ทัง้ ๆ 
ที่ยังก ามีดแน่น  ค่อย ๆ ขยับตัวแนบชิดร่องรูดใูห้
ถนดัตายิ่งขึน้ แสงจากภายนอกบา้นสาดสอ่งรางๆ 
เหน็ผูห้ญิงชรารา่งเลก็คนหนึ่ง สว่นสงูไม่น่าจะเกิน
หนึ่งรอ้ยหา้สิบเซนติเมตร ผา้ปาเต๊ะผืนหนึ่งคลุม
หัวพาดเฉียง ใส่เสือ้แขนกระบอก กว้างรุ่มร่าม
รูปทรงแปลก ๆ ที่ไม่เคยเหน็มาก่อน  

หนุ่มใหญ่ขยีต้าแรง ๆพรอ้มสลดัภาพพรา่
มวัออกใหแ้น่ ว่าไม่ไดต้าฝาดไปเอง หากยิ่งมองก็
ยิ่ งมั่ นใจผู้หญิงชราที่นั่ งนิ่ งไม่ไหวติงอยู่กลาง
ความสลัวเลือนรางเป็นมนุษยผ์ูมี้เลือดมีเนือ้คน
หนึง่จรงิ ๆ  

หนุ่มใหญ่ค่อย ๆ ถอดสลกัประตหูอ้งครวั
แลว้เดินเขา้ไป เอือ้มมือผลกัสวิตชไ์ฟดา้นขวามือ
อย่างแผ่วเบา สีขาวกะพริบวาบสอง-สามครั้ง 
ก่อนที่แสงไฟจะสาดสว่างทั่วหอ้ง หากบนข่ือกลบั
ว่างเปลา่ไรร้อ่งรอยผูห้ญิงชราคนนัน้ 

“อะไรวะ”เขาพมึพ าดว้ยความแปลกใจ 
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            ในขณะเดินเขา้มาในหอ้งนอนอีกครัง้หนึ่ง 
กลับไปนอนบนเตียงเบิกตาโพลงอยู่ในความมืด 
ปล่อยหว้งความคิด ทั้งหมดออกมาอย่างสับสน 
เงาด าเป็นใคร หรือภาพหลอกตาเช่นเดียวกับที่
เหน็เสาไฟฟ้าคืนนัน้ 

สะอาดยอมรับเป็นคนคิดมาก ทุกอย่าง
ลว้นแต่เป็นปัญหาคิดไม่ตกทกุเรื่อง พลิกตัวนอน
ในทา่เดิม นางยงัอวดเนินเนือ้อยู่ในเงาราง ๆ คราว
นีม้ันกลบัดูเหมือนเป็นควนสงูในป่าดงดิบ ที่เต็ม
ไปดว้ยอปุสรรคมากมาย ไม่อยากเหน็ดเหน่ือย ไม่
อยากป่ายปีนอีกต่อไป ปล่อยให ้หมนุเวียนอยู่ใน
แกนเดิมๆ อีกครัง้  

อีกฮืออออ... อีกฮืออออ... 
ได้ยินเสียงนกฮูกส่งเสียงแทรกความ

เงียบอีกครัง้มนัคงบินยา้ยที่ไปเงียบ ๆ ก่อนหนา้นี ้
คราวนีด้งัจากตน้ ไผ่ริมคลอง พรอ้ม ๆ สายลมพดั
ผ่านจนไดย้ินไผ่ลั่นสอง สามครั้ง เสียงนกฮูกตัว
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เดิมดังชัดเจนราวกับมายืนเกาะอยู่ บนหลังคา
น่ีเอง 

สะอาดดึงผ้าห่มขึน้คลุมร่าง เยียบเย็น
ตั้งแต่ปลายเทา้ถึงเสน้ผม ครั่นเนือ้ครั่นตัวคลา้ย
อาการป่วยเริ่มเลน่งาน พอหลบัตาก็มองเห็นหญิง
ชรากระโดดลงมาจากข่ือ แกเดินเปิดดูใต้ฝาชี 
เปิดดูหม้อทุกใบ ท่าทางมองหาอะไรสักอย่าง ที่
แกไดเ้ก็บไวเ้ม่ือหลายปีก่อน  
             เช้าวันรุ่งขึน้ เขาต่ืนตอนตะวันสายโด่ง 
ร่างกายรูส้กึอ่อนแรง ดว้ยเม่ือคืนล่วงถึงตีสองกว่า
จะปิดตาหลับ ลุกขึน้ไปเปิดหน้าต่างห้องนอน 
ปลอ่ยใหแ้สงอาทติยส์าดเขา้ขา้งในบา้น 

เขายืนพิงกรอบหนา้ต่างมองออกไปขา้ง
นอกกอไผ่ยืนตน้ปลอ่ยก่ิงกา้นระเกะระกะอยู่รมิฝ่ัง
คลอง บา้งหอ้ยลงไปเกือบถึงผิวน า้ บา้งก็โนม้ก่ิง
ลงเกือบถึงผิวดิน – 

 ในหมู่บ้านยามเช้า จะได้ยินเสียงรถ
มอเตอรไ์ซคข์ับไปกระจุกอยู่หนา้รา้นน า้ชา เป็น
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ภาพปกติทุก ๆวัน เสียงโหวกเหวก จะเงียบหาย
เวลาไม่เกินแปดโมง  

วันไหนไม่เขา้เวรถือโอกาสทกัทายเพ่ือน
บา้นที่นั่น ไม่ใหพ้ลาดข่าวส าคญัที่เกิดขึน้ และยัง
รูส้ึกว่ามีเพ่ือนบ้านมีเพ่ือนฝูงเช่ือมสัมพันธ์เส้น
บางๆ หากไม่ไปเสียเลย อาจถกูตดัออกจากชมุชน
อย่างไม่เหลือเย่ีอใยก็ได ้

ในร้านน ้าชาจะได้ยินเสียงต่อรองของ
นายหนา้ขายที่ดิน ขายรถยนต ์รถมอเตอรไ์ซค ์ได้
ยินเพ่ือนฝูงพูดคุยมือถือรุ่นใหม่ รถรุ่นใหม่  กัน
ครกึครืน้ดั่งโรงละครเลก็ ๆ ประจ าหมู่บา้น  

ส่วนแม่บา้นผูไ้ม่มีเวลาในครัว ใชเ้ป็นที่
จับจ่ายซือ้ขา้วและขนมชั่วโมงเร่งด่วน ก่อนที่ทุก
คนจะแยกย้ายกันออกจากบ้านไปท างาน ไป
โรงเรียนตามกิจวตัร   

ที่นั่นจะมีข่าวใหม่ ๆ ใหฟั้งเสมอ เช่นเลือก
โต๊ะอีหม่ามคนใหม่ ยงัใหค้วามสนใจกว่าเรื่องอ่ืน
ใด  ทกุคนยงัคงเกาะติดสถานการณห์ลายวนัแลว้ 


