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บทน�ำ

ค�าว่า ยามพลบ หมายถงึ ช่วงเวลาที่แสงสลวัยามเยน็ ค�านี้ในภาษา

ญี่ปุน่ยงัมคีวามหมายถงึ “เวลาพบกบัเหตเุภทภยั” คงเพราะสมยัก่อนไม่มี

ไฟถนนหรอืแสงสว่างใด เวลาตะวนัชงิพลบ โจรผู้ร้ายหรอืคนลกัพาตวัมกั

ออกก่อการ ท�าให้มอีนัตรายต่างๆ แฝงอยู่ ปัจจบุนัผู้คนมองพระอาทติย์

ตกดินโดยไม่รู้สึกถึงโชคไม่ดีกันอีกแล้ว กลับมองในทางดีด้วยว่าพรุ่งนี้

อากาศน่าจะปลอดโปร่ง

จะว่าไปยามอรณุรุ่งยงัน่ากลวัมากกว่า ชโิอม ิ ยูกโินบคุดิหลงัมอง

ท้องฟ้าสีแดงที่เรียกว่าแสงทองยามเช้า รู้สึกสังหรณ์ว่าอาจมีเรื่องไม่ค่อย

ดขีึ้น

ได้ยนิเสยีงพูดและเสยีงฝีเท้าของเดก็ๆ จากอกีด้านของโถงทางเดนิ 

เจ้าของเสยีงฝีเท้าคงเป็นนาโอโตะ แม้จะเตอืนหลายครั้งว่าให้ระวงัเพราะ

จะท�าให้คนอยู่ชั้นล่างร�าคาญ แต่พูดเท่าไรกไ็ม่ยอมฟัง
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เมื่อยกูโินบใุนชดุนอนไปที่ห้องนั่งเล่น เอมะกนิขนมปังอยู ่เธอก�าลงั

จะขึ้นชั้นมัธยมต้นในฤดูใบไม้ผลิปีหน้า เขาทักสวัสดีแต่ไม่มีเสียงตอบ 

สายตาของลกูสาวมองกระจกพบัซึ่งตั้งอยูข้่างตวั เหมอืนผมด้านหน้าดเูป็น

อย่างไรจะส�าคญักว่าการทกัทายตอนเช้ากบัพ่อ

“สวสัดจี้ะ ตื่นเช้าจงั” เรโกะถอืถาดออกมาจากในครวั “นาโอโตะ 

เสรจ็แล้ว รบีมากนิเรว็” หลงัร้องเรยีกลูกชายที่มองไม่เหน็ตวัแล้วจงึหนัมา

ทางยูกโินบ ุ“ป่าป๊ากนิด้วยไหม”

“ไม่ละ ฉนัยงัไม่กนิ” เขาดงึเก้าอี้โต๊ะอาหารมานั่ง

ประตูเปิดอย่างแรง นาโอโตะโผล่มา ทั้งที่จะเข้าเดอืนพฤศจกิายน

แล้ว แต่นาโอโตะยงัใส่เสื้อกฬีาแขนยาวกบักางเกงขาสั้น แผลจากการซ้อม

ฟุตบอลที่เข่าตกสะเก็ดแล้ว พอยูกิโนบุทักว่าสวัสดี ก็มีเสียงตอบสวัสดี

กลบัมา ลูกชายชั้นประถม 4 ยงัคงว่านอนสอนง่ายอยู่

“นี่ ไม่เป็นไรจรงิๆ นะ” ยกูโินบถุาม มองหน้านาโอโตะซึ่งเพิ่งเริ่มกนิ 

และเอมะซึ่งกนิขนมปังเสรจ็แล้วก�าลงัจดัผมด้านหน้า

“ยงัพูดอย่างนี้อยู่อกี” เรโกะพูดอย่างเออืมระอาขณะเกบ็ถ้วยชาม

“นี่ ฟังนะ เอมะ”

“อะไรเหรอ” ในที่สดุลูกสาวจงึมองพ่อพร้อมขมวดคิ้ว

“ถามว่าไปแค่สองคนไม่เป็นไรแน่นะ”

“เซ้าซี้จังเลย” เอมะย้ายไปที่โซฟา เริ่มดูข้างในกระเป๋าเป้ซึ่งวาง

อยู่ตรงนั้น

“ป่าป๊าเป็นห่วงมากเกนิไปแล้ว” เรโกะพูด “บอกกี่ครั้งกี่หนแล้วว่า 

ไม่ได้ไปที่ที่ไม่รู้จกัสกัหน่อย”

“ก็รู้ แต่ไม่ใช่ว่าขึ้นชินคันเซ็นแล้วถึงเลยเสียเมื่อไร ต้องเปลี่ยน

ขบวนรถซึ่งกย็ุ่งยากมากไม่ใช่เหรอ”

“ไม่เป็นไร เชก็มาเรยีบร้อยแล้วน่า” เอมะพูดด้วยน�้าเสยีงร�าคาญ
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“ต้องนั่งรถเมล์ด้วยนะ”

“รู้น่า ไม่ต้องพูดอกีแล้ว” เอมะลกุออกจากห้อง ปิดประตูอย่างแรง

เสยีงดงัปัง

ยูกโินบงุงงวย มองไปทางภรรยา “ท่าทนีั่นมนัอะไรกนั”

“ลูกบอกว่าไม่อยากให้ท�ากบัเธอเหมอืนเดก็น่ะ” เรโกะยิ้มเฝื่อน

กย็งัเดก็ไม่ใช่เหรอ ยกูโินบพุมึพ�า มองนาโอโตะ ลกูชายชั้นประถม 4 

ท่าทางไม่สนใจบทสนทนาของพ่อแม่ เคี้ยวไส้กรอกอยู่เงยีบๆ

ยูกิโนบุยังเชื่อครึ่งไม่เชื่อครึ่งว่าล�าพังเด็ก 2 คนจะไปถึงที่เช่นนั้น

ได้จรงิ

ที่เช่นนั้นก็คือบ้านเกิดของเรโกะที่เมืองนางาโอกะ จังหวัดนีงาตะ 

ตอนนี้พ่อตากับแม่ยายก็ยังอาศัยอยู่ที่นั่น ฤดูใบไม้ร่วงของทุกปี เรโกะ

จะพาเด็กๆ กลับบ้านจนเป็นกิจกรรมประจ�าปีของบ้านชิโอมิ ท�าไมถึง 

เป็นช่วงนี้ ก็เพราะโรงเรียนของเอมะและนาโอโตะหยุดเพื่อจัดสอบ

แอดมิดชันราว 1 สัปดาห์ โรงเรียนของทั้งสองเป็นโรงเรียนประถมสาธิต

ของมหาวทิยาลยัเอกชน

บอกแค่เมืองนางาโอกะก็กว้างมาก แต่บ้านเกิดของเรโกะอยู่ใกล้

ภูเขาและแม่น�้า มีธรรมชาติอุดมสมบูรณ์ มีที่ให้เด็กๆ เล่นได้มากมาย 

ที่ส�าคญั บ้านพี่สาวของเรโกะอยู่ห่างไปนดิเดยีว มลีูกพี่ลูกน้องอายรุุ่นราว

คราวเดยีวกบัเอมะและนาโอโตะ เลยเล่นกนัได้ทกุวนั วนัสดุท้ายกเ็หมอืน

เป็นธรรมเนยีมที่ต้องร้องไห้ไม่อยากจากกนัทกุปี

ทว่าปีนี้เรโกะหาวันลาหยุดยาวไม่ได้เลย ปัจจุบันหล่อนเป็น

ฟรีแลนซ์ท�างานเป็นนักจัดดอกไม้ แต่เพราะมีงานด่วนที่ปฏิเสธไม่ได้

เข้ามาหลายงาน ดงันั้นปีนี้จงึคดิว่าจะไม่ไป แต่เดก็ๆ ไม่ยอม ถ้าอย่างนั้น

จะขอไปกนัเอง คนที่พูดขึ้นคอืเอมะ

ยูกิโนบุคิดว่าเป็นไปไม่ได้ แต่เรโกะกลับเห็นดีเห็นงามบอกว่า
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อาจจะดกีไ็ด้ ไม่ช้าหลงัหล่อนส�ารวจวธิกีารเดนิทาง กพ็ูดขึ้นมาว่าจะลอง

ให้พวกเดก็ๆ ไปกนัเอง

“เอมะปีหน้าก็จะเป็นนักเรียนมัธยมต้น นาโอโตะก็ 10 ขวบแล้ว 

ถ้าไปกัน 2 คนคิดว่าน่าจะท�าได้ ลองให้ผจญภัยกันหน่อยเถอะ 

เขาบอกว่าถ้าพ่อแม่ขี้กลวัเกนิไปลูกกจ็ะไม่โตนะ”

หากพูดถึงขนาดนี้ยูกิโนบุก็เถียงไม่ออก ตัวเองก็เข้าใจดีว่าต้องให้

ผจญภยับ้างเดก็จะได้เตบิโต

ยูกิโนบุพบกับเรโกะเมื่อ 16 ปีก่อน หล่อนจบปริญญาตรีและเข้า

บริษัทก่อสร้างที่ยูกิโนบุท�างานอยู่ ไม่นานก็ได้ท�างานร่วมกัน ในตอนนั้น

งานหลกัของยกูโินบเุป็นการดูแลการต่อเตมิบ้านเดี่ยว ทั้งสองไปเยี่ยมบ้าน

ลูกค้า รับค�าปรึกษา และให้ข้อเสนอ เมื่อพาหญิงสาวไปด้วย ท่าทีของ

ลกูค้ากน็ุม่นวลขึ้น ยกูโินบจุงึไม่รูส้กึไม่พอใจที่ถกูเอาเดก็ใหม่มายดัเยยีดให้

หญิงชายพออยู่ด้วยกันนานๆ หากไม่เบื่อจนไม่อยากเจอหน้ากัน

อกีนอกเวลางาน กจ็ะไว้วางใจกนัอย่างสนทิใจ พวกยูกโินบเุป็นกรณหีลงั 

ทั้งสองพบกันแม้ในเวลาส่วนตัว และต่างมองกันในฐานะว่าที่คู่แต่งงาน

อย่างเป็นธรรมชาติ

พิธีแต่งงานจัดขึ้นหลังทั้งคู่พบกันได้ 3 ปี ตอนยูกิโนบุอายุ 33 

เรโกะอาย ุ 25 ไม่นานเรโกะกต็ั้งครรภ์และคลอดเอมะ ลูกคนแรก เมื่อได้

กอดสิ่งมชีวีติหน้าย่นตวัเลก็ๆ แดงๆ ดูอ่อนแอ คงออกจากงานไม่ได้ง่ายๆ 

เสยีแล้ว ยูกโินบคุดิ

2 ปีจากนั้น คราวนี้ได้เด็กผู้ชาย ยูกิโนบุเข้าไปในห้องคลอด แต่

เพราะคลอดง่ายเสยีจนเขารูส้กึผดิหวงั พอบอกกบัเรโกะว่า “ไม่เหน็จะเจบ็

สกัเท่าไรเลย” หล่อนมองค้อนแล้วบอกว่า “งั้นท้องคราวหน้า ป่าป๊ากม็า

คลอดแทนฉนักแ็ล้วกนันะ”

จากวนันั้นจนถงึวนันี้ พ่อแม่ลกู 4 คนกใ็ช้ชวีติร่วมกนัมา ระหว่างนั้น 
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มีเหตุการณ์ต่างๆ ไม่ว่าจะเป็นการย้ายบ้าน หรือการวุ่นวายกับการสอบ

เข้าโรงเรียนของลูก แต่ก็ผ่านมาได้อย่างมีความสุข ระยะหลังเอมะ

เริ่มดื้อรั้นแบบวัยรุ่น แต่เป็นสิ่งที่รู้มาก่อนแล้วว่าเด็กผู้หญิงจะไม่ยอมพูด

กบัพ่อ จงึไม่ตดิใจอะไรเป็นพเิศษ

จากนี้ไปชวีติกอ็าจมขีึ้นมลีง แต่ยูกโินบคุดิว่า จะร่วมแรงร่วมใจกบั

ครอบครวัใช้ชวีติต่อสู้กบัเคราะห์กรรมที่อาจเจออย่างไม่ย่อท้อต่อไป

ตอนไปส่งเอมะและนาโอโตะออกเดนิทาง ยงัคดิทบทวนตวัเองใหม่

ว่าต่อไปควรต้องเชื่อใจลูกๆ มากขึ้น

วนันั้นเป็นวนัเสาร์ แต่ยูกโินบยุงัไปบรษิทัในตอนบ่าย เพราะมงีาน

ก่อสร้างที่เข้าสู่ขั้นตอนสดุท้าย มเีรื่องที่อยากตรวจสอบ

หลังหารือกับเหล ่าลูกน ้องที่มาท�างานวันหยุดด ้วยเหตุผล

เดียวกันเสร็จ ก�าลังปรึกษาว่าจะไปดื่มกันหน่อยก่อนกลับบ้าน จู ่ๆ 

ปลายเท้าโยกไหว ยูกิโนบุซึ่งยืนอยู่ต้องเกาะโต๊ะใกล้ตัว แผ่นดินไหว 

ไหวแรงมากด้วย คนที่อยู่ที่นั่นพูดเป็นเสยีงเดยีวกนั

เมื่อการโยกไหวสงบ ยูกโินบมุุ่งหน้าไปที่ลอ็บบี้ของบรษิทัพร้อมกบั

ทกุคน เพราะที่นั่นมโีทรทศัน์ เมื่อไปถงึมคีนหลายคนอยู่หน้าโทรทศัน์แล้ว

เห็นภาพและค�าบรรยายบนจอแล้วยูกิโนบุสะดุ้งเฮือก ศูนย์กลาง

แผ่นดนิไหวอยู่ที่จงัหวดันงีาตะ

เขาหยบิโทรศพัท์มอืถอืออกมาโทรไปที่บ้าน สายตดิทนัที

“ฉันเอง เรื่องแผ่นดินไหวใช่ไหม” เสียงเรโกะเต็มไปด้วยความ

เร่าร้อน

“ใช่แล้ว ตดิต่อทางโน้นแล้วยงั”

“โทรไปที่บ้านแล้วแต่ไม่ตดิเลย ก�าลงัจะตดิต่อไปทางพี่สาวฉนัอยู”่

“ตกลง ฉนัจะรบีกลบับ้าน”

หลังวางสาย ปลายเท้าโยกไหวอีก ยูกิโนบุเซ เป็นอาฟเตอร์ช็อก 
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ขนาดโตเกยีวยงัเป็นอย่างนี้ ศูนย์กลางแผ่นดนิไหวจะขนาดไหน เขายิ่งไม่

สบายใจ หวัใจเต้นแรง

ออกจากบริษัทก็รีบกลับบ้าน แต่เหมือนก�าหนดการรถไฟแต่ละ

ที่ยุ่งเหยิง ได้ยินข่าวรถไฟชินคันเซ็นสายโจเอ็ตสึตกรางแล้วเสียวสันหลัง 

สภาพความเสยีหายจะระดบัไหนกนันะ

เมื่อกลบัถงึบ้าน เรโกะก�าลงัยดัของลงในกระเป๋าใบใหญอ่ยูใ่นหอ้ง

นั่งเล่น มเีสยีงถ่ายทอดข่าวสภาพภยัพบิตัแิผ่นดนิไหวจากโทรทศัน์

“เป็นยงัไง รู้อะไรบ้างไหม”

“โทรศัพท์หาพี่สาวติดครั้งหนึ่ง แต่พี่เขาก็ไม่รู ้ว่าที่บ้านพ่อแม่

เป็นยังไง ทางโน้นก็ก�าลังวุ่นอยู่เหมือนกัน ไม่อยู่ในสภาพที่จะค่อยๆ 

คยุกนัได้” เรโกะไม่หยดุมอืแม้ขณะตอบ

“แล้วท�าอะไรอยู่ หรอืว่าคดิจะไปที่โน่น”

“กต็้องไปไม่ใช่เหรอ ในเมื่อตดิต่อไม่ได้”

“ตั้งสตก่ิอน ยงัไม่รูส้ภาพทางโน้นเลย จะบุม่บ่ามเข้าไปมนัอนัตราย 

เหน็ว่ายงัมอีาฟเตอร์ชอ็กอยู ่แล้วที่ส�าคญัจะไปยงัไง ไม่ได้ฟังข่าวอบุตัเิหตุ

รถไฟชนิคนัเซน็เหรอ การคมนาคมทกุอย่างต้องเป็นอมัพาตหมดแน่”

“แล้วจะให้ท�ายงัไงล่ะ”

ยูกโินบขุยบัตวัไปหน้าโทรทศัน์ หยบิรโีมตเปลี่ยนช่อง “ยงัไงกต็้อง

รวบรวมข้อมูลเอาไว้ก่อน”

สิ่งที่ฉายบนจอโทรทัศน์ เป็นภาพรถไฟชินคันเซ็นที่ตกราง และ

สภาพเมอืงที่กลายเป็นซากปรกัหกัพงั ตอนนี้เหน็ว่าไฟฟ้าดบัเป็นวงกว้าง 

ยูกิโนบุนึกถึงแผ่นดินไหวครั้งใหญ่ที่แถบโอซากะ โกเบ และเกาะอาวาจ ิ

ในตอนนั้นมผีู้เสยีชวีติมากกว่า 6,000 คน แล้วครั้งนี้จะเป็นอย่างไร

ด้านหลงัของเขา เรโกะยงัคงจดัของไม่หยดุ คงอยู่ในสภาพจติใจที่

ต้องหาอะไรสกัอย่างท�า เพราะเข้าใจความรูส้กึนั้น ยกูโินบจุงึไม่พดูอะไรอกี
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เขาไปที่ห้องนอนแล้วต่ออินเทอร์เน็ตเข้าคอมพิวเตอร์แบบโน้ตบุ๊ก 

มขี่าวสารต่างๆ หลั่งไหลเข้ามา แต่ไม่พบสิ่งที่จะเชื่อมโยงสู่การตรวจสอบ

สวสัดภิาพของลูกๆ ได้ มแีต่ถ้อยค�าในทางร้ายอย่าง ดนิถล่ม แผ่นดนิทรดุ 

ตกึพงั

เวลาแห่งความทกุข์ทรมานได้แต่ผ่านเลยไป เรโกะพยายามตดิต่อ

ญาติหรือคนรู้จักที่นีงาตะเท่าที่จะนึกออก แต่เหมือนโทรศัพท์จะใช้การ

ไม่ได้ ยกูโินบทุราบหมายเลขโทรศพัท์ฝากข้อความส�าหรบัยามเกดิอบุตัภิยั

ได้ทางอนิเทอร์เนต็ จงึลองใส่หมายเลขโทรศพัท์ของบ้านเกดิของเรโกะด้วย

ใจภาวนา แต่ไม่มกีารฝากข้อความใดจากที่นั่น

และช่วงก�าลงัจะขึ้นวนัใหม่ โทรศพัท์กด็ังขึ้น ไม่ใช่โทรศพัท์มอืถอื 

แต่เป็นเสียงโทรศัพท์บ้าน ดูหน้าจอแอลซีดีของโทรศัพท์แล้วต้องสะดุ้ง 

หมายเลขโทรศัพท์ตัวหน้าแสดงว่าเป็นหมายเลขของจังหวัดนีงาตะ 

ยูกโินบกุลนืน�้าลายก่อนจะยกเครื่องพ่วงขึ้น “ครบั”

“ต้องขอโทษที่โทรมายามดึก ผมโทรจากกองบัญชาการต�ารวจ

จังหวัดนีงาตะครับ ที่นั่นเป็นบ้านของคุณชิโอมิใช่ไหมครับ” เสียงผู้ชาย

ถามมา

“ใช่ครับ...” มือบีบเครื่องพ่วงแน่น ในใจภาวนาขออย่าได้เป็น

ข่าวร้าย

แต่การภาวนาครั้งนี้ไร้ผล ค�าพดูจากโทรศพัท์ค�าต่อไปท�าให้ยกูโินบุ

แทบเป็นลม อีกฝ่ายบอกชื่อเอมะและนาโอโตะ จากนั้นจึงพูดต่อว่า 

“ขอแสดงความเสยีใจ”

ทั้งสองประสบภัยไม่ใช่ที่เมืองนางาโอกะซึ่งเป็นบ้านเกิดของเรโกะ 

แต่เป็นที่เมอืงโทกะมาชซิึ่งอยู่ตดิกนั เหมอืนจะตดิรถของคณุแม่ของเรโกะ

เพื่อไปซื้อของ ระหว่างที่คณุแม่ของเรโกะก�าลงัซื้อของ ทั้งสองอยู่ที่ชั้นล่าง

ของอาคารร้านรวงใกล้ๆ เพราะที่นั่นมรี้านตู้เกม
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อาคารนั้นเป็นอาคาร 4 ชั้น ตอนแผ่นดนิไหวครั้งแรกเกดิการโยก

ไหวรุนแรงจนก�าแพงอาคารพังถล่ม ทั้งสองที่อยู่ด้านในคงรีบหนีออกมา 

แต่ช้าเกินไปเพียงนิดเดียว ก�าแพงระยะทางยาวถึง 20 เมตรถล่มใส่

ทั้งสองก่อนจะหนอีอกมาได้

ผู้คนแถวนั้นสังเกตเห็น พยายามจะช่วย แต่เพียงแค่แรงคนท�าได้

ล�าบาก จนรถปั้นจั่นมายกก�าแพงขึ้น จงึพบร่างของเดก็ๆ ใต้นั้น หลงัเกดิ

แผ่นดินไหวแล้วเกือบ 2 ชั่วโมง แพทย์ผู้มาถึงตรวจสอบพบว่าเสียชีวิต

ในที่นั้น

ช่วงนั้นดูเหมอืนคณุยายอยู่ที่ห้องพกัรอของโรงพยาบาล ถูกพามา

เพราะบาดเจ็บที่ขา ไม่ได้รู ้เรื่องก�าแพงตึกถล่ม หรือว่าเรื่องหลานๆ 

ถูกก�าแพงทบั ตดิต่อใครกไ็ม่ได้ ท�าอะไรไม่ถูก

เบาะแสซึ่งท�าให้ต�ารวจรู้ว่าเด็กๆ เป็นใครมาจากกระเป๋าสตางค์

ที่เดก็ผูห้ญงิถอื ในนั้นมบีตัรโทรศพัท์และกระดาษโน้ตจดหมายเลขโทรศพัท์

ของเมืองนางาโอกะ พอตามหาผู้อยู่อาศัยตามหมายเลขโทรศัพท์นั้น

กป็รากฏว่าไปหลบภยัอยูท่ี่โรงเรยีนประถมใกล้บ้าน พอต�ารวจให้ดรููปเดก็ๆ 

เท่านั้น ผู้อยู่อาศัยคนนั้นก็ร้องไห้พลางตอบว่าเป็นหลานๆ ไม่ผิดแน่ 

ผู้อยู่อาศยัคนนั้นกค็อืคณุพ่อของเรโกะ

ในเตน็ท์ซึ่งกางอยู่มมุสนามของโรงเรยีนประถม ยูกโินบแุละเรโกะ

ได้พบกบัลกูๆ ด้วยความเศร้าช่วงหลงัเที่ยงของวนัถดัจากวนัที่เกดิภยัพบิตั ิ

อยากมาเรว็กว่านี้ แต่การเดนิทางไม่ได้ดงัใจ ทั้งรถไฟและถนนมจีดุที่ผ่าน

ไม่ได้เตม็ไปหมด

เอมะและนาโอโตะไม่มีบาดแผลที่ใบหน้า เห็นว่าเอมะได้รับ

การกระทบกระเทือนที่ศีรษะ นาโอโตะถูกทับจนเสียชีวิต คาดว่าทั้งคู่

เสยีชวีติคาที่ อย่างน้อยกท็�าให้รู้สกึดขีึ้นบ้างที่ไปอย่างไม่ทรมาน

ต่อหน้าร่างไร้ชวีติของเดก็ๆ เรโกะย่อตวัลงร้องไห้คร�่าครวญไม่หยดุ 
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ยูกโินบยุนืแน่นิ่งอยู่ข้างกนั ในหวัว่างเปล่า คดิอะไรไม่ออก นกึอะไรไม่ได้ 

เสียงคุณแม่ของเรโกะขอโทษขอโพยด้วยน�้าตาอยู่ข้างๆ แต่เสียงนั้น

กผ็่านหูอย่างว่างเปล่า

3 วนัหลงัจากแผ่นดนิไหว ได้จดังานศพที่สถานจดังานศพใกล้บ้าน 

เพื่อนร่วมชั้นจากโรงเรียนประถมมากันมากมาย พวกเขามองเข้าไปใน

โลงศพเลก็ๆ 2 ใบเรยีงกนัแล้วพนมมอื และวางดอกไม้แล้วจากไป ยูกโินบุ

มองภาพนั้นอย่างเหม่อลอย พลางคดิว่าต่อจากนี้พวกตนจะอยูโ่ดยมอีะไร

เป็นจดุหมายของชวีติดี

ความจรงิ ชวีติหลงัจากนั้นของยกูโินบแุละเรโกะกว่็างเปล่าไร้รสชาต ิ

ไม่มวีนัที่พวกเขาจะไม่คดิถงึลกูๆ ที่บ้านเตม็ไปด้วยสิ่งของอนัชวนให้คดิถงึ

เอมะและนาโอโตะ แม้แต่เวลาอยู่ข้างนอก ทกุครั้งที่เหน็เดก็ๆ อายอุานาม

ใกล้เคยีงกห็วนคดิถงึวนัคนือนัแสนสขุ ดวงตาร้อนผ่าว

เรโกะเลกิท�างาน หมกตวัอยู่แต่ในบ้าน มองภาพถ่ายของลูกๆ และ

สมุดของโรงเรียนที่จดค้างไว้ของพวกเขา การร้องไห้น้อยลง อาจเพราะ

น�้าตาเหอืดแห้งไปแล้ว เวลายกูโินบไุม่อยูก่เ็หมอืนจะไม่ได้กนิข้าว ร่างกาย

ซูบผอมลงอย่างรวดเรว็ พอยูกโินบเุตอืน หล่อนกบ็อกว่าไม่เป็นไร

“กท้็องมนัไม่รูส้กึหวิ พอกนิข้าวอยูค่นเดยีวกอ็ดคดิไม่ได้ว่าจะกนิไป

เพื่ออะไร จะตายกไ็ม่เป็นไร จะว่าไปกอ็ยากตายมากกว่าด้วยซ�้า”

เมื่อยกูโินบเุตอืนว่าถงึล้อเล่นกไ็ม่ควรพดูอย่างนั้น “ไม่ได้ล้อเล่นนะ” 

หล่อนหนัมาท�าตาด ุและ “ป่าป๊า ฆ่าฉนัหน่อยได้ไหม” พดูเสรจ็กแ็ย้มปาก 

“ขอโทษ ไม่ใช่ป่าป๊าอกีแล้วนี่นา” หล่อนพูดต่อ

ส�าหรับสามีภรรยาผู ้สูญเสียลูก บรรยากาศที่เต็มไปด้วยสีสัน

ช่วงปลายปีเป็นความทุกข์อย่างโหดร้าย ทุกครั้งที่เห็นการประดับประดา

ครสิต์มาส ความเจบ็จี๊ดแล่นผ่านเหมอืนเขม็ทิ่มแทงส่วนที่ไวที่สดุของหวัใจ

คืนหนึ่ง พวกเขาได้คุยกันว่าช่วงวันหยุดปีใหม่จะท�าอะไรดี ทุกปี
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ส่วนใหญ่มักใช้ชีวิตในวันปีใหม่ที่บ้านเกิดของเรโกะ มีลานสกีหลายแห่ง

อยู่ใกล้ๆ เอมะและนาโอโตะกม็าเรยีนสกตีั้งแต่ก่อนขึ้นชั้นประถม

“ไม่ต้องก็ได้นะ ไม่ต้องไปไหนหรอก” หลงัพูดด้วยน�้าเสียงเนือยๆ 

เรโกะมองยูกโินบ ุ“แล้วป่าป๊ากค็งไม่คดิอยากไปนางาโอกะไม่ใช่เหรอ”

“กใ็ช่นะ โดยเฉพาะปีนี้ ทางโน้นกค็งล�าบากใจเหมอืนกนั...”

บ้านเกิดของเรโกะได้รับความเสียหายจากแผ่นดินไหวไม่มาก 

พ่อแม่ของเรโกะไปอยู ่สถานที่หลบภัยราวสัปดาห์เดียว กระนั้น

กเ็หมอืนว่า รอบข้างยงัมจีดุอนัตรายหลงเหลอือยู่

“ไม่ใช ่แค่ครั้งนี้ ปีหน้าปีโน้นหรือปีไหนๆ ก็ไม่ต ้องไปก็ได้ 

ที่แบบนั้นน่ะ” เรโกะสบถ

“อย่าพูดอย่างนั้นส ิบ้านเกดิของตวัเองไม่ใช่เหรอ”

เรโกะส่ายหน้าช้าๆ จากนั้นจงึหนัหายูกโินบุ

“นี่ บอกมาตามตรง คดิว่าเป็นเพราะฉนัใช่ไหม”

“เรื่องอะไร”

“เรื่องลูกสองคน คิดว่าเป็นเพราะฉันให้ไปใช่ไหม ทั้งที่ป่าป๊า

ไม่เหน็ด้วยที่จะให้ลูกๆ ไปกนัเอง แต่ฉนับอกให้ไป ทั้งที่ถ้าท�าตามที่ป่าป๊า

พูดลูกเรากไ็ม่ต้องตาย คดิอย่างนั้นใช่ไหม”

“ไม่ได้คดิอย่างนั้นสกัหน่อย”

“โกหก คืนวันงานศพ ป่าป๊าดื่มวิสกี้พลางบ่นพึมพ�าไม่ใช่เหรอ 

บอกว่าไม่น่าให้ไปจรงิๆ น่าจะให้ล้มเลกิเสยีกด็”ี

โดนว่าเช่นนั้น ยูกิโนบุถึงกับอึ้งจนด้วยค�าตอบ คืนวันงานศพ 

เขาเมาหนกั คดิได้ว่าอาจพูดเช่นนั้นไปกไ็ด้ และกเ็ป็นความจรงิที่เขาเสยีใจ

ว่าถ้าไม่ให้ไปเสยีกด็ี

ขอโทษ เรโกะพูด “ถ้าท�าตามที่ป่าป๊าบอกเสยีกด็ ีป่าป๊าคงเกลยีด

ฉนัสนิะ”
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“ไม่เลย การให้ลูกๆ ไปกนัเองไม่เกี่ยวกบัแผ่นดนิไหว ถงึจะไปกบั

เรโกะแผ่นดนิกย็งัไหวอยู่ด”ี

“แต่ถ้าฉนัอยู่ด้วย เดก็ๆ อาจอยู่เฝ้าบ้านกไ็ด้”

“กแ็ค่อาจจะ แต่จรงิๆ จะเป็นยงัไงกไ็ม่รู้”

“งั้นท�าไมคนืวนังานศพถงึได้พูดอย่างนั้น นั่นเป็นความรู้สกึที่แท้จรงิ

ไม่ใช่เหรอ คดิว่าเป็นเพราะฉนัใช่ไหม บอกมาตามตรงนะ”

“พอเถอะ หนวกหู” เสยีงกร้าวอย่างลมืตวั

เรโกะซบหน้าลงบนโต๊ะ ร้องไห้โฮพร้อมกบัไหล่กระเพื่อม

ยูกโินบเุข้าใกล้หล่อน วางมอืบนแผ่นหลงั “นี่ เรโกะ”

“...อะไรเหรอ”

“เรามาเริ่มต้นกนัใหม่เถอะ”

เรโกะยงัซบหน้าแต่เริ่มหายใจลกึยาว “เริ่มอะไร แล้วจะท�ายงัไง”

“เริ่มเลี้ยงลูกกนัใหม่ เรามามลีูกแล้วมาเลี้ยงกนั”

เรโกะค่อยๆ ยกตวัขึ้น หนัตาแดงก�่ามาทางยูกโินบ ุ“เอาจรงิเหรอ”

“คิดว่าฉันพูดเล่นเหรอ ขืนเป็นอย่างนี้ต่อไปพวกเราคงแย่แน่ เรา

ต้องพยายามเริ่มต้นใหม่ให้ได้ เพยีงแต่เพื่อการนั้นเราจ�าเป็นต้องมจีดุหมาย

ของชวีติ ซึ่งส�าหรบัเรากค็อืลูก ไม่คดิอย่างนั้นเหรอ”

“ลูกเหรอ...” เรโกะผ่อนลมหายใจออก แหงนมองยูกิโนบุอีกครั้ง 

“แต่ฉนัใกล้จะ 40 แล้วนะ”

“คนอายขุนาดนั้นคนอื่นยงัมลีูกกนัได้”

“แต่พวกเรา ในที่สดุกไ็ม่ได้ลูกคนที่ 3 ไม่ใช่เหรอ”

หลังนาโอโตะเกิด พวกเขาไม่ได้คุมก�าเนิด โดยตั้งใจว่าหากจะได้

อกีคนกไ็ม่เป็นไร แต่อย่างที่เรโกะว่า หล่อนกไ็ม่ได้ท้องคนที่ 3 แต่อย่างไร

“ถ้าปล่อยตามธรรมชาตอิาจไม่ได้ เพราะอย่างนี้เราไปโรงพยาบาล

กนัเถอะ”
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ฟังค�าพูดของยูกโินบแุล้ว เรโกะลมืตาโพลง “ลูก...เหรอ” ใบหน้าที่

ร�าพงึนั้นรู้สกึได้ถงึสสีนัจางๆ

“เป็นความคิดที่ไม่เลวใช่ไหม” ยูกิโนบุแย้มปาก เขายิ้มให้ภรรยา

ครั้งสดุท้ายเมื่อไรกนันะ เขาคดิ

จากนั้น 2 วัน ทั้งสองได้ไปคลินิกเฉพาะส�าหรับผู ้มีบุตรยาก

ที่คนรู ้จักของเรโกะแนะน�า ผู ้อ�านวยการโรงพยาบาลผู้มีใบหน้าใจด ี

อธบิายถงึการนบัช่วงไข่ตก การผสมเทยีม และเดก็หลอดแก้ว

“มีลูกครั้งสุดท้ายมากกว่า 10 ปีก็ยังมีคนตั้งครรภ์ได้อีกครับ 

ถึงจะอายุราว 40 แล้วก็ยังมีหวัง” ผู้อ�านวยการพูดหนักแน่น ยูกิโนบุ

ฟังแล้วรู้สกึเลื่อมใส

ตั้งแต่วันนั้นชีวิตการรักษาผู้มีบุตรยากก็เริ่มต้นขึ้น พร้อมกันนั้น

กเ็ป็นวนัที่ยกูโินบแุละเรโกะเริ่มต้นชวีติใหม่ได้ในที่สดุด้วย การมเีป้าหมาย

เป็นสิ่งยอดเยี่ยมขนาดนี้เชียวหรือ ถึงเป็นเรื่องของพวกตนแต่ตัวเองก็ยัง

ประหลาดใจ

แน่นอนอย่างที่เตรยีมใจไว้แล้ว มนัไม่ใช่หนทางที่ง่ายดาย ไม่ทนัไร 

ก็ตัดใจเรื่องการนับช่วงไข่ตกและการผสมเทียม ก้าวเข้าสู ่การท�า

เด็กหลอดแก้ว แต่ก็ไม่ประสบความส�าเร็จสักที ทุกครั้งเมื่อรู้ว่าล้มเหลว 

เรโกะกต้็องหดหู ่ยกูโินบคุดิว่าจะแสดงท่าทสีิ้นหวงัให้เหน็ไม่ได้ แต่กป็กปิด

เสยีงที่ห่อเหี่ยวเอาไว้ไม่อยู่

แม้ภาระทางการเงนิจะสูง แต่กเ็ป็นห่วงความกดดนัทางจติใจและ

ทางร่างกายของเรโกะมากกว่า น่าจะถอดใจเสียจะดีกว่า ความรู้สึกของ

ยูกโินบเุริ่มเอนเอยีงไปทางนั้น และเริ่มคดิว่าจะพูดอย่างไรดี

แต่วันหนึ่งเมื่อเริ่มการรักษาผู้มีบุตรยากผ่านไปราว 10 เดือน 

ใบหน้าของเรโกะผู้กลับมาจากคลินิกเป็นประกาย ไม่ใช่ลางสังหรณ์ แต่

ยูกโินบเุหน็แล้วรู้ได้อย่างค่อนข้างมั่นใจก่อนที่หล่อนจะเอ่ยปากพูดเสยีอกี
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หรอืว่า ผู้เป็นสามพีูด

ใช่ ภรรยาพยกัหน้า “อยากได้ผู้ชายหรอืผู้หญงิ”

ยูกโินบเุข้าหาเรโกะ กอดร่างบางซึ่งมชีวีติใหม่นั้นด้วยสองมอื ไม่มี

ค�าพูดใดออกมา ผู้ชายหรอืผู้หญงิ เรื่องนั้นจะเป็นอย่างไรกไ็ด้

ภาพถ่ายซึ่งประดบัไว้บนชั้นเข้ามาในสายตา ภาพถ่ายของสองคน

ผู้ไม่ได้อยู่ในโลกนี้แล้ว

นกึขึ้นได้ว่าพรุ่งนี้เป็นวนัครบรอบ 1 ปีของการเกดิแผ่นดนิไหวพอดี

ชวีติใหม่อาจเป็นของขวญัจากเอมะและนาโอโตะ เขาคดิ

 1
‘ทาสึโยชิ’ โรงแรมและภัตตาคารแบบเรียวกัง มีเวลาเช็กเอาต์  

ตอน 11 นาฬิกา แขกชุดสุดท้ายที่ออกจากโรงแรมวันนี้เป็นสามีภรรยา 

สูงวัยจากประเทศบัลแกเรีย ทั้งสองตัวสูงใหญ่ พอยืนเรียงกัน

ที่จดุถอดรองเท้าแล้วท�าให้ทางเข้ารู้สกึแคบลง

โยชิฮาระ อายาโกะลอดประตูระแนงไม้ออกไปด้านนอกก่อน

พวกเขา ท้องฟ้าสีคราม อากาศแห้งก�าลังดี พอเหมาะพอเจาะกับการ

ท่องเที่ยวในฤดูใบไม้ร่วงได้อย่างเพลดิเพลนิ

แขกสามีภรรยาจากต่างแดนออกมา สามีผุดรอยยิ้มเต็มหน้า 

คุยกับอายาโกะด้วยภาษาอังกฤษ หากอายาโกะฟังไม่ผิด น่าจะบอกว่า 

ขอบใจ อาหารอร่อยมาก บรกิารกว็เิศษ

(พวกเราก็ดีใจมากที่ท่านพอใจค่ะ กรุณามาอีกนะคะ) อายาโกะ
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ก็ตอบรับเป็นภาษาอังกฤษ เพราะระยะหลังเป็นค�าพูดที่ใช้แทบทุกวัน 

ภาษาอังกฤษประมาณนี้จึงพูดได้อย่างไม่ติดขัด แม้ว่าจะไม่มั่นใจใน

ส�าเนยีงกต็าม

ปลาปักเป้า ฝ่ายภรรยาพูด “อาหร่อยค่ะ”

หล่อนหมายถึงปลาปักเป้า เมื่อคืน ทั้งสองสั่งซาชิมิปลาปักเป้า

เพิ่มอกี 2 ที่

(ขอบคณุค่ะ ครั้งหน้าจะเตรยีมไว้ 10 ที่เลยค่ะ)

ค�าพูดนี้ท�าให้ทั้งสองหวัเราะ เหมอืนจะรบัมกุตลกได้

ลาก่อน สามพีูด แล้วออกเดนิเคยีงคู่ภรรยา อายาโกะค้อมศรีษะ 

มองส่งแผ่นหลงัใหญ่ของพวกเขา

ใต้สาบเสื้อโทรศพัท์สมาร์ตโฟนมสีญัญาณเรยีกเข้า มองหน้าจอแล้ว

ต้องสะดุ้ง คณุหมอโทดะนั่นเอง ลางสงัหรณ์ไม่ดแีวบขึ้นในใจ

“ค่ะ โยชฮิาระค่ะ”

“โทดะครบั ตอนนี้สะดวกไหมครบั” เสยีงทุ้มของผู้ชายถาม

“ได้ค่ะ มอีะไรหรอืคะ”

“เมื่อครู่ ท่านบอกว่าเจ็บหน้าอกอย่างแรง จึงได้จัดการแบบเดียว

กบัทกุครั้ง ตอนนี้ค่อนข้างสงบแล้วครบั”

เพยีงแต่ หมอโทดะพูดต่อ

“ดูอาการหลายวันมานี้ คิดว่าสภาพเปลี่ยนแปลงไปเล็กน้อยครับ 

ดงันั้น ผมจงึมเีรื่องอยากขอปรกึษาไว้ก่อน วนันี้พอจะมาที่นี่ได้ไหมครบั”

แน่นอนค่ะ อายาโกะตอบทนัท ี“ไปเดี๋ยวนี้เลยได้ไหมคะ”

“ถ้ามาเลยได้กช่็วยได้มากเลยครบั ถามสตาฟที่ศนูย์พยาบาลได้เลย 

จะบอกให้รู้เรื่องไว้ครบั”

“รบัทราบค่ะ”

“ถ้างั้นจะรอนะครบั”
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“รบกวนด้วยค่ะ”

อายาโกะวางสาย สดูลมหายใจลกึ เรื่องของหมอโทดะคอืเรื่องอะไร 

สถานการณ์ไม่มทีางจะดขีึ้นกว่าตอนนี้ อาจใกล้ถงึเวลาต้องท�าใจกไ็ด้

กลับเข้าอาคาร มองหารองผู ้จัดการ เขาก�าลังคุยกับลูกน้อง

อยู่ด้านในเคาน์เตอร์บรกิารส่วนหน้า

พอบอกเรื่องราวให้ฟัง ใบหน้าขาวๆ ของรองผู้จัดการถึงกับเกร็ง 

เขาพูดแค่ว่าอย่างนั้นหรอืครบั คงคดิว่าไม่ควรออกความเหน็ส่งเดช

“จากน�้าเสยีงของหมอ คงไม่ได้หมายความว่าจะเป็นอะไรวนันี้พรุง่นี้ 

แต่คิดว่าเตรียมตัวไว้ก็น่าจะดี อย่างเช่นท�ารายการที่ติดต่อในตอนนั้น

เอาไว้อะไรอย่างนี้”

“ตกลง ผมจะจดัการให้ครบั”

“งั้นฝากด้วยนะ”

อายาโกะเปิดประตูด้านในของเคาน์เตอร์บริการ ตรงนั้นเป็น

ส�านกังาน แต่เมื่อเดนิผ่านห้องนั้นไปอกีจะเป็นโถงทางเดนิ ซึ่งเชื่อมต่อกบั

บ้านพกัซึ่งอยู่ด้านหลงัเรยีวกงั ‘ทาสโึยช’ิ

เมื่อเปลี่ยนเป็นชุดแบบกางเกงที่ห้อง แล้วออกทางประตูหน้าของ

บ้านพกั หล่อนยกมอืโบกเรยีกแทก็ซี่ที่แล่นผ่าน

แทก็ซี่เมื่อออกไปถงึทางหลวงจงัหวดัหมายเลข 22 กม็ุ่งหน้าตรงไป

ทางทศิใต้ ใช้เวลาถงึจดุหมายปลายทาง 20 นาทเีศษ ปกตจิะขบัรถเอง แต่

วนันี้ไม่มอีารมณ์จะจบัพวงมาลยัอย่างสบายใจ

หล่อนหยบิโทรศพัท์สมาร์ตโฟนจากกระเป๋าแล้วโทรออก ได้ยนิเสยีง

เรยีกสาย 2 ครั้งกต็ดิ

“สวสัดคี่ะ ส�านกังานกฎหมายวากซิากะค่ะ”

“ขออภัยที่รบกวนนะคะ ดิฉันโยชิฮาระค่ะ อาจารย์วากิซากะ

อยู่ไหมคะ”
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“คณุวากซิากะตอนนี้ออกไปข้างนอกค่ะ มธีรุะด่วนไหมคะ”

“เปล่า ไม่ได้ด่วนขนาดนั้นค่ะ อาจารย์กลบัมาเมื่อไร ช่วยบอกว่า

โยชฮิาระโทรมาได้ไหมคะ”

“รบัทราบค่ะ”

รบกวนด้วยค่ะ ว่าแล้วก็วางสาย แม้จะทราบหมายเลขโทรศัพท์

มอืถอืของวากซิากะ แต่เขาอาจก�าลงัพบลูกค้า จงึไม่อยากรบกวน

หล่อนมองนอกหน้าต่างรถพลางคิด จินตนาการถึงเนื้อหาที่ได้ฟัง

จากหมอโทดะแล้วต้องตั้งสติให้มั่น เป็นถึงผู้จัดการหญิงผู้ยิ่งใหญ่แห่ง 

‘ทาสึโยชิ’ จะขวัญเสียกับอาการป่วยของพ่อไม่ได้ คนเราไม่ว่าใครก็ต้อง

ตายสกัวนั

หลังข้ามสะพานเล็ก แท็กซี่ก็เลี้ยวขวาตรงสัญญาณไฟจราจร 

ไม่นานกม็องเหน็อาคารสี่เหลี่ยมขาวสงูบรรยากาศสมกบัที่เป็นโรงพยาบาล

เมื่อลงจากแทก็ซี่หน้าประตูใหญ่ด้านหน้า กเ็ดนิสาวเท้ายาวเข้าไป 

ทางเข้าแผนกดแูลผูป่้วยระยะสดุท้ายอยูป่ลายด้านในขวาของโถงทางเดนิ

ขึ้นลฟิต์ไปชั้น 3 เดนิไปที่เคาน์เตอร์ของศนูย์พยาบาล พยาบาลสาว

ในชดุเครื่องแบบสชีมพูเงยหน้าขึ้น

“โยชฮิาระค่ะ ได้ยนิว่าคณุหมอโทดะมเีรื่องจะคยุด้วย”

กรณุารอสกัครูค่่ะ พยาบาลว่าแล้วกย็กหโูทรศพัท์ข้างตวั คยุโทรศพัท์ 

2-3 ค�าก็วางหูแล้วเงยหน้ามองอายาโกะ “ท่านบอกให้กรุณาไปรอ

ที่ห้องสนทนาค่ะ”

อายาโกะพยักหน้า ห้องสนทนาอยู่ด้านข้างนั้นเอง เป็นพื้นที่

กว้างสว่าง ทิวทัศน์จากหน้าต่างก็สวย โต๊ะเก้าอี้ที่จัดไว้ก็ดูดี รู้สึกได้ถึง

ความใส่ใจของโรงพยาบาลที่จะให้คนไข้และแขกที่มาเยี่ยมได้พูดคุยกัน

ในเวลาที่เหลอืไม่มากอย่างสะดวกสบายเท่าที่จะท�าได้

มีคนกลุ่มหนึ่งนั่งล้อมโต๊ะริมหน้าต่างอยู่ เหมือนหญิงสาว 3 คน
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ซึ่งมีอายุน้อยกว่ามาพบกับสุภาพสตรีวัยชราบนเก้าอี้รถเข็น สุภาพสตรี

วัยชรายิ้มอย่างมีความสุข สีหน้านั้นไม่บ่งบอกความรู้สึกเศร้าโศกเลย

แม้แต่น้อย

ขณะอายาโกะนั่งรอห่างจากพวกเขา หมอโทดะในชุดเสื้อกาวน์

สขีาวกป็รากฏตวัจากโถงลฟิต์ อายาโกะลกุจากเก้าอี้ ค้อมศรีษะ

หมอโทดะผงกศีรษะเล็กน้อย จากนั้นจึงชี้ไปที่โถงทางเดิน 

คงหมายถงึว่าเปลี่ยนสถานที่กนั สดุโถงทางเดนิมหี้องประชมุเลก็

“ได้พบคณุพ่อแล้วหรอืยงัครบั” หมอโทดะถามขณะเดนิ

“วันนี้ยังค่ะ เมื่อครู ่เห็นคุณหมอบอกทางโทรศัพท์ว ่าอาการ

ค่อนข้างสงบด้วย”

“ครบั กใ็ช่นะ แต่” หมอโทดะพูดไม่เตม็ปากเตม็ค�า แล้วกไ็ม่พูด

อะไรต่ออกี

ในห้องประชมุเลก็มเีพยีงโต๊ะเลก็ๆ ตวัเดยีว ทั้งสองนั่งเก้าอี้หนัหน้า

เข้าหากนัโดยมโีต๊ะคั่นกลาง

“ที่เรียกมาวันนี้ก็เพราะมีเรื่องส�าคัญอยากจะบอกครับ” หมอ

โทดะพูดด้วยน�้าเสยีงเป็นทางการ สหีน้านุม่นวล แต่ดวงตาฉายแววจรงิจงั

ค่ะ อายาโกะจ้องตาหมอ

“คงทราบดีแล้วนะครับว่าคุณพ่อเหลือเวลาอีกไม่มากนัก ดังนั้น

ตอนนี้เราจงึไม่ได้รกัษา แต่เป็นการดูแลโดยมจีดุประสงค์ที่จะบรรเทาความ

เจบ็ปวดและความรู้สกึไม่สบายให้มากที่สดุเท่าที่จะท�าได้”

“ค่ะ”

แต่ หมอโทดะพูดต่อ

“อาจใกล้ถึงขีดจ�ากัดแล้ว ผมรู้สึกอย่างนั้น ตอนนี้ยังพอรับมือ

ด้วยการเปลี่ยนยาไปเรื่อยๆ ได้อยู่ แต่คิดว่าน่าจะได้เวลาที่ต้องเลือก

ครั้งสดุท้าย”



ฮิงาชิโนะ เคโงะ

✤  22  ✤

“...หมายความว่า”

“พอใกล้วาระสดุท้าย คนไข้มะเรง็ระยะสดุท้ายส่วนใหญ่จะบอกว่า

เจบ็ปวดรนุแรงต่างจากที่แล้วมา เมื่อถงึตอนนั้น ไม่ใช่จะเพยีงแต่ลากเวลา

ที่ทุกข์ทรมานให้ยาวนานขึ้น แต่มีหนทางที่จะน�าคุณพ่อไปสู่อายุขัยได้  

อย่างสงบ กเ็ลยอยากจะอธบิายเอาไว้ครบั”

“อย่างเช่นท�าอะไรหรอืคะ”

“รายละเอยีดว่าที่จะท�ากค็อื ใช้ยากล่อมประสาท เพื่อให้การรบัรู้

น้อยลง แล้วรกัษาสภาพนั้นเอาไว้ หรอืพูดให้เข้าใจง่ายหน่อยกค็อื ท�าให้

นอนหลบันั่นเองครบั”

“หมายถงึให้กนิยานอนหลบัหรอืคะ”

“ในสภาพแบบนั้นน่าจะให้กนิยาอะไรไม่ได้แล้วครบั แต่เราจะให้ยา

ด้วยการฉีด หรือกรณีที่มีการให้น�้าเกลือก็จะผสมยาเข้าไปในนั้น แต ่

ก็ไม่ได้หมายความว่าจะท�าให้แทบไม่มีสติ แต่ก่อนอื่นจะมุ่งสู่การท�าให้ 

หลบัตื้นๆ”

“หลบัตื้นๆ”

“ครบั คณุเคยส่องกล้องตรวจกระเพาะหรอืล�าไส้ใหญ่ไหมครบั”

“ไม่เคยค่ะ...”

“ตอนกล้องผ่านกเ็จบ็พอสมควร คนที่ต้องการเรากจ็ะให้ยากล่อม

ประสาทก่อนตรวจ เพื่อให้การรับรู้น้อยลง ไม่ใช่ให้หลับสนิท แต่อยู่ใน

สภาพสะลมึสะลอื ประมาณว่าถ้าเรยีกกต็ื่น แบบว่า ‘คณุครบั ตื่นหน่อย 

พบติ่งเนื้อแล้วครบั’ อะไรท�านองนี้”

อายาโกะเข้าใจในค�าอธบิายของหมอโทดะ

“ถ้าเป็นความรู้สกึแบบนั้น เจ้าตวักอ็าจสบายจรงิๆ เวลาเราอยาก

คยุด้วยกแ็ค่ปลกุ มวีธิแีบบนั้นด้วยหรอืคะ”

“คณุอาจคดิว่า ถ้าอย่างนั้นท�าไมไม่เสนอให้เรว็กว่านี้ แต่เรื่องมนั
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ไม่ง่ายอย่างนั้นครบั” หมอโทดะประสานมอืวางบนโต๊ะ “ถ้าเรยีกกต็ื่นนั่น

เป็นกรณขีองคนที่มสีขุภาพด ีแต่อาการแบบของคณุพ่อจะเป็นยงัไงกไ็ม่รู้ 

ผมบอกว่าจะมุ่งสู่การท�าให้การรับรู้น้อยลง แต่มีหลายกรณีที่ไม่กลับมา

รบัรู้อะไรอกีเลยกไ็ด้”

“ไม่กลบัมานี่หมายถงึ...”

ครบั หมอโทดะพยกัหน้า

“นอนหลบัไปเรื่อยๆ การรบัรู้น้อยลงจนหมดลมหายใจครบั”

อายาโกะเลยีรมิฝีปาก สูดลมหายใจ

“ถ้าเป็นอย่างนั้น จนกว่าจะสิ้นลมใช้เวลาสกัเท่าไรคะ”

“แล้วแต่คนครบั บางคนพอให้ยากล่อมประสาทแล้วรุง่ขึ้นกเ็สยีชวีติ 

แต่ส่วนใหญ่กห็ลายวนัครบั”

สั้นกว่าที่คดิไว้

“นั่นหมายถงึการท�าการณุยฆาต...อย่างนั้นใช่ไหมคะ”

“ไม่ใช่ครับ” หมอโทดะพูดเด็ดขาด “จุดประสงค์ของการท�า

การุณยฆาตคือการเร่งเวลาจบชีวิต แต่จุดประสงค์ของการใช้ยากล่อม

ประสาทเป็นเพียงการบรรเทาความเจ็บปวด คิดกันว่ายากล่อมประสาท

ไม่ได้เป็นตัวเร่งเวลาจบชีวิต กรณีที่คนไข้จ�าเป็นต้องจัดการแบบนี้ นั่นก็

เป็นเพราะเวลาที่เหลอืน้อยอยูแ่ล้วนั่นเอง เพราะเหตนุี้ถงึได้อยากให้ใช้ชวีติ

บั้นปลายอย่างสงบสขุ เป็นความคดิแบบนั้นครบั”

“คณุหมอจะบอกว่าคณุพ่ออยู่ในสภาพแบบนั้น”

“คิดว่ายังมีเวลาอีกหน่อยกว่าจะถึงขั้นตอนนั้น แต่ยังไงมันต้อง

มาถงึแน่ ถ้าไม่เจบ็ปวดมากกถ็อืว่าโชคด ี แต่คดิถงึกรณทีี่เจบ็ปวดรนุแรง 

กค็ดิว่าอยากจะบอกเอาไว้ก่อนครบั”

“บอกเรื่องนี้กบัคณุพ่อแล้วยงัคะ”

“ยังครับ เพราะเหมือนเป็นการประกาศว่าใกล้วาระสุดท้ายแล้ว 
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อีกทั้งยังอาจท�าให้เจ้าตัวกลัวว่าจะเจ็บปวดมากกว่าตอนนี้ในอีกไม่นาน

ด้วย เพราะอย่างนี้ ตราบใดที่เจ้าตัวไม่บอกว่าเจ็บปวดรุนแรงมากจริงๆ 

กค็ดิว่าจะยงัไม่บอกหรอกครบั แต่เรื่องนี้จงัหวะเวลามนัยากจรงิๆ เพราะ

ถ้าขนืชกัช้า อาจเจบ็รนุแรงเกนิเสยีจนแทบคดิอะไรไม่ได้ เกดิอาการสบัสน

ที่เรยีกว่าภาวะเพ้อ พอเป็นแบบนั้นแล้วกค็งจะขอยนืยนัความต้องการของ

เจ้าตวัได้ยากครบั” หมอโทดะพูดเรื่อยๆ น�้าเสยีงไม่เกนิจรงิ แต่กลบัฟ้อง

ถงึความรนุแรงของสถานการณ์หนกัแน่นยิ่งขึ้น

อายาโกะถอนหายใจดงั

“เข้าใจดแีล้วค่ะ แล้วดฉินัต้องท�ายงัไงบ้างคะ”

“ก่อนอื่นขอค�ายนืยนั 2 เรื่องครบั เรื่องแรก กรณทีี่เจ้าตวัต้องการ

ยากล่อมประสาท คณุจะเหน็ด้วยหรอืไม่”

“ดฉินัจ�าเป็นต้องเหน็ด้วยหรอืคะ”

“ไม่ได้หมายความว่าอย่างนั้นครับ เพียงแต่อยากทราบความรู้สึก

ของครอบครวัเอาไว้”

“อย่างนั้นหรอืคะ ครอบครวัของคณุพ่อตอนนี้กม็ดีฉินัคนเดยีวสนิะ 

ส�าหรบัดฉินัอยากจะให้เป็นไปตามความประสงค์ของคณุพ่อค่ะ”

“ตกลงครบั ถ้าเช่นนั้นอกีเรื่อง คณุต้องการอยูด้่วยตอนฉดียากล่อม

ประสาทไหมครบั ถ้าอยากจะอยูด้่วย เรากจ็ะพยายามหาวธิรีอจนกว่าคณุ

จะมา”

“พยายามหาวธิรีอหรอืคะ”

“เพราะเป็นขั้นตอนการพิจารณาใช้ยากล่อมประสาท จึงมีความ

เจบ็ปวดรนุแรง ถ้าเจ้าตวัประสงค์จะใช้ยากล่อมประสาท ทางนี้กอ็ยากรบี

จดัการเรว็ที่สดุเท่าที่จะท�าได้ แต่กรณทีี่ครอบครวัต้องการอยู่ด้วย กค็งท�า

อย่างนั้นไม่ได้ เราจะพยายามท�าดทีี่สดุเพื่อบรรเทาความเจบ็ปวดให้ลดลง

จนกว่าครอบครัวจะมาถึงครับ ก็เลยขอค�ายืนยันว่าจะให้ท�าอย่างนั้น
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ไหมครบั”

ค�าอธบิายของหมอโทดะท�าให้อายาโกะรบัทราบสถานการณ์ ตวัเอง

อยู่ข้างคณุพ่อตลอด 24 ชั่วโมงไม่ได้ กลบักนั ส่วนใหญ่ไม่อยู่

จากเรยีวกงั ‘ทาสโึยช’ิ มาถงึที่นี่ หากรบีกค็งมาได้ในราว 20 นาท ี

แต่เมื่อคิดถึงว่าระหว่างนั้น พ่อต้องทนความเจ็บปวดรุนแรง ก็ไม่ใช่

เวลาสั้นๆ เลย

อายาโกะส่ายหน้าช้าๆ

“ไม่ต้องอยู่ด้วยกไ็ด้ค่ะ กรณุาท�าให้คณุพ่อสบายเรว็ๆ ด้วยค่ะ”

“ไม่ใช่ท�าให้สบาย แต่เป็นการบรรเทาความเจบ็ปวดนะครบั” หมอ

โทดะพูด คงรู้สึกไม่สบอารมณ์กับการเอาไปปนเปกับการท�าการุณยฆาต 

“ถ้าเช่นนั้น การให้ยากล่อมประสาท เราจะสอบถามความเหน็ของคณุพ่อ 

แล้วจงึด�าเนนิการตามการตดัสนิใจของทางเรานะครบั”

“ฝากด้วยค่ะ นอกจากนี้ยังมีเรื่องอะไรที่ดิฉันควรต้องรู้เอาไว้อีก

ไหมคะ”

อมื หมอโทดะกะพรบิตา

“ขอย�้าอีกครั้งนะครับว่า ถ้าให้ยากล่อมประสาทแล้ว โอกาส

จะไม่กลับมามีสติอีกเลยสูงมาก ขอให้คิดว่าอาจไม่มีโอกาสได้คุยกับ

คณุพ่อได้อกี เพราะฉะนั้นถ้าจะพูดลากนักต็้องท�าก่อนหน้านั้นครบั”

อ๊ะ อายาโกะหลดุอทุาน “เป็นอย่างนั้นสนิะคะ...”

“หากมเีรื่องอยากคยุกบัคณุพ่อ หรอืมใีครอยากให้คณุพ่อพบ กข็อ

ให้รบีด้วยครบั” หมอโทดะโน้มตวัไปข้างหน้าเลก็น้อย มองหน้าอายาโกะ

ค่ะ เสยีงตอบนั้นแหบแห้ง ในปากแห้งผาก

หลงัออกจากห้องประชมุเลก็และอ�าลาหมอโทดะ อายาโกะมุง่หน้า

ไปห้องคนไข้ที่พ่ออยู่ ขณะเดินไปตามโถงทางเดิน อายาโกะตรึกตรอง

ค�าพูดของหมอโทดะ เป็นเนื้อหาที่เพียงพอจะท�าให้รู้สึกถึงความจริงว่า
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ใกล้ถงึเวลาลาจากเข้ามาทกุที

ไม่นานกถ็งึห้องคนไข้ที่พ่ออยู่ อายาโกะเงี่ยหูฟังขณะเข้าใกล้ประตู

เลื่อน แต่ไม่ได้ยนิเสยีงใดๆ รู้สกึโล่งอก เพราะตอนมาครั้งก่อนได้ยนิเสยีง

ครวญครางอย่างรนุแรงแล้วรู้สกึแย่

เคาะประตูแล้วจงึเปิดบานประตูเลื่อน

ในห้องมีเตียง มาซาสึกุผู้เป็นพ่อนอนอยู่บนนั้น คิดว่าหลับอยู่ 

แต่ดวงตาเลื่อนลอยไร้จดุหมายแหงนมองเพดาน

ใบหน้าของมาซาสึกุขยับราวตุ๊กตาไขลานหันมาทางอายาโกะช้าๆ 

เผยอปากเหมอืนพูดอะไรบางอย่าง

อายาโกะปั้นยิ้ม เดนิเข้าหา “อาการเป็นยงัไงบ้าง”

มาซาสกึขุยบัปาก อายาโกะเอาหน้าเข้าใกล้

เมื่อย ได้ยนิอย่างนั้น “เมื่อยขา”

“ให้พยาบาลมาไหม”

อายาโกะถาม แต่มาซาสึกุท�าหน้าเบ้ส่ายหน้าเล็กน้อย สมัยยัง

แขง็แรงมรีปูร่างก�าย�า รอบคอกใ็หญ่ แต่ตอนนี้ซบูผอมราวกบัเป็นคนละคน 

สีหน้าไม่ค่อยดีเพราะการท�างานของตับเสื่อมถอย ภาพพ่อซึ่งหุ้มห่อด้วย

ผวิหนงัสนี�้าตาลแห้ง ท�าให้นกึถงึต้นไม้ที่เหี่ยวเฉา

พ่อพบมะเร็งปอดเมื่อครึ่งปีก ่อน มันได้ลุกลามไปมากเสีย

จนหมอบอกว่าการผ่าตัดหรือเคมีบ�าบัดก็ไม่มีความหมายแล้ว เพราะ

มีอาการไอแปลกๆ รู ้สึกติดใจมานาน แต่คิดไม่ถึงว่าจะแย่ขนาดนั้น 

แน่นอนว่าเจ้าตวัหรอืแม้แต่อายาโกะกฟ็ังแล้วยงัตกใจ

แต่หลักฐานว่าไม่ใช่การวินิจฉัยผิดก็คือ ร่างกายของมาซาสึกุหลัง

จากนั้นก็เริ่มมีอาการต่างๆ ทั่วตัว ทุกครั้งที่รับการตรวจ ก็พบว่าลามไป

ยงัที่ใหม่อกี

พ่อย้ายเข้าสู ่แผนกดูแลผู ้ป่วยระยะสุดท้ายเมื่อสัปดาห์ก่อน 
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พร้อมกนันั้นหมอเจ้าของไข้กเ็ปลี่ยนมาเป็นหมอโทดะ หมอโทดะเดมิเป็น

หมอศลัยกรรม แต่ปัจจบุนัท�างานดูแลผู้ป่วยระยะสดุท้ายเป็นหลกั

มาซาสกึพูุดอะไรอกี อายาโกะเอยีงหเูข้าใกล้ปากเขา ได้ยนิว่ากลบั

ได้แล้ว แม้อยู่ในสภาพเช่นนี้ แต่เหมอืนสมองยงัท�างานได้ด ีคงเป็นห่วงว่า

ผู้จดัการหญงิแห่งโรงแรมเรยีวกงัเก่าแก่ไม่ควรละทิ้งที่ท�างาน

คณุพ่อ อายาโกะเรยีกเสยีงดงั “ไม่ต้องกลบับ้านกไ็ด้จรงิๆ เหรอ”

มาซาสกึไุม่ตอบ เอาแต่ขมวดคิ้วเหมอืนจะบอกว่าอย่าพูดเรื่องนั้น

ก่อนย้ายเข้าแผนกดูแลผู้ป่วยระยะสุดท้าย ทางโรงพยาบาลเสนอ

ให้ดูแลผู้ป่วยที่บ้าน อายาโกะกค็ดิว่าอยากท�าเช่นนั้น แต่มาซาสกึปุฏเิสธ

อย่างดื้อดงึ ด้วยเหตผุลว่าถ้าไม่มปีุม่เรยีกนางพยาบาลอยูข้่างตวัแล้วนอน

หลบัอย่างสบายใจไม่ได้ แต่นั่นคงไม่ใช่ใจจรงิ เพราะเขาไม่อยากให้คนใน

ครอบครวั นั่นกค็อื อายาโกะ ลูกสาวคนเดยีวต้องเดอืดร้อน เพราะเขารู้ดี

กว่าใครถงึความล�าบากของการดูแลผู้ป่วยหนกัที่บ้าน

ตอนอายาโกะ 6 ขวบ มาซาม ิแม่ของหล่อนประสบอบุตัเิหตรุถยนต์

จนสมองกระทบกระเทือน ถึงจะไม่เสียชีวิต แต่มีผลข้างเคียงร้ายแรง 

ร่างกายท่อนล่างขยับไม่ได้ ความทรงจ�า ความสามารถในการรับรู้ และ

ความสามารถทางภาษาเสื่อมถอยอย่างมาก โดยเฉพาะที่รนุแรงเป็นพเิศษ

คือความทรงจ�า ไม่รู้แม้กระทั่งว่าตัวเองเป็นใคร อายาโกะยังไม่ลืมความ

ตกตะลงึเมื่อพบมาซามทิี่โรงพยาบาล คดิว่าแม่ไม่ใช่แม่ แม้แต่ใบหน้านั้น

กย็งัเปลี่ยนไป

ช่วงนั้นตากับยายยังแข็งแรง บริหารเรียวกังอย่างกระฉับกระเฉง 

มาซามิเป็นลูกสาวคนเดียวของพวกเขา หล่อนจะได้เป็นทายาทสืบทอด

ในอนาคต มาซาสกึเุป็นลกูเขยที่รบัเป็นบตุรบญุธรรม ตอนนั้นได้ไปฝึกงาน

ที่โตเกยีวคนเดยีว เพื่อจะได้กลบัมาเป็นหวัหน้าพ่อครวั

แผนการเหล่านั้นทั้งหมดต้องพังครืนเพราะอุบัติเหตุ มาซาสึกุ
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ลาออกจากงานกลับเมืองคานาซาวะ มาท�างานในครัวของเรียวกังเร็ว

กว่าก�าหนดเดมิ แต่หน้าที่ของเขาไม่ใช่เพยีงแค่นั้น ยงัมงีานส�าคญัคอืการ

ดูแลมาซาม ิตาและยายกร็่วมมอืด้วย แต่ตวัหลกักย็งัเป็นมาซาสกึ ุดงันั้น 

ห้องดูแลมาซาม ิจงึถูกสร้างขึ้นใหม่ที่สถานที่ใกล้กบัครวั

หาของให้กนิ ช่วยเรื่องการขบัถ่าย และอาบน�้าล้างตวั เรื่องเหล่านี้

มาซาสกึทุ�ามนัอย่างเงยีบๆ ทกุวนั ไม่เคยบ่นหรอืแสดงความอดึอดัขดัข้อง

ให้อายาโกะได้ยิน อีกทั้งยังดูแลลูกสาวเป็นอย่างดี ตั้งแต่เข้าชั้นประถม

จนจบมธัยมต้น อายาโกะมขี้าวกล่องของพ่อไปตลอด

การดูแลมาซามติ่อเนื่อง 10 กว่าปี สดุท้ายการตอบสนองเริ่มทื่อลง 

ไม่กนิอาหาร อายาโกะซึ่งเป็นนกัเรยีนมธัยมปลายแล้วลบูไล้แก้มตอบของ

แม่ผู้หมดลมราวกบัหลบัใหล แต่กต็้องยอมรบัว่ารู้สกึโล่งอก คดิว่าทกุคน

จะได้สบายเสยีที

เมื่อส่งมาซามิไปปรโลกเรียบร้อย คงด้วยความหมดห่วง หรือว่า

หมดสิ่งตงึเครยีดอกี หลงัจากนั้นไม่กี่ปี ตากบัยายกเ็สยีชวีติตามตดิกนัไป 

ในช่วงนั้นมาซาสกึไุด้รบัช่วงโรงแรมและภตัตาคารแบบเรยีวกงั ‘ทาสโึยช’ิ 

อย่างเตม็ตวั

จากนั้นผ่านไปอกีราว 20 ปี ตอนนี้อายาโกะรบัหนา้ที่ผูจ้ดัการหญงิ 

เพราะงานที่ยุ่งเหยิงท�าให้พลาดที่จะได้แต่งงาน หล่อนเคยหวังว่าตอน

อายุ 40 จะได้รับค�าอวยพรจากสามีและลูกๆ แต่นึกไม่ถึงว่าจะต้องเป็น

โสดจนถงึช่วงอายนุี้

รู ้ตัวอีกทีมาซาสึกุหลับตาไปแล้ว การยังนอนหลับได้แสดงว่า

ตอนนี้คงไม่เจบ็ปวด หากเป็นเช่นนั้นกค็วรปล่อยให้หลบัดกีว่า อายาโกะ

จดัผ้านวม เดนิออกจากห้องพกัคนไข้โดยระวงัไม่ให้เกดิเสยีง

ออกจากโรงพยาบาล ขณะก�าลงัไปที่จอดแทก็ซี่ สมาร์ตโฟนกด็งัขึ้น 

จากวากซิากะ
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ค่ะ อายาโกะพูด “มอีะไรหรอืครบั” วากซิากะถามขึ้นทนัที

“อ๋อ เปล่า กไ็ม่ใช่เรื่องเร่งด่วนหรอกนะคะ เป็นเรื่องของคณุพ่อค่ะ”

“กค็ดิอย่างนั้นอยู่เหมอืนกนั แล้วอาการตอนนี้เป็นยงัไงบ้าง”

“วันนี้อาการยังสงบดีอยู ่ค่ะ แต่หมอบอกว่าใกล้จะถึงขั้นตอน

ต่อไปแล้ว”

อายาโกะอธบิายสั้นๆ ถงึเรื่องที่ได้ฟังมาจากหมอโทดะ

วากิซากะเป็นทนายความที่ท�างานกันมาตั้งแต่รุ ่นตายาย อายุ

รุ่นราวคราวเดียวกับมาซาสึกุ จึงสนิทสนมกัน ในอดีตเคยไปเล่นกอล์ฟ

ด้วยกนั 

ก่อนหน้านี้ วากิซากะเคยบอกอายาโกะว่า “มีเรื่องอยากจะบอก

ระหว่างที่คณุมาซาสกึยุงัมสีตอิยู ่ถ้าใกล้ถงึระยะสดุท้ายเมื่อไรให้แจ้งด้วย” 

ดงันั้นจงึได้โทรศพัท์ไปที่ส�านกังานจากในแทก็ซี่เมื่อครู่

“ถ้าอย่างนั้น อาจถึงเวลาที่จะต้องพูดแล้ว อายาโกะจัง มาที่

ส�านกังานฉนัตอนนี้ได้ไหม”   

“ได้ค่ะ เรื่องเรยีวกงัได้ฝากรองผู้จดัการไว้แล้ว”

“งั้น ฉนัจะเตรยีมรอไว้”

งั้นอกีสกัครู่ อายาโกะว่าแล้วกว็างสาย

ขึ้นแท็กซี่มุ ่งหน้าสู ่ส�านักงานทนายความวากิซากะที่ต�าบล

โอเทะมาช ิเมอืงคานาซาวะ อายาโกะหลดุถอนหายใจที่เบาะหลงั หลงัจาก

หมอกต็่อด้วยทนายความ คงได้ฟังเรื่องส�าคญัตดิๆ กนั วากซิากะบอกว่า

จะเตรยีมรอไว้ เตรยีมอะไรกนันะ

ไม่นานก็ถึงหน้าอาคารสีแดงเลือดหมู 5 ชั้น ส�านักงานอยู่ชั้น 2 

อายาโกะไม่ใช้ลฟิต์ แต่เดนิขึ้นบนัไดด้านข้าง

เมื่อบอกชื่อกับสาวประชาสัมพันธ ์ ก็ได ้รับเชิญเข ้าไปทันท ี

เดินผ่านห้องประชุมเล็กหลายห้องสองฟากโถงทางเดิน ด้านในสุดเป็น


