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บทที่ 1

1

เงาทะมนึของเครื่องจกัรกลเรยีงรายในโรงงานมดืสลวัชวนให้มาซายะ

นึกถึงสุสาน ทว่าสุสานของพ่อเขาดูไม่ดีเท่านี้เสียด้วยซ�้ำ เงาเครื่องจักร

เหล่านั้นดูเหมือนทาสผู้ซื่อสัตย์ที่สูญเสียเจ้านายไป เจ้าพวกนี้คงรู้สึก 

หมองเศร้าเหมอืนเขาในคนืนี้

เขายกจอกเหล้าขึ้นจรดปาก ขอบบิ่นของจอกกระทบรมิฝีปาก เขา

ถอนหายใจหลงัจากดื่มหมดจอก

ใครบางคนยื่นขวดเหล้าขนาดใหญ่มาแล้วรินเหล้าลงในจอกว่าง

เปล่าให้เขา

“ต่อไปนี้คงมหีลายเรื่องที่ต้องท�ำ อย่าเพิ่งหมดก�ำลงัใจเสยีล่ะ” น้า

โทชโิรพูด หนวดที่ขึ้นรอบๆ คางมสีขีาวแซม หน้าแดงก�่ำ กลิ่นลมหายใจ

เหมอืนกลิ่นลูกพลบัสกุงอม

“น้าช่วยผมไว้หลายอย่างเลย” มาซายะพูดไปทั้งๆ ที่ในใจไม่ได้รูส้กึ

เหมอืนที่พูดแม้แต่น้อย
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“โอ๊ย ไม่ต้องเกรงใจหรอก เป็นห่วงแกมากกว่าว่าต่อไปนี้จะอยูย่งัไง 

แต่แกมฝีีมอื ไปท�ำงานที่ไหนกค็งมคีนรบั ได้ยนิว่าโรงงานที่นชิโินะมยิะรบั

แกเข้าท�ำงานแล้วเรอะ”

“รบัชั่วคราวน่ะครบั”

“สมยันี้ได้แค่ชั่วคราวกด็แีล้ว มงีานท�ำนบัว่าโชคดมีาก” โทชโิรตบ

บ่ามาซายะเบาๆ มาซายะรู้สึกรังเกียจที่ถูกแตะตัว แต่ก็ยิ้มให้อย่างเสีย

ไม่ได้

ชายสามคนยังคงนั่งกินเหล้าอยู่ที่หน้าแท่นพิธี ทั้งสามเป็นเพื่อน

สนทิกบัยูคโิอะพ่อของเขา คนหนึ่งเป็นเจ้าของร้านวสัดกุ่อสร้าง อกีคนเป็น

เจ้าของกิจการรับซื้อเศษเหล็ก และคนสุดท้ายเป็นเจ้าของซูเปอร์มาร์เก็ต 

ทั้งหมดเป็นขาไพ่นกกระจอก มักมาเล่นกันที่บ้านนี้ สมัยที่เศรษฐกิจดีๆ 

บางทกีไ็ปเที่ยวเมอืงปูซานด้วยกนัห้าคน

แขกที่มางานศพคนืนี้ นอกจากสามคนนี้แล้วกม็ญีาตอิกีเพยีงไม่กี่คน 

ซึ่งกน็่าจะเป็นเช่นนั้น เพราะเขาไม่ได้บอกใครมากมาย แต่ถงึเขาจะบอก 

จ�ำนวนคนก็คงไม่ต่างจากนี้เท่าไรนัก ความจริงก็คือ ไม่ว่าจะลูกค้าหรือ 

เพื่อนร่วมวิชาชีพไม่มีใครโผล่หน้ามาให้เห็น แม้แต่ญาติๆ เอง พอมาถึง 

กจ็ดุธูปไหว้แล้วรบีกลบั คงกลวัว่าเขาจะพูดเรื่องเงนิกระมงั ญาตทิี่ยงัเหลอื

อยูม่เีพยีงโทชโิร น้องชายของแม่ ซึ่งเขารูว่้าเหตผุลที่คนนี้ยงัไม่กลบัคอือะไร

เจ้าของร้านวัสดุก่อสร้างเทเหล้าจนหมดขวด ซึ่งเป็นขวดสุดท้าย

ส�ำหรับพวกเขาแล้ว เหล้าที่เหลืออยู่มีเพียงขวดเดียวซึ่งโทชิโรกอดอยู่ไม่

ห่างกาย เจ้าของร้านวสัดกุ่อสร้างค่อยๆ จบิเหล้าที่เหลอืไม่ถงึครึ่งแก้วพลาง

มองเหล้าของโทชโิรไปด้วย ตอนนั้นโทชโิรนั่งดื่มเหล้าอยูค่นเดยีวข้างเตาผงิ

ไฟฟ้า กดัปลาหมกึแห้งเคี้ยวหนบุหนบั

“เอ้อ งั้นพวกข้ากลบัละวะ” เจ้าของกิจการรบัซื้อเศษเหล็กพูดขึ้น 

เหล้าในแก้วของเขาหมดมาได้สกัพกัแล้ว 

“ข้ากว็่างั้น” อกีสองคนท�ำท่าลกุขึ้นตาม
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“มาซาจงั ข้ากลบัละ” เจ้าของร้านวสัดกุ่อสร้างกล่าวลา

“ขอบคุณมากครับที่กรุณามางานพ่อวันนี้” มาซายะลุกขึ้นโค้ง

ค�ำนบั

“มอีะไรให้พวกข้าช่วยกบ็อกมาละกนั อาจจะช่วยไม่ได้ทกุอย่าง แต่

กน็่าจะพอช่วยได้บ้างละนะ”

“ใช่ พ่อแกเคยช่วยพวกข้าไว้หลายอย่าง” เจ้าของกิจการรับซื้อ

เศษเหลก็ที่อยู่ข้างๆ พูดเสรมิ ส่วนเจ้าของซูเปอร์มาร์เกต็ยนืพยกัหน้าโดย

ไม่ได้พูดอะไร

“ได้ฟังอย่างนี้ผมกใ็จชื้น ถ้ามอีะไรผมจะบอกนะครบั” มาซายะโค้ง

ค�ำนบัอกีครั้ง ชายทั้งสามคนที่เริ่มเข้าสู่วยัชราพยกัหน้ารบั

หลงัจากคนทั้งสามกลบัไปแล้ว มาซายะปิดประตบู้านแล้วเดนิกลบั

มาที่ห้องเดมิ ส่วนที่พกัอาศยัซึ่งสร้างตดิกบัตวัโรงงานมเีพยีงห้องขนาดหก

เสื่อกบัห้องครวัเลก็ๆ ชั้นสองมหี้องเสื่อญี่ปุ่นอกีแค่สองห้อง มาซายะไม่มี

ห้องเป็นของตวัเองจนกระทั่งซาดาโกะแม่ของเขาป่วยตายไปเมื่อสามปีที่แล้ว

โทชิโรยังคงนั่งดื่มเหล้าอยู่ในห้องที่ตั้งแท่นพิธี ปลาหมึกแห้งน่าจะ

หมดไปแล้ว โทชโิรจงึหยบิถั่วลสิงที่เจ้าของร้านวสัดกุ่อสร้างเหลอืทิ้งไว้ขึ้น

มากนิ

โทชิโรพูดเสียงอ้อแอ้เมื่อมาซายะเริ่มเก็บของท�ำความสะอาดห้อง 

“ท�ำเป็นพูดด”ี

“หอื?”

“กไ็อ้มาเอดะนั่นไง มอีะไรให้ช่วยขอให้บอก พวกข้าจะช่วย พูดมา

ได้ยงัไง ทั้งๆ ที่ใจไม่เคยคดิจะช่วย”

“เขากพ็ูดไปตามมารยาทน่ะ ลงุสามคนนั่นกน็่าจะล�ำบาก”

“ข้าว่าไม่นา ไอ้มาเอดะมงีานเลก็งานน้อย น่าจะหาเงนิได้อยู่ มนั

น่าจะพอช่วยพี่ยูคโิอะได้บ้าง”

“พ่อคงไม่ได้ไปขอให้พวกเขาช่วยละมั้ง” 
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พอมาซายะพูดจบ โทชโิรแค่นเสยีงดังเฮอะพร้อมกบัเบะปาก

“มนัจะเป็นไปได้ยงัไง แกนี่ไม่รู้เรื่องอะไรเล้ย”

มาซายะชะงกัมอืที่ก�ำลงัเรยีงจานซ้อนกนั

“ตอนที่พ่อแกไม่มเีงนิไปผ่อนค่าเครื่องกลงึ ยคูโิอะไปหาสามคนนั่น

ก่อนเลย แต่ว่าไอ้สามคนนั่นมันน่าจะรู้ก็เลยแกล้งท�ำเป็นไม่อยู่บ้าน ถ้า 

ตอนนั้นมใีครสกัคนช่วยสกัล้านเยน คงไม่เป็นแบบนี้”

“น้าได้ยนิเรื่องนี้มาจากใคร”

“จากปากพ่อแกเองนั่นแหละ เขายังด่าเลยว่า ตอนที่มีเงินละมา

เสนอหน้ากนั พอล�ำบากหน่อย เปลี่ยนจากหน้ามอืเป็นหลงัตนี”

มาซายะพยักหน้าแล้วก้มหน้าก้มตาเก็บจานต่อ เขาเพิ่งเคยได้ยิน

เรื่องนี้เป็นครั้งแรก แต่กไ็ม่ได้ประหลาดใจ ตวัเขาเองไม่เคยเชื่อใจสามคน

นั้น แม่เขาที่เสียไปแล้วก็ไม่ชอบสามคนนั้นเหมือนกัน แม่พูดอยู่เสมอว่า 

“ถงึจะเป็นคนละคน แต่สนัดานเหมอืนกนัจรงิๆ ชอบชวนให้พ่อแกเสยีเงนิ”

“เออ ชกัหวิเสยีแล้วส”ิ โทชโิรพมึพ�ำ ขวดเหล้าขนาด 1.8 ลติร ไม่

เหลอืเหล้าสกัหยด ถั่วลสิงในจานกห็มดไปด้วย มาซายะเกบ็จานเปล่าใส่ถาด

“มอีะไรกนิบ้างไหมเนี่ย”

“มแีต่ขนมมนัจู”

“ว้า มนัจูเรอะ”

มาซายะชายตามองโทชิโรที่ท�ำหน้าไม่พอใจ ถือถาดที่มีจานเปื้อน

เศษอาหารไปที่ห้องครัวแล้ววางลงในอ่างล้างจานซึ่งเต็มไปด้วยจานชาม

สกปรก

“เออ มาซายะ” โทชโิรทกัมาจากด้านหลงั เมื่อเขาหนัไปมองกพ็บ

ว่าโทชิโรมายืนที่หน้าทางเข้าห้องครัวตั้งแต่เมื่อไรไม่ทันสังเกต “แกได้คุย

กบัประกนัรยึงั”

เข้าเรื่องแล้วส ิมาซายะคดิ ท�ำหน้านิ่งแล้วส่ายหน้า “ยงัเลย”

มาซายะกดสวิตช์เปิดเครื่องท�ำน�้ำอุ่นให้น�้ำร้อนไหลจากเครื่องแล้ว

เริ่มล้างจาน บ้านมซิฮึาระที่สร้างมาแล้ว 40 ปีไม่มนี�้ำอุน่ออกมาจากก๊อกน�้ำ
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“แต่ตดิต่อไปแล้วใช่ไหม”

“ฉนัมวัแต่ยุง่ๆ ยงัไม่ได้ตดิต่อไปเลย แต่กไ็ม่ค่อยอยากให้มาตอนนี้

เหมอืนกนั”

“มันก็ใช่ละนะ แต่ยิ่งเร็วเท่าไรได้ยิ่งดี ถ้าเริ่มท�ำช้าก็จะได้เงินช้า

ไปด้วย”

มาซายะพยกัหน้ารบั ล้างจานต่อเงยีบๆ เขารูว้า่สิ่งที่โทชโิรต้องการ

คอือะไร

“กรมธรรม์อยู่กบัแกใช่ไหม” โทชโิรถาม

มาซายะชะงกัมอืครู่หนึ่งแล้วเริ่มล้างจานต่อ “ฮื่อ”

“ขอดูหน่อยได้ไหม”

“เอ่อ...เอาไว้ทหีลงัได้ไหม”

“ข้าอยากดูอะไรสกันดิหนึ่ง จานเอาไว้ล้างพรุ่งนี้กไ็ด้นี่นา ข้าอยาก

ดูเดี๋ยวนี้ บอกมากไ็ด้ว่าอยู่ที่ไหน เดี๋ยวข้าไปหยบิเอง”

มาซายะถอนหายใจ วางฟองน�้ำชุ่มฟองลง

ตู้เลก็ๆ ใบหนึ่งตั้งอยู่ที่มมุห้องเสื่อญี่ปุ่น พ่อกบัแม่เขาซื้อมาตอนที่

แต่งงานกนัใหม่ๆ ในลิ้นชกัเลก็ๆ ชั้นล่างสดุมแีฟ้มสฟี้าใส่อยู่ แฟ้มนี้เป็น

ที่เก็บกรมธรรม์ประกันชีวิต ประกันอัคคีภัยบ้าน เอกสารเกี่ยวกับประกัน

รถยนต์ ทั้งหมดถูกจดัเกบ็อย่างเป็นระเบยีบ ซาดาโกะแม่ของเขาเป็นคน 

ละเอยีดเรยีบร้อย เขารู้สกึว่าตั้งแต่แม่ตายไป ธรุกจิของพ่อเริ่มสะดดุ พ่อ

มกัดแุม่เวลาที่ออกความเหน็เกี่ยวกบังานว่าเป็นผู้หญงิไม่ต้องมายุ่ง 

“สามสบิล้านเยนจรงิๆ ด้วย” โทชโิรพูดขณะดูเอกสาร มอืคบีบุหรี่ 

ที่สหีน้าดไูม่ค่อยพอใจคงเพราะเหน็ว่าจ�ำนวนเงนิน้อยกว่าที่คดิเอาไว้กระมงั

“คงถูกบงัคบัให้ท�ำประกนัตอนที่พ่อไปกู้เงนิ” มาซายะเอ่ย

“ตอนที่ขยายโรงงานใช่ไหม” 

“ออื” ปี 1986 เป็นปีที่ญี่ปุ่นเริ่มเฟื่องฟู
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โทชิโรพยักหน้าแล้วปิดแฟ้ม พ่นควันบุหรี่ยี่ห้อไฮไลต์ลอยขึ้นสอง

สามทแีล้วหนัมาพูดกบัมาซายะว่า

“เออ มาซายะ เหลอืหนี้อยูป่ระมาณเท่าไรเรอะ” ดวงตาหม่นหมอง

เปล่งประกายวูบหนึ่ง

“น่าจะประมาณ...ยี่สบิล้านเยนมั้ง”

มกีารคยุประนอมหนี้เมื่อสปัดาห์ที่แล้ว มาซายะกไ็ปร่วมคยุด้วย

“หมายความว่า ถ้าใช้หนี้หมดกจ็ะเหลอืประมาณสบิล้านเยน”

“ถ้าค�ำนวณจากตวัเลขในกระดาษกค็งเป็นอย่างนั้น แต่จรงิๆ ไม่รู้

ว่าจะเป็นยงัไง ฉนัไม่รู้เหมอืนกนัว่าพ่อจ่ายเบี้ยประกนัครบรเึปล่า”

“น่าจะครบละม้าง แล้วกไ็ม่ได้ตายผดิธรรมชาตสิกัหน่อย”

มาซายะนิ่งเงียบ คิดว่าถ้านั่นไม่ใช่การตายผิดธรรมชาติแล้วตาย

แบบไหนถงึจะเรยีกว่าใช่

“มาซาจงั พ่อแกคงเคยเล่าให้ฟังแล้ว” โทชโิรล้วงกระเป๋าเสื้อนอก

มาซายะพอจะเดาออกว่าสิ่งที่น้าเขาจะให้ดูคอือะไร เป็นไปตามคาด 

โทชโิรหยบิซองกระดาษสนี�้ำตาลออกมา ดงึกระดาษที่พบัไว้อย่างเรยีบร้อย

ออกมาจากซองแล้วกางต่อหน้ามาซายะ

“ก่อนที่แม่แกจะตายไป ก็น่าจะประมาณสามสี่ปีมาแล้วมั้ง ตอน

นั้นเขาต้องการเงินก้อนหนึ่ง ข้าเลยให้ยืมไปสี่ล้านเยน ตอนนี้เศรษฐกิจ

แย่ เป็นพี่น้องกันข้าก็ไม่อยากทวงหรอกนะ เลยปล่อยมาจนถึงวันนี้ แต่

ช่วงนี้ข้าเองกช็กัไม่ไหว”

โทชโิรท�ำธรุกจิขายส่งแว่นตากบันาฬิกาแถวเมอืงโกเบและอามาซาก ิ

ลูกค้าส่วนใหญ่เป็นร้านขายปลีกเล็กๆ เขาขับรถแวนไปส่งสินค้าให้ร้าน 

เหล่านั้น แม้ต้องวนไปหลายร้านแต่ก็พอมีก�ำไร ทว่าตั้งแต่ฟองสบู่แตก  

รายได้ลดลงไปมาก พลอยหมดก�ำลงัใจที่จะค้าขายต่อ 

แต่การที่โทชิโรหมุนเงินไม่ทันไม่ใช่เพราะสาเหตุนี้เพียงอย่างเดียว 

มาซายะจ�ำที่ซาดาโกะเล่าให้ฟังได้ว่า โทชโิรเคยเล่นหุ้นได้ก�ำไรมาก จงึไม่

อยากที่จะหลงัขดหลงัแขง็ท�ำงานอกีต่อไป
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“ข้าเองกไ็ม่อยากพดูกบัแกเรื่องนี้หรอกนะ” โทชโิรท�ำหน้าเคร่งเครยีด  

เกาศรีษะแกรกๆ “แต่ข้าเองกม็หีนี้เหมอืนกนั แล้วข้าไปกูม้าจากคนไม่ค่อย

ดเีสยีด้วย ถ้าไม่ใช้เงนิพวกนั้น ไม่รู้ว่าจะโดนอะไรบ้าง ข้ากลุ้มจรงิๆ ว่ะ”

“รู้แล้วน่า” มาซายะพยกัหน้า “เอาไว้ฉนัใช้หนี้ที่อื่นหมดแล้ว ฉนั

จะคนืให้น้า”

“งั้นเรอะ แกพูดอย่างนั้นข้ากค่็อยเบาใจ” โทชโิรหวัเราะเหน็ฟันเป็น

คราบเหลอืง “คนที่ข้ายมืเงนิมาเป็นพวกอนัตราย พวกนั้นมนัคงรู้แล้วละว่า

ข้าให้แกยมืเงนิ ถ้าเกดิข้าไม่คนืเงนิพวกนั้น แล้วขนืพวกมนัขอดูใบยมืเงนิ

นี่ พวกนั้นอาจจะมายุ่งกบัแกกไ็ด้ ข้ากเ็ป็นห่วงอยู่เนี่ย”

“ฉนัคนืให้น้าแน่นอน” มาซายะพูดซ�้ำ

“เออ เออ ด ี ด ี ข้าขอโทษด้วยที่ต้องทวงตอนนี้” โทชโิรท�ำสหีน้า

รู้สกึผดิ ยกมอืข้างที่คบีบหุรี่ยี่ห้อไฮไลต์เป็นเชงิขอโทษ

หลังจากนั้นโทชิโรดื่มเบียร์ที่เหลืออยู่เพียงเล็กน้อย บ่นว่าง่วงนอน

แล้วเดินขึ้นไปบนชั้นสอง โทชิโรเข้าออกบ้านนี้มานานจนรู้ว่าเครื่องนอน

ส�ำหรบัแขกของบ้านมซิฮึาระอยู่ในตู้ใบไหน 

ต้องการเงนิก้อนอะไรกนั พูดชุ่ยๆ...

พ่อเคยเล่าให้เขาฟังเกี่ยวกับหนี้ก้อนนี้ พ่อกับแม่ถูกโทชิโรเกลี้ย

กล่อมให้เล่นหุน้ป่ัน ไม่ส ิ ถ้าจะพูดให้ถกูกค็อืเข้าไปพวัพนักบัหุน้ป่ันที่โทชโิร

หวงัว่าจะได้ก�ำไรต่างหาก โทชโิรบอกว่าจะออกเงนิให้ก่อน แล้วให้พ่อเขา

เซน็ใบกู้ยมืนั่น พูดกบัพ่อเขาว่าท�ำสญัญาเป็นพธิเีท่านั้น ไม่ได้จรงิจงัอะไร  

ยูคิโอะเองคงนึกไม่ถึงว่าจะถูกน้องเมียหลอก จะว่าไปแล้วน่าสงสัย 

เหมอืนกนัว่าโทชโิรเอาเงนินั่นไปซื้อหุ้นจรงิๆ หรอืเปล่า

มาซายะหันไปนั่งขัดสมาธิหน้าโลงศพราคาถูกสุดที่บริษัทจัดงาน

ศพแนะน�ำ รูปยูคโิอะที่ตั้งไว้หน้าโลงศพดูหม่นหมอง ก่อนตายพ่อเขากค็ง

มสีหีน้าแบบนี้กระมงั ใบหน้าของคนที่สูญสิ้นแล้วซึ่งทกุสิ่งอย่าง หมดหวงั 

และขาดความเชื่อมั่นว่าตวัเองจะมชีวีติอยู่ไปท�ำไม ไม่มอีนาคต
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มาซายะลุกขึ้นยืน เปิดประตูกระจกที่ติดกับตัวโรงงาน ลมเย็น 

ยะเยือกพัดผ่านร่างทันที หลังจากตัวสั่นเพราะความหนาวเย็นอยู่ครู่หนึ่ง 

เขาก็สวมรองเท้าแตะที่วางอยู่บนพื้นคอนกรีตเย็นเยียบราวกับน�้ำแข็ง  

กลิ่นน�้ำมันเครื่องและฝุ่นละอองลอยแตะจมูก ไม่ใช่กลิ่นที่เขาชอบ แต่ 

กเ็ป็นกลิ่นที่เขาคุ้นเคยมาตั้งแต่เดก็	

มาซายะเงยมองเพดาน คานเหลก็พาดผ่านซ้ายขวา เพราะความมดื

ท�ำให้เขามองเหน็ไม่ชดั แต่กจ็�ำได้แม่นว่าตรงไหนขึ้นสนมิและสถีลอกเป็น

รูปร่างอะไร รอยสถีลอกรอยหนึ่งมรีูปร่างเหมอืนแผนที่ญี่ปุ่นมาก

คืนวานนี้ ตอนที่มาซายะกลับมาจากข้างนอกก็พบว่ายูคิโอะเอา

เชอืกพาดคานใต้แผนที่ญี่ปุ่นนั่นแล้วผูกคอตาย

2

วนิาททีี่เหน็ร่างพ่อห้อยต่องแต่งอยู่บนคานเหลก็ มาซายะกไ็ม่รู้สกึ

แปลกใจหรอืตกใจ ไม่ส ิจะบอกว่าไม่ตกใจเลยกค็งไม่ใช่ เพราะว่าเขาปล่อย

ถงุซูเปอร์มาร์เกต็ร่วงลงพื้น แล้วรบีวิ่งเข้าไปหาร่างไร้วญิญาณของพ่อ เขา

ยนืบนพื้นที่เยน็ยะเยอืกของโรงงานเงยมองร่างไม่ไหวตงิ คาดการณ์ไว้อยู่

แล้วว่าสกัวนัคงเกดิเรื่องแบบนี้ แต่พยายามที่จะไม่คดิถงึมนั

ร่างเขาสั่นอกีครั้ง มาซายะหยบิเสื้อคลมุกนัหนาวซึ่งแขวนอยูท่ี่ผนงั

มาใส่ เสื้อดูตวัเลก็ไปเนื่องจากเขาสูงถงึ 180 ซม. เวลาพ่อใส่เสื้อตวันี้คง

หลวมโครก เพราะพ่อสูงไม่ถงึ 160 ซม.

เขาล้วงกระเป๋าเสื้อคลมุ นิ้วสมัผสักบัซองบหุรี่ หยบิออกมากเ็หน็ว่า

ไฟแชก็แบบใช้แล้วทิ้งอดัอยูก่บัซองบหุรี่ยี่ห้อไฮไลต์ ในซองยงัเหลอืบหุรี่อยู่

หลายมวน คงเป็นบหุรี่ซองสดุท้ายที่พ่อสูบ
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มาซายะหยบิบหุรี่บดิเบี้ยวมวนหนึ่งมาคาบแล้วจดุไฟ พ่นควนับหุรี่

พร้อมกบัมองป้ายห้ามสบูบหุรี่ของโรงงาน ป้ายนี้ท�ำไว้ตั้งแต่สมยัที่ยงัมคีน

งานในโรงงาน แต่หลงัจากที่เขาท�ำงานกบัพ่อเพยีงสองคน พ่อกท็�ำงานกบั

เครื่องจกัรไปด้วยสูบบหุรี่ไปด้วย

บหุรี่ของดูต่างหน้าของพ่อชื้นและไม่มรีสชาตเิอาเสยีเลย หลงัจาก

มนักลายเป็นเถ้าถ่านไม่ถงึครึ่งมวน เขากท็ิ้งลงไปในกระป๋องเปล่าที่พ่อใช้

เป็นที่เขี่ยบหุรี่

เขานึกอะไรบางอย่างขึ้นมาได้จึงเดินไปที่เครื่องจักรเครื่องหนึ่ง 

เครื่องนี้เป็นเครื่องกดัเซาะโลหะด้วยตวัน�ำไฟฟ้า หน้าที่ของมนักเ็หมอืนกบั

ชื่อคอืจะกดัเซาะโลหะให้เป็นรปูร่างต่างๆ ตามที่ต้องการด้วยกระแสไฟฟ้า 

เป็นเครื่องจกัรชนดิพเิศษ แถมยงัมรีาคาสูง โรงงานเลก็ๆ ทั่วไปที่มเีครื่อง

แบบนี้มีจ�ำนวนไม่มาก ตอนที่ยูคิโอะซื้อเครื่องนี้ เขาพูดอย่างดีใจว่าถ้ามี

เครื่องนี้แล้วกไ็ม่ต้องเป็นห่วงหากมคีนจ้างขึ้นรปูโลหะ ตอนนั้นพ่อคงไม่คดิ

ไม่ฝันว่าอกีไม่กี่ปีหลงัจากนั้นงานจะลดฮวบ

ด้านข้างของเครื่องจกัรมตู้ีเลก็ๆ วางอยู ่เมื่อเขาเปิดบานประตูกเ็หน็

ขวดแก้วสี่เหลี่ยมมฝีุน่จบับางๆ เขาหยบิขวดใบนั้นออกมา เชด็ฝุน่ด้วยชาย

แขนเสื้อ เผยให้เหน็ตวัอกัษรค�ำว่า ‘โอลด์พาร์’ เขาลองเขย่าขวดดูกไ็ด้ยนิ

เสยีงของเหลว

“ข้าว่าไม่ใช่แน่นอน ไม่เคยได้ยนิเรื่องแบบนี้มาก่อนเลย” คนงานที่

อยู่ใกล้ๆ หวัเราะค�ำพูดของเขา คนเดยีวที่ท�ำหน้าจรงิจงักค็อืพ่อเขา

“ตอนที่ข้าได้ฟังครั้งแรกข้ากไ็ม่เชื่อเหมอืนกนั แต่คนขายเครื่องมนั

บอกว่าเครื่องจกัรจะท�ำงานเรว็ขึ้นยี่สบิถงึสามสบิเปอร์เซน็ต์เชยีวนา”

“เขาล้อเล่นละมั้ง อย่าเลยพ่อ เสยีดายของ”

“ไม่ลองก็ไม่รู้” ว่าแล้วยูคิโอะก็เทโอลด์พาร์ลงในแทงก์ส�ำหรับขึ้น

รูปโลหะ
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ในแทงก์ขึ้นรปูปกตจิะมนี�้ำมนั ซึ่งท�ำให้มกีารส่งผ่านกระแสไฟฟ้าได้ 

ไม่รูว่้ายคูโิอะได้ข้อมลูมาจากที่ไหนว่าถ้าใส่วสิกี้ลงไปในน�้ำมนัจะท�ำให้การ

ท�ำงานของเครื่องเรว็ขึ้น แถมถ้าเป็นวสิกี้แพงๆ ยิ่งได้ผลดกีว่า

ใช้เวลาไม่นานนกั ยคูโิอะกร็ูว่้าสิ่งที่ท�ำไม่ได้ผล มาซายะกบัพนกังาน

หวัเราะอย่างเอาเป็นเอาตายเมื่อเหน็ยูคโิอะท�ำหน้ากงัขา หลงัจากนั้น กลิ่น

วสิกี้ยงัคงหลงเหลอืรอบๆ เครื่องไปพกัหนึ่ง

มาซายะเปิดฝาขวดโอลด์พาร์แล้วยกดื่มทั้งขวด ของเหลวที่ไหลเข้า

ปากมกีลิ่นเดยีวกบัเมื่อตอนนั้น

ห้าปีที่แล้ว ตอนที่เศรษฐกจิก�ำลงัเฟื่องฟู

ยูคิโอะกระตือรือร้นที่จะยกระดับโรงงานมิซึฮาระให้ดีขึ้น แรกเริ่ม

เดิมทีโรงงานมีเพียงเครื่องจักรมือสองเพียงเครื่องเดียว กระแสการเจริญ

เติบโตของเศรษฐกิจส่งผลให้โรงงานของยูคิโอะกลายเป็นโรงงานขึ้นรูป

โลหะที่มหีน้ามตีาพอๆ กบัโรงงานอื่น ยูคโิอะพูดบ่อยๆ ว่า ความฝันของ

เขาคอืจะรบังานจากบรษิทัใหญ่ๆ โดยตรงและขยายโรงงานให้ใหญ่โตขึ้น

ไปอกี เพราะการรบังานต่อจากที่อื่นไม่ค่อยมอีนาคตเท่าไรนกั 

ก่อนหน้านั้นเลก็น้อยมาซายะท�ำงานที่แผนกเครื่องจกัรของโรงงาน

ผลติเครื่องไฟฟ้าแห่งหนึ่ง เป็นแผนกที่ท�ำเครื่องจกัรเพื่อการผลติ หลงัจาก

จบวิทยาลัยเทคนิค เขาเข้าท�ำงานที่นั่นได้สองปีก็ขอลาออกมาช่วยงานที่

บ้าน ทั้งนี้ทั้งนั้นเป็นไปตามแผนของยูคโิอะ ตอนนั้นโรงงานของพ่อก�ำลงั

ไปได้ด ีมาซายะเองกไ็ม่กงัวลอะไร

แต่ ณ ตอนนี้ เมื่อมองย้อนกลบัไป จะว่าไปแล้วช่วงนั้นก็ปฏเิสธ

ไม่ได้ว่าสถานการณ์ภาพรวมไม่น่าจะเป็นไปได้ ฐานการผลิตได้ถูกย้าย

ไปต่างประเทศ ประเทศในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้เริ่มกลายเป็นคู่แข่ง

ของญี่ปุ่น โรงงานในประเทศต้องยอมลดค่าใช้จ่ายลงอย่างมากเพื่อแลก

กบังานที่ได้มา
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ช่วงนั้นโรงงานที่สามารถอยู่รอดได้มีน้อยมาก แต่ละที่ถูกหลอก

ลวงด้วยตัวเลขสวยหรู หลายแห่งถูกธนาคารชวนเชื่อให้กู้เงินเพื่อลงทุน

เพิ่มหรอืขยายธรุกจิ

มาซายะจึงไม่สามารถโทษพ่อได้ ช่วงนั้นทุกคนก�ำลังหลงระเริง

เข้าใจผดิว่าสถานการณ์จะเป็นอย่างนั้นตลอดไป

ถึงกระนั้นก็ตาม เมื่อมองย้อนไปถึงการตกต�่ำของพวกเขาในช่วง

สองสามปีที่ผ่านมา มาซายะแทบลมจบั ช่วงแรกพวกเขาคดิว่าคงไม่มงีาน

แค่วนันี้หรอืพรุ่งนี้ ถดัไปกค็ดิว่าคนรอบตวัพวกเขาเท่านั้นที่ไม่มงีาน หลงั

จากนั้นกค็ดิว่าคงเป็นความผดิพลาดอะไรสกัอย่าง ตอนที่รู้ว่าสิ่งที่เกดิขึ้น

ไม่ใช่ความผิดพลาด แต่อุตสาหกรรมการผลิตของญี่ปุ่นทั้งประเทศก�ำลัง

ล่มจม เนื่องจากไม่มเีงนิจ่ายค่าจ้างให้คนงานแล้ว

รายได้จากงานที่ไปขอร้องมาจากบรษิทัซึ่งเป็นคูค้่ากนัมานานเพยีง

แค่ประคองให้ธุรกิจพออยู่ได้ ไม่พอจ่ายหนี้ก้อนโต เดือนที่ผ่านมา สิ่งที่ 

โรงงานมซิฮึาระผลติมเีพยีงลวดเชื่อมพอกผวิแขง็ โดยการน�ำเอาท่อทองแดง

ไปตีแล้วเชื่อมเข้าด้วยกัน งานแค่นั้นได้เงินมาไม่กี่หมื่นเยน ปีใหม่ที่ผ่าน

มาพวกเขาไม่มเีงนิแม้แต่จะซื้อข้าวเหนยีวก้อนคางามโิมจเิพื่อฉลองปีใหม่

เสยีด้วยซ�้ำ

ชะตากรรมของโรงงานมิซึฮาระได้ถูกก�ำหนดแล้วจากการไปเจรจา

กบัเจ้าหนี้เมื่อวนัก่อน พ่อลกูมซิฮึาระไม่เหลอือะไรอยูเ่ลย สิ่งที่ต้องตดัสนิใจ

หลงัจากนี้มเีพยีงจะออกไปจากที่นี่เมื่อไร 

“หมดสิ้นทกุสิ่งอย่าง” ยูคโิอะนั่งอยู่ที่มมุหนึ่งของโรงงานบ่นพมึพ�ำ

หลงัจากเจ้าหนี้กลบัไป ปกตเิขามรีูปร่างเลก็อยู่แล้ว พอนั่งหลงังองุ้ม ชวน

ให้มาซายะนกึถงึไม้ดดับอนไซเหี่ยวแห้งโรยรา

เขาคดิอยู่แล้วว่าสกัวนัหนึ่งยูคโิอะอาจจะฆ่าตวัตาย แต่กพ็ยายาม

ที่จะไม่คิดเรื่องนี้ ไม่สิ พูดให้ถูกต้องก็คือ เขาแสร้งท�ำเป็นไม่รู้ว่ายูคิโอะ 

มีวี่แววจะฆ่าตัวตาย เขาแสดงให้ใครดูอย่างนั้นรึ ไม่ใช่ใครที่ไหนหรอก  
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ตวัเขานั่นเอง เนื่องจากรูว่้าหากเขาท�ำเป็นรูว่้าพ่อจะฆ่าตวัตาย เขาจะต้อง

ห้ามพ่ออย่างสดุความสามารถในฐานะที่เป็นลูก

เมื่อเห็นสภาพตกต�่ำของพ่อ เขาแอบคิดว่าเมื่อไรจะตายไปเสียท ี

เขารู้ว่าพ่อท�ำประกนัชวีติเอาไว้ ดงันั้นพอเหน็ร่างพ่อผูกคอตาย ความคดิ

แวบแรกของเขากค็อื เรารอดแล้ว

ขวดโอลด์พาร์ว่างเปล่า มาซายะกลิ้งขวดเปล่าลงบนพื้น ขวด

สี่เหลี่ยมกลิ้งไปได้เพยีงครึ่งรอบกห็ยดุนิ่ง เมื่อหนัไปมองนาฬิกาแขวนผนงั 

กเ็หน็ว่าเป็นเวลาฟ้าสาง

ตอนที่เขาก�ำลงัจะไปนอนในห้อง เกดิแรงสั่นสะเทอืนอย่างแรงที่ใต้

ฝ่าเท้า มาซายะสูญเสยีการทรงตวัทรดุลงคลานกบัพื้น

พื้นห้องสั่นเป็นคลื่นพร้อมกบัเสยีงสะเทอืนลั่น มาซายะตกใจ ตั้งใจ

ว่าจะมองรอบๆ ตวั แต่กไ็ม่มเีวลาท�ำเช่นนั้น เพราะตวัเขากลิ้งไปตามพื้น

เอยีงเท่เร่

หลงัจากร่างกายกระทบกบัผนงัแล้วหยดุนิ่ง พื้นกย็งัไม่หยดุสั่น เขา

รีบยื่นมือไปจับเครื่องเจาะที่อยู่ใกล้ๆ เขาแทบจะไม่เชื่อสายตาตัวเองเมื่อ

เหน็ภาพรอบๆ ตวั

ผนงัตกึที่เสรมิด้วยเหลก็เส้นเริ่มงอตวั กระดานด�ำ นาฬิกา และชั้น 

วางอุปกรณ์เครื่องจักรหลุดกระเด็นออกมาจากผนังลอยอยู่ในอากาศ  

ฐานเครื่องจกัรที่มนี�้ำหนกัหลายร้อยกโิลกรมัส่งเสยีงเอี๊ยดอ๊าดพร้อมกนั

ได้ยินเสียงแตกหักเหนือศีรษะ ตามมาด้วยเศษกระดานร่วงหล่น 

เพดานตกึพงัลงมานั่นเอง 

มาซายะอยู่นิ่งๆ สาเหตหุนึ่งคอืความกลวั อกีสาเหตหุนึ่งคอืการสั่น

รนุแรงจนไม่อาจยนืทรงตวัอยู่ได้ เขาขยบัตวัเข้าใกล้เครื่องเจาะ ยกมอืทั้ง

สองขึ้นกนัศรีษะเอาไว้ เสยีงพื้นดนิสั่นสะเทอืนดงัต่อเนื่อง พายทุรายโถม

เข้าใส่เขา บางทกีไ็ด้ยนิคล้ายเสยีงระเบดิ

เขามองตวับ้านหลกัผ่านช่องนิ้ว ประตูบ้านที่เปิดทิ้งไว้ท�ำให้เขามอง

เหน็โลงศพของยูคิโอะ โลงศพกลิ้งตกลงมาที่พื้น แท่นพธิพีงัทลาย
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วนิาทตี่อมามขีองชิ้นใหญ่ตกลงมา แล้วห้องทั้งห้องกห็ายวบัไปกบั

ตา ห้องที่เคยตั้งแท่นพธิกีลายเป็นเศษเลก็เศษน้อยภายในพรบิตา

มาซายะไม่รู้ว่าเกดิแรงสั่นสะเทอืนนานเท่าไร รู้สกึว่ามนัเบาลง แต่

ร่างกายยงัรบัรู้ถงึแรงสั่นอยู่ ความหวาดกลวัยงัไม่จางหาย เขายงัอยู่ตรง

นั้นอกีชั่วครู่หนึ่ง

ที่เขาเงยขึ้นมาได้กเ็พราะได้ยนิเสยีงคนตะโกนว่า “ไฟไหม้”

มาซายะมองไปรอบๆ ตวัแล้วค่อยๆ ลกุขึ้นด้วยความหวาดผวา ผนงั

โรงงานพงัทลายแทบไม่มเีหลอื ส่วนหนึ่งพงัเอนเข้ามาด้านใน เครื่องจกัร

ใหญ่โตแขง็แรงช่วยปกป้องเขาไว้ เสื้อคลมุกนัหนาวตวัหนาขาดเป็นหย่อมๆ 

โชคดทีี่เขาไม่ได้รบับาดเจบ็มากมายอะไรนกั 

มาซายะเดินออกไปนอกโรงงานที่ผนังทลายลง เขามองไปรอบๆ 

แล้วพูดอะไรไม่ออก เมอืงที่ยงัเป็นเมอืงอยู่เมื่อวานนี้ถูกท�ำลายจนสิ้นซาก 

ร้านโอโคโนมยิากทิี่อยูฝ่ั่งตรงข้าม อะพาร์ตเมนต์โครงสร้างไม้ให้เช่าที่อยูต่ดิ

กนักพ็งัพนิาศ บอกไม่ได้ว่าส่วนไหนคอืถนน ส่วนไหนคอืบ้านคน

เขาได้ยินเสียงคนกรีดร้อง มาซายะหันไปทางเสียงนั้นก็พบว่าเป็น

เสียงหญิงวัยกลางคนใส่ชุดสีเทา ศีรษะก็เต็มไปด้วยฝุ่นผงจนกลายเป็น

สเีทา

เมื่อรู้สกึตวักพ็บว่านอกจากผู้หญงิคนนี้กม็คีนอื่นอกี น่าประหลาด

ใจที่ว่าเมื่อกี้เขามองไม่เหน็คนเหล่านี้ นั่นเป็นเพราะเขามวัแต่พรั่นพรงึกบั

สภาพความเสยีหายของตกึรามบ้านเรอืนเบื้องหน้า 

หญิงวัยกลางคนมองเห็นมาซายะ วิ่งเข้ามาหาด้วยใบหน้าที่เต็ม

ไปด้วยดนิโคลน

“ลูกฉนัตดิอยู่ข้างใน ช่วยฉนัหน่อย”

“ที่ไหนครบั” เขาวิ่งตามไป

หญงิคนนั้นชี้ไปยงัซากบ้านหลงัคากระเบื้องที่พงัถล่มลงมา กรอบ

หน้าต่างและประตูบิดงอ กระจกแตกกระจายทั่วพื้น มีควันคุขึ้นมาจาก

บางส่วนของบ้าน
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เมื่อเหน็ว่าตวัเองช่วยคนเดยีวไม่ไหว มาซายะจงึมองไปรอบๆ เพื่อ

เรยีกคนมาช่วย ทว่าไม่มใีครอยู่ในสภาพที่จะช่วยคนอื่นได้เลย ทกุคนมวั

แต่ช่วยคนในครอบครวัของตวัเองที่อยู่ใต้ซากบ้าน

มาซายะใช้ไม้ที่ตกอยู่แถวนั้นค่อยๆ เคลื่อนย้ายเศษอิฐหินที่อยู่ใต้

หลงัคา หญงิคนเดมินั่งยองๆ ที่พื้นดนิมองดูตามช่องรอยแยก จู่ๆ กร็้อง

ตะโกนขึ้นว่า

“อ๊ะ อยู่นั่นไง ลูกฉนั เท้าลูกฉนัอยู่ตรงนั้น”

เอ๊ะ มาซายะอทุานแล้วนั่งลงเพื่อจะมอง ตอนนั้นเองเกดิแสงไฟลกุ

พรบึขึ้นจากบรเิวณที่มคีวนัลอยขึ้นก่อนหน้านี้

“โอ๊ย...โอ๊ย...ตายแล้ว” ผู้หญิงเบิกตาโพลง กรีดร้อง ไฟเริ่มลาม

เป็นวงกว้างมาถงึส่วนรอยแยกที่นั่งมองเมื่อครู่ ช่วยไม่ได้แล้ว หญิงคนนั้น

ส่งเสยีงกรดีร้องราวกบัสตัว์ป่า

นี่มนันรกชดัๆ... มาซายะส่ายหวัแล้วถอยหลงัออกมา

ไฟลุกโหมเป็นวงกว้างมากขึ้นเรื่อยๆ แต่ก็ไม่มีวี่แววของหน่วยดับ

เพลิง ทุกคนท�ำได้เพียงเฝ้ามองครอบครัวและทรัพย์สินของตัวเองถูกเผา

ไหม้โดยไม่อาจท�ำอะไรได้

บ้านและโรงงานของมิซึฮาระพังทลายก็จริง แต่ไม่เกิดไฟไหม้  

มาซายะเดนิไปที่บ้านตวัเองอย่างมนึงง

เมื่อไปถงึเขาเหน็โทชโิรนอนหงายแน่นิ่งถูกทบัอยู่ใต้คาน

มาซายะเหลอืบไปเหน็ของสิ่งหนึ่งแลบออกมาจากกระเป๋าเสื้อนอก

ของโทชโิร มนัคอืซองจดหมายสนี�้ำตาล

เขาเดนิอย่างระมดัระวงัไปนั่งยองๆ ข้างโทชโิร แล้วดงึซองสนี�้ำตาล

ออกมาจากกระเป๋าเสื้อ

ก็เท่ากับว่าเราไม่มีหนี้อะไรต่อกันแล้ว เขาคิดพร้อมกับมองโทชิโร

แล้วต้องสะดุ้งโหยง

ตาของโทชโิรเปิดอยู ่ดวงตาขุน่มวัจ้องมองมาที่เขา ปากขยบัราวกบั

จะต่อว่าอะไรบางอย่าง
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สิ่งที่เขาท�ำลงไปดูเหมือนเป็นสัญชาตญาณมากกว่าความคิด เขา

หยบิกระเบื้องที่ตกอยูใ่กล้ตวัขึ้นมาแล้วฟาดไปที่หวัโทชโิรอย่างแรง ไม่รูส้กึ 

ลังเลหรือหวาดกลัวแม้แต่น้อย ตาโทชิโรปิดลงทันทีไม่มีโอกาสแม้แต่ที่ 

จะส่งเสยีง หน้าผากแยกเป็นสองเสี่ยง

มาซายะลุกยืนขึ้น ต่อไปนี้ เขาไม่จ�ำเป็นต้องอยู่ที่นี่แล้ว บ้านกับ

โรงงานก�ำลังจะตกไปอยู่ในมือคนอื่น ทว่าตอนที่มาซายะจะก้าวเท้าออก

จากตรงนั้น เบื้องหน้าเขามหีญงิสาวคนหนึ่งยนือยู่

3

มาซายะไม่รูว่้าผูห้ญงิคนนี้มาอยูท่ี่นี่ตั้งแต่เมื่อไร มาท�ำอะไรที่นี่ แต่

ที่แน่ๆ คอืผู้หญงิแปลกหน้าคนนี้เหน็สิ่งที่เขาท�ำลงไปเมื่อครู่ทกุอย่าง

มาซายะมองเธอพร้อมกบัค่อยๆ ลกุขึ้นยนื อายขุองเธอคงประมาณ

ยี่สบิห้า นุ่งชดุวอร์มสคีรมีน่าจะใส่แทนชดุนอน แน่นอนว่าไม่ได้แต่งหน้า 

รวบผมยาวไว้ด้านหลงั วงหน้าเลก็ คางเรยีวแหลม นยัน์ตาเฉี่ยวเบิกกว้าง

จ้องเขาเขมง็

เขาค่อยๆ เดินเข้าไปใกล้เธอทีละก้าว ไม่รู ้เหมือนกันว่าตัวเอง

ต้องการจะท�ำอะไร

ตอนนั้นเองพื้นดนิสั่นสะเทอืนอกีครั้ง

มาซายะสูญเสียการทรงตัวเข่าทรุดลงคุกเข่ากับพื้น เกิดเสียงลั่น

เอี๊ยดอ๊าดแล้วเสาเหลก็ที่อยู่ใกล้ๆ กเ็อนลงมา ตามด้วยเสยีงดงัครนื ครนื 

เป็นเสยีงตกึรามบ้านเรอืนพงัทลายตามๆ กนัไป

พอรูต้วัอกีท ีบรเิวณใกล้ๆ เขากเ็กดิไฟไหม้ แล้วลกุลามในชั่วพรบิตา

ผู้หญิงคนนั้นหายตัวไปเมื่อไรไม่รู้ มาซายะพยายามมองหาอยู่พัก

หนึ่ง แต่ควนัไฟกบัฝุ่นผงที่พดัปลวิท�ำให้มองเหน็ไม่ได้ไกลนกั 
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มอีะไรบางอย่างตกลงใกล้ๆ ตวัเขา พอมองไปกพ็บว่าเป็นป้ายร้าน

กาแฟแบบที่มไีฟอยูด้่านใน เมื่อเงยมองกเ็หน็สายไฟหลดุห้อยลงมาจากชั้น

สองของตกึเอยีงโย้ อยู่ที่นี่ต่อไปไม่ได้แล้ว

เขาเดนิไปทางทศิใต้ทั้งๆ ที่ใส่รองเท้าแตะ ทางนั้นมโีรงเรยีนประถม

ศกึษาตั้งอยู่

ทางเดนิคดเคี้ยว บางแห่งเป็นรอยแยก สองข้างทางมบ้ีานเรอืนผูค้น

พงัถล่มลงมา ไฟไหม้ไปทกุหย่อมหญ้า ผูค้นพากนัร�่ำไห้ ทั้งๆ ที่เมอืงตกอยู่ 

ในกองเพลงิ แต่กลบัไม่เหน็รถดบัเพลงิแม้แต่คนัเดยีว ระหว่างทางมาซายะ 

ช่วยพาคนออกมาจากใต้ซากปรักหักพังหลายคน แต่คนที่รอดชีวิตมีไม ่

ถงึครึ่ง ทกุครั้งที่เขาสมัผสัมอืเท้าของศพเยยีบเยน็ เขาคดิว่ามนัคอืฝันร้าย

ในที่สุดเจ้าหน้าที่กู้ภัยก็มาถึง เมื่อมองเห็นเปลวเพลิงโหมไปใน 

วงกว้าง กไ็ม่อาจท�ำอะไรได้ อปุกรณ์ดบัเพลงิที่มอียู่ไม่มปีระโยชน์แม้แต่น้อย 

พวกเขาได้แต่ยืนตะลึงถือสายฉีดน�้ำดับเพลิงที่ไม่มีน�้ำ โดนผู้ประสบภัย

ด่าทอ

“มัวแต่ท�ำอะไรอยู่ รีบดับซี่...ดับไฟให้หน่อย เร็วเข้า บ้านฉันไหม้

หมดแล้ว”

“กม็นัไม่มนี�้ำแล้วนี่นา”

“ในบ้านมคีนอยู่ ท�ำอะไรสกัอย่างสเิว้ย”

บ้านเรอืนจ�ำนวนมากมเีพลงิโหมลกุไหม้ ผู้คนตายไปต่อหน้าต่อตา

ผู้ประสบภัยและพนักงานดับเพลิงที่ก�ำลังโต้เถียงกันอยู่ มาซายะเดินมา

จนถึงสนามกีฬาโรงเรียน สภาพน่าสังเวชที่เจอระหว่างทางยังติดตา บน

พื้นสนามปูผ้าใบสฟี้า ผู้คนที่หนมีาจากบรเิวณใกล้เคยีงนอนขดอยู่บนนั้น

มคีนเอาโต๊ะออกมาวางที่มมุสนาม ผู้ชายหลายคนใส่เสื้อกนัหนาว

ก�ำลงัแจกกระดาษให้แก่ผู้ประสบภยั มาซายะเดนิไปทางนั้น

“เจออะไรมา” ชายวยักลางคนสวมหมวกกนัหนาวมองมาทางเขา

แล้วถาม ที่ต้นแขนมปี้ายตดิอยู่ คงจะเป็นพนกังานดบัเพลงิของเมอืงนี้
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“บ้านกบัโรงงานถูกไฟไหม้ครบั”

“มคีนบาดเจบ็ไหม”

“คอืว่า...” มาซายะคดิอยู่ครู่หนึ่งแล้วตอบไปว่า “น้าผมตายแล้ว...

ผมคดิว่านะ”

ชายวยักลางคนขมวดคิ้วแวบหนึ่งแล้วพยกัหน้า เรื่องที่มคีนตายคง

ไม่แปลกอะไรแล้ว

“ศพอยู่ที่ไหน”

“อยู่ที่นั่นแหละครบั ซากบ้านทบัอยู่”

“งั้นรึ” ชายสวมหมวกกันหนาวพยักหน้าอีกครั้ง แล้วยื่นกระดาษ

เปล่าให้มาซายะ “ช่วยเขยีนชื่อ ที่อยู่ให้ท ีแล้วกเ็ขยีนว่าเจอภยัพบิตัอิะไร

มาบ้างอย่างละเอียด ถ้าจะให้ดีช่วยเขียนแผนที่ให้ด้วย อ้อ แล้วก็ชื่อ 

ผู้เสยีชวีติ”

มาซายะขอยมืดนิสอแล้วเดนิออกมาจากตรงนั้น เขานั่งลงบนผ้าใบ 

เริ่มเขยีนชื่อ นามสกลุบนกระดาษ

หลังจากเขียนภัยที่เจออย่างละเอียด ก็เขียนเพิ่มไปว่าโยเนะคุระ  

โทชโิร ผู้เป็นน้าเสยีชวีติ เขาจ�ำที่อยู่และเบอร์ตดิต่อของโทชโิรไม่ได้

มาซายะกลับไปที่บ้านพร้อมกับพนักงานดับเพลิงก็เมื่อหลังเที่ยง

ไปแล้ว เพื่อที่จะไปดูศพโทชโิร ร่างไร้วญิญาณยงัคงอยู่ใต้คานบ้าน เลอืด

ที่ไหลมาจากหน้าผากแห้งกรงัเป็นสดี�ำ

“ช่างน่าเวทนา ตอนที่หลังคาพังลงมา คงมีอะไรกระแทกหัว” 

พนกังานดบัเพลงิที่อายมุากกว่าพูด มาซายะพยกัหน้า ไม่พูดอะไร

“แล้วคนอื่นล่ะ ไม่มใีครอกีเรอะ” พนกังานดบัเพลงิถาม

“ไม่มแีล้ว แต่ว่า...”

“แต่ว่าอะไร”

“น่าจะมศีพพ่อผม เพราะเมื่อคนืนี้จดังานศพ”

“อ้อ” เจ้าหน้าที่ดบัเพลงิท�ำหน้าเหวอแล้วเบะปาก “ถ้าไม่ใช่คนที่

เสยีชวีติเพราะแผ่นดนิไหว เอาไว้ทหีลงักแ็ล้วกนั ต้องช่วยคนตายก่อน”
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มาซายะตอบว่าไม่เป็นไร

ร่างโทชโิรถูกน�ำไปไว้ที่โรงยมิใกล้บ้าน มาซายะตามไปด้วย เมื่อไป

ถงึที่นั่นกพ็บว่ามศีพอยูแ่ล้วประมาณยี่สบิกว่าศพ คนที่น่าจะเป็นญาตขิอง

ศพเหล่านั้นนั่งยองอยู่ข้างๆ ร้องไห้ระงม

ต�ำรวจก�ำลังชันสูตรพลิกศพ ในระหว่างที่ศพโทชิโรถูกตรวจสอบ  

มาซายะถูกน�ำตวัไปสอบปากค�ำโดยต�ำรวจอกีคนหนึ่ง

“บ้านซึ่งติดกับโรงงานพังลงมาหมดเลย ผมอยู่ในโรงงานถึงรอด

มาได้”

ต�ำรวจไม่มที่าทสีงสยัค�ำพูดของมาซายะ คงเหน็ศพหวัแบะมาแล้ว

หลายศพ

“คณุโยเนะครุะมคีรอบครวัไหม” ต�ำรวจถาม

“เขาหย่ากบัเมยีเมื่อหลายปีก่อน มลีกูสาวอยูห่นึ่งคน แต่กแ็ต่งงาน

แล้วย้ายไปอยู่ที่นาระ น่าจะยงัอยู่ที่นั่นนะครบั”

“ตดิต่อลูกสาวผู้ตายได้ไหมครบั”

“ไม่แน่ใจเหมอืนกนั ลองถามพวกญาติๆ  ดูน่าจะได้”

ต�ำรวจที่อาวโุสกว่าหยดุคดิครู่หนึ่งแล้วเอ่ยปากพูดว่า

“คุณช่วยติดต่อคนที่เป็นลูกสาวได้ไหม หรือถ้ามีคนอื่นมารับศพ

แทนได้กไ็ม่เป็นไร”

“ผมลองโทร.ดูได้ แต่ผมเองก็ไม่มีเบอร์โทรของญาติๆ เสียด้วยส ิ

อาจต้องใช้เวลานดิหน่อย”

“ไม่มปัีญหา ตอนนี้มนักต็ดิต่อกนัยากทั้งนั้นแหละ” ต�ำรวจพดูด้วย

สหีน้าเคร่งเครยีด ตวัเขาเองกค็งประสบภยัเช่นเดยีวกนั

การชันสูตรพลิกศพท�ำกันอย่างรวดเร็ว ในสถานการณ์ที่มีศพถูก

ล�ำเลียงมาเรื่อยๆ เจ้าหน้าที่คงไม่มีเวลาตรวจสอบอย่างละเอียด หรือถึง

แม้จะตรวจสอบอย่างละเอยีด กค็งไม่สามารถบอกได้ว่ากระเบื้องกระแทก

หน้าผากโทชโิรได้อย่างไร
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มาซายะผละจากร่างโทชิโร เขาเห็นมุมหนึ่งมีโต๊ะปิงปองถูกพับตั้ง

เรียงรายราวกับก�ำแพง จึงเดินอ้อมไปด้านหลัง ตรงนั้นมีคนนั่งพักด้วย

ความเหนื่อยล้าอยู่ประมาณสองสามครอบครวั แต่ละคนสวมชดุนอนบางๆ 

ห่อตวัด้วยผ้าห่ม นั่งเบยีดกนัเพื่อให้เกดิความอบอุ่น

มาซายะนั่งลงที่มมุหนึ่ง เอนหลงัพงิก�ำแพง ทกุสิ่งทกุอย่างดูราวกบั

ไม่ใช่เรื่องจรงิ เมอืงทั้งเมอืงถูกท�ำลายในชั่วพรบิตา ผู้คนเสยีชวีติมากมาย 

หลงัจากนี้คงมคีนเสยีชวีติตามมาอกี โลกเราเป็นอะไรไป แล้วเขาล่ะ ต่อ

จากนี้จะเป็นอย่างไร

ในระหว่างที่ทกุคนก�ำลงัมนึงงกบัอนาคตของตวัเอง จู่ๆ เขานกึถงึ

สัมผัสตอนที่เอากระเบื้องทุบหัวโทชิโร เรื่องนี้ก็ดูราวกับความฝัน เขาชัก

ไม่แน่ใจแล้วว่าคนที่ท�ำคอืเขาหรอืใครกนัแน่

ศพใหม่ถูกขนเข้ามาอีก คราวนี้เป็นสองศพ ศพทั้งสองถูกน�ำมา 

วางเรยีงไว้ใกล้ๆ เขา ห่อไว้ด้วยผ้าห่มมดิชดิ เขาเลยไม่อาจรู้ได้ว่าสองศพนี้

ตายเพราะสาเหตอุะไร

ต�ำรวจคนเมื่อครู่เดินมาทางนี้พร้อมกับหญิงคนหนึ่ง มาซายะมอง

หน้าผู้หญงิคนนั้นแล้วนั่งตวัแขง็ทื่อ เพราะว่าเธอเหน็เขาฆ่าโทชโิร

4

มาซายะรบีวิ่งไปแอบที่ด้านหลงัโต๊ะปิงปอง

“คณุชื่ออะไร?” ต�ำรวจถาม

“ชนิไค มฟิยุคุ่ะ เขยีนด้วยอกัษรคนัจ ิชนิ ที่แปลว่าใหม่ กบั ไค ที่

แปลว่าทะเล ส่วนมฟิยุเุขยีนด้วยอกัษรคนัจทิี่แปลว่าหน้าหนาวอนังดงาม” 

มาซายะได้ยนิเสยีงเลก็ๆ ของผู้หญงิตอบ
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ชินไค...เขาจ�ำนามสกุลนี้ได้ สามีภรรยานามสกุลนี้อาศัยอยู่ที่ 

อะพาร์ตเมนต์ข้างๆ เขาเคยเจอตวัสามเีมื่อครั้งที่เดนิตรวจตราความเรยีบร้อย 

ในเมอืงตอนกลางคนืช่วงปีใหม่ด้วยกนัเมื่อหลายปีที่แล้ว อายนุ่าจะประมาณ

หกสิบปี รูปร่างผอม ดูเหมือนว่าเพิ่งเกษียณจากบริษัทแห่งหนึ่ง ท่าทาง 

ดดูเีป็นนกัธรุกจิผูม้คีวามสามารถ แต่ไม่รูท้�ำไมถงึอาศยัอยูใ่นอะพาร์ตเมนต์

เก่าๆ อย่างนั้น

“ผู้เสยีชวีติคอืพ่อแม่คณุเหรอ” ต�ำรวจถามต่อ

“ใช่ค่ะ หลงัคาตกลงมาตอนที่พวกท่านนอนอยู่...”

“ช่วยบอกแบบแปลนของบ้านแล้วก็รายละเอียดอื่นๆ ให้หน่อยได้

ไหมครบั”

“พอคร่าวๆ ได้ค่ะ...เอ่อ...ตอนนี้ฉนัไม่ได้อยู่ที่บ้านหลงันี้”

“แล้วคณุอาศยัอยู่ที่ไหน”

“อยู่ที่โตเกียวค่ะ แต่ก็ไม่ได้เช่าบ้านที่นั่นแล้ว กะว่าจะมาอยู่กับ 

พ่อแม่ที่นี่”

“อ้อ อย่างนั้นเองเหรอ”

หลังจากนั้นมีการสอบถามอีกหลายอย่าง เสียงคุยของต�ำรวจกับ

ผู้หญิงเริ่มเบาขึ้นเรื่อยๆ จนมาซายะไม่ได้ยิน เธอคงจะตอบได้แค่ว่าพ่อ

แม่เสยีชวีติเพราะถูกตกึถล่มทบั ไม่รู้เหมอืนกนัว่าตวัเองรอดมาได้อย่างไร

หลงัจากต�ำรวจปล่อยตวั ชนิไค มฟิยุยุงัคงนั่งอยูข้่างๆ ศพ มาซายะ

แอบมองจากหลงัโต๊ะปิงปองแล้วเดนิจากมา

ตอนที่ดึงศพโทชิโรออกมา มาซายะหยิบกระเป๋าสตางค์ตัวเอง 

มาด้วย ในนั้นมเีงนิอยู่ประมาณสามหมื่นเยนเศษๆ เป็นเงนิของแขกที่มา

ร่วมงานศพ โชคดีที่เขาเก็บเงินใส่ในกระเป๋าทันทีหลังจากแขกยื่นให้ เขา

ลูบกระเป๋าสตางค์ในกระเป๋าเสื้อระหว่างที่เดนิออกมาจากโรงยมิ ตั้งใจว่า

จะไปหาซื้ออาหารมาตนุไว้

ทว่าไม่มร้ีานไหนเปิด ร้านค้าส่วนใหญ่พงัทลาย หรอืไม่กปิ็ดร้านกนั

หมด คนต่อแถวกนัยาวเหยยีดหน้าร้านสะดวกซื้อ แม้จะไปเข้าแถวรอกไ็ม่


